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      A Pedro, Alberto, Adrián y Álvaro.


    




    

      Y a los hombres y mujeres que


    




    

      nunca más permitirán que se vivan


    




    

      historias como la relatada en este libro.
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    Imagen del Cristo de la Buena Muerte, obra de Pedro de Mena, desaparecida el 11 de mayo de 1931 en Málaga
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    Introducción




    Una de las leyendas que forman parte de la historia de Málaga se basa en la desaparición del Cristo de la Buena Muerte, talla de Cristo Crucificado considerada como la obra maestra de la imaginería española. Su autor fue el artista andaluz Pedro de Mena y Medrano (Granada, 1628; Málaga, 1688). Venerada en la parroquia de Santo Domingo, no se volvió a saber de ella después de las 9,30 de la mañana del 12 de mayo de 1931, cuando se produjo por segundo día consecutivo lo que en la historia de nuestro país se conoce como la quema de conventos, que en Málaga tuvo una especial virulencia. Hay quienes están convencidos de que la imagen desapareció pasto de las llamas, pero en realidad no aparecieron sus restos; otros afirman que está escondida en algún sitio de Málaga o de fuera de la provincia… Esta historia está protagonizada por cuatro malagueños, tres de ellos lo hicieron en los años 30 y el cuarto entre los años 80 y 90 del pasado siglo. Basada en hechos reales, con situaciones reales y testimonios reales, aquí y ahora se van a desvelar muchos aspectos importantes en lo que pasó de verdad con la imagen del Cristo de Mena, Patrono y Protector de La Legión española, y verdadero símbolo del Jueves Santo cofrade andaluz.




    Los protagonistas de esta novela tienen un nexo en común: su intento de salvar y a la vez encontrar al Cristo de la Buena Muerte de Pedro de Mena y Medrano.




    Cualquier parecido con la realidad no será mera coincidencia.


  




  

    Capítulo I




    (11-12 de mayo de 1931)




    “¡Apártense, apártense!...” Aquel joven corría despavorido con los ojos desorbitados y la cara desencajada. Vestía una camisa hecha jirones que sólo hacía recordar por algunos vestigios el color blanco de su origen. Alpargatas y pantalón viejo conformaban el resto de su indumentaria. “El Cristo de Mena ha muerto. Muerte a los curas. Destruyamos sus iglesias”, chillaba desgañitado.




    Los gritos del joven resonaban por la calle. Era temprano, pero no había calma en aquel día de la primavera malagueña. Málaga, ciudad del sur de Andalucía, había sido rica en el siglo xix en industrias y en vino, pero no entró bien en el siguiente. Hay quien dice que la muerte de Cánovas del Castillo dejó a la ciudad sin padre y que desde entonces nadie cuidó de ella… Unos 250.000 habitantes, sin embargo, denotaban su peso, aunque los datos de pobreza y de analfabetismo superaban con mucho las cotas de una Europa en las casi vísperas de la Guerra Mundial que se iba a ensayar en España.




    “¡Quita de en medio, quita de en medio!...”, y Juan casi cae al suelo por el impulso del fanático joven que seguía blasfemando a los cuatro vientos y corría con una fuerza propia de sus pocos años. “El Cristo de Mena ha muerto. Que mueran los Cristos y que mueran las Vírgenes. Matemos a los curas. ¡Viva la España revolucionaria!”, repetía a voz en grito dando saltos y vueltas sobre sí mismo en su alocada marcha.




    Aún no habían llegado las manecillas del reloj a las ocho en una mañana en la que el olor no era ni de azahar ni de jazmines: olía a quemado. Había un fondo de gritos y jaleo. Una vieja camioneta repleta de fanáticos seguía la estela del joven. Daba susto mirarlos a la cara. Mejor dicho, Juan ni los miró a la cara; aceleró su ritmo y enfiló la calle Puerta Nueva. Ya se veía el humo, y mucha gente para arriba y para abajo, en un desorden infinito... Todos los balcones permanecían cerrados y sólo entre postigos entreabiertos se divisaban ojos ateridos que buscaban noticias de lo que sucedía. Unos guardias de asalto montados a caballo se cruzan, aunque ni en sus gestos ni en sus movimientos se denota organización ni decisión alguna. Juan encara el puente y cruza el Guadalmedina: el río frontera que tantas muertes causara años antes por culpa de las riadas, la cicatriz urbana que divide Málaga y que era la separación entre los pobres y los ricos, entre la periferia y el centro, entre los que podían y los que no...




    Se para a unos quinientos metros de la iglesia de Santo Domingo. Estamos en pleno Perchel, barrio de pescadores y de pobres, o de pobres pescadores, pero origen de la historia de Málaga. El Perchel o los Percheles, como también se le conoce, es uno de los lugares de más historia y tradición de Málaga. Citado por Miguel de Cervantes en Don Quijote de la Mancha, este lugar de la Málaga de antes y de hoy fue cantado por poetas y de siempre han sido renombradas sus leyendas, escritas y orales, de sus callejas y de sus gentes, de sus moradores y de sus visitantes, de sus historias, mitad verdad, mitad inventadas... Al Perchel le cabe el honor de haber sido el primer barrio extramuros de la ciudad hispanoárabe, de ahí que siempre sus habitantes fueran considerados como “los otros” en una Málaga que tras la muralla quedaría dividida por el cauce del río Guadalmedina. Aquel barrio fue cuna de grandes marengos, santo y seña del rebalaje mediterráneo, punto de enganche y mecha para revolucionarios y descontentos con lo establecido. El Perchel, aquella mañana de primavera, aquel día 12 de mayo de 1931, amanecía teñido de rojo, cielo color fuego, olor a quemado. Por el aire, libres, circulaban rescoldos de lo que había sido pasto de las llamas, que se mantenían vivas y amenazantes de proseguir la destrucción. Unas decenas de personas alborotadas subían y bajaban. Gritos y más gritos. Pocos guardias, muy pocos... Miedo, mucho miedo.




    En Málaga no suele haber términos medios: o todo o nada; hacía unos días que se había proclamado la II República, y la euforia que se apoderó de las calles había dado paso a un ambiente hostil. Si la división del país está clara, en Málaga aún es más acusada. La prueba está en que los ataques más virulentos contra la Iglesia se producen en la capital andaluza. Años más tarde, la guerra se cebará con toda su cruel intensidad en Málaga.




    Juan era profesor, un maestro de escuela que durante años se dedicó a enseñar unas cuantas letras a los niños del Perchel y la Trinidad, barrios malagueños humildes por excelencia, diferentes pero iguales, unidos por el paso del tiempo. Allí, en corralones y en donde podía, intentaba que llegara algún saber a los que no iban a la escuela porque tenían que trabajar para llevar un jornal de miseria para ayudar a sus padres. Trabajo ingrato y sin pago alguno, porque eso lo hacía el bueno de nuestro protagonista fuera de hora tras su jornada en el Colegio de San Rafael, famoso en el futuro porque allí estudió un niño de ojos grandes llamado Pablo Ruiz Picasso.




    Volvamos a nuestra historia. El 11 de mayo de 1931 comienzan las algaradas callejeras, y pronto se ve que la Iglesia es el centro principal de atención de los manifestantes. Se producen enfrentamientos y muertos. Los más fanáticos deciden destruir todo lo que “huela a cura”. Unas semanas antes, las procesiones se habían desarrollado sin incidentes, con gran participación de malagueños. Sin embargo, algo se barruntaba. Se veía venir, que se dice. Es la historia de España pero representada en la provincia que mayores pérdidas sufrió en imaginería y arquitectura religiosa, con irrecuperables archivos y libros que nunca más servirían para su uso. “En Málaga siempre se va detrás de los curas: o en procesión o para matarlos”, se decía como muestra de ese extremismo que con el paso de los tiempos se fue perdiendo, afortunadamente. Grupos de fanáticos y exaltados han asaltado y quemado numerosas iglesias y conventos de la capital malacitana a imagen y semejanza de lo acaecido en Madrid, que es donde salta la chispa a partir del mediodía del fatídico día 11, guarismo unido en el futuro a grandes y tremendos desastres... Sin embargo, la “hoguera” más inmensa se producirá en Málaga.




    Se persigue a sacerdotes y monjas, que han tenido que huir apresuradamente y esconderse en los sitios más insospechados ante la actitud de las turbas, deseosas de destrucción. No hay ni orden ni concierto. El gobernador de Málaga está fuera de la provincia y las fuerzas de seguridad, sin mando, han mantenido una actitud cuanto menos bondadosa, si no ha sido, incluso, colaboradora con los fanáticos. La iglesia de la Merced ha sido destruida totalmente. La Victoria se ha salvado por la actuación de un soldado de guardia del contiguo Hospital Militar. Los Mártires ha sido saqueada. San Juan, también. San Felipe resiste con sus puertas cerradas gracias a la habilidad de un vecino, feligrés de toda la vida, católico practicante, que ha puesto en las gruesas puertas el cartel de Edificio requisado por la CNT... La gente se fue ya desde la noche antes hasta Santo Domingo.




    La parroquia de Santo Domingo era el epicentro el corazón del barrio del Perchel. Allí se veneraban las imágenes de diversas e importantes cofradías de la ciudad, cofradías como la del Cristo de la Buena Muerte o la Virgen de la Esperanza. Allí, en aquel templo de características tan peculiares, se albergaban grandes obras de arte, importantes archivos, valiosos libros... La bellísima imagen de la Virgen de Belén, la antiquísima del Nazareno del Paso, el Cristo de Cabrillas, la histórica Virgen del Pozo, una irreprochable escultura de San José... Todo fue pasto de los salvajes y del fuego del odio y la sinrazón. El arrojo de unos pocos miembros de las cofradías que tenían su sede canónica en la histórica parroquia perchelera había podido salvar el rostro de la Virgen de la Esperanza o la mascarilla de la Virgen de la Soledad. Pero... ¿y el Cristo? El Cristo, así conocido por Málaga entera, era el Cristo de la Buena Muerte, el de Pedro de Mena, joya de la imaginería religiosa española, el más bello Crucificado salido de la gubia humana según todos los expertos en arte, tan admiradores de esa imagen como los más fanáticos devotos, que pasaban horas y horas a sus pies. ¿Dónde estaba el Cristo de Mena?




    Juan veía desde una lejana cercanía a la parroquia de toda su vida cómo algunos entraban y sacaban imágenes, rompían cuadros y vidrieras, destrozaban los bancos... Apresado por el miedo y por lo que sus ojos atónitos contemplaban, el maestro estuvo paralizado durante minutos y minutos que le parecieron horas. De pronto, una voz. Una mano que se posa en su hombro derecho le toca y sobresalta:




    –¿Quién es? –pregunta asustado.




    –Tranquilo, Juan, soy yo...




    Es una mujer de mediana edad, curtida por el trabajo y tocada con una vieja mantilla de lana. Pelo ensortijado y descuidado, viste totalmente de negro. Es María, la de los salazones, la que vende jureles y arenques por las calles. Una mujer de infinita bondad, vecina del barrio perchelero, que se ganaba la vida como buenamente podía para dar de comer a sus tres hijos tras la muerte de su esposo, entonces joven, en una de aquellas guerras de África que tanto luto dejaron por los barrios más modestos de Málaga y de Andalucía.




    –Tranquilo, Juan, soy yo, María, la de los salazones –y se echa a llorar.




    Juan, también con lágrimas en los ojos, la intenta tranquilizar sin conseguirlo.




    –Ha sido horrible, la gente se ha vuelto loca... –gimoteaba–. Lo he visto todo, lo he visto perfectamente. Un hombre, con un impermeable negro...




    María casi se desploma sobre el borde del muro del río. Se apoya en unas piedras sueltas de una construcción cercana, y con la ayuda de Juan se acerca a una pequeña escalera de entrada de una humilde casa y se sienta. Sus manos están llenas de suciedad. Sus ojos reflejan miedo, su cara está hundida por el horror de lo que ha vivido.




    –¿Dónde estará mi hijo? –pregunta con una voz que parece apagarse mientras mira hacia no se sabe bien dónde.




    Juan está a su lado y apenas si se atreve a interrumpirla. Sobre su cabeza se vuelcan infinidad de preguntas, pero no salen las palabras. Algo tan automático en el ser humano se complica y trastabilla cuando hay un golpe tan fuerte como el que estaba viviendo en esas horas. El cielo estaba despejado. La lluvia podría haber apagado muchos fuegos y aplacado iras, pero en Málaga llueve poco, y en mayo menos. Al lado, como quien dice, resuenan gritos, voces y carreras. Comienzan a llegar los guardias civiles. Carretas y carros pasan por las cercanías de nuestros dos personajes a toda velocidad. Los bomberos intentan, sin mucho resultado, conseguir salvar algo de lo mucho que se quema. El humo hace el aire irrespirable, e incluso se nota la cercanía de llamas por la alta temperatura. Hay serios enfrentamientos y suenan disparos aislados. Alguien ha gritado “¡Matemos a ese cabrón fascista!” y unas veinte personas han salido corriendo como poseídas por el diablo detrás de un hombre de mediana edad, encarando todos la salida hacia la Alameda. El lecho del río acoge a numerosos animales allí abandonados, algunos carros y dos o tres camiones-furgonetas. La situación en Málaga es muy grave. Juan venía desde la otra punta de la ciudad, desde el barrio de la Merced, donde la iglesia del mismo nombre ha quedado destruida por completo. El obelisco dedicado al general liberal Torrijos, fusilado en las playas malagueñas de San Andrés, símbolo de la libertad en el centro de la plaza en la que vio la luz el más genial artista del siglo, Pablo Ruiz Picasso, donde siendo sólo el niño Pablito, jugaba con las palomas y a los toros, elementos vitales en sus obras maestras, aquel lugar-símbolo había asistido atónito a la incongruencia de la sinrazón, una vez más, en las calles de una Málaga inmersa en la misma problemática de una España sin pies ni cabeza, adonde había llegado tras muchos años de tumbos, traspiés y desconciertos. El hambre y la miseria completaban el mapa de una historia que, tristemente, sin embargo, era algo que se veía venir. Ésta sí que era la crónica de una muerte anunciada.




    Juan deja a María y dirige sus pasos hacia la iglesia de Santo Domingo. Unos guardias civiles intentan, en balde, restablecer algo del orden perdido. Mucha gente en los aledaños, todos pasivos, aunque en el ambiente se respira una enorme tensión. Nuestro hombre intenta por todos los medios entrar en la iglesia por la puerta que está más cercana al río, donde la Congregación de Mena tenía su sede. Hay llamas y mucho humo. Uno de los guardias, cuando aprecia su presencia, se dirige a Juan y le grita:




    –¿Adónde vas, adónde vas?


  




  

    Capítulo II




    (11 de mayo de 1981)




    Once de mayo de 1981. 12 de la mañana. La tranquilidad es absoluta en la Redacción de SUR, el principal periódico de Málaga. Adrián Escalada llega, como cada mañana, con la ilusión de quien busca un puesto de trabajo y sabe que está a punto de conseguirlo. Licenciado en Periodismo por la Facultad de Ciencias de la Información de Madrid apenas hace un año, el joven está feliz porque la Semana Santa recientemente finalizada le ha supuesto un importante espaldarazo dentro del periódico. Él se ha encargado, con el veterano Miguel Rosado, de toda la información de las cofradías, y ha realizado las crónicas de los desfiles procesionales de la capital. La Semana Santa significa mucho para Málaga. No sólo por sus efectos turísticos-sociales-económicos y religiosos, sino también por lo que significa de vertebración de una sociedad que ha crecido mucho más que cualquier otra de España en los últimos años. De 350.000 habitantes a más de 500.000 en apenas quince años dice mucho de cómo se ha expandido esta capital de la Costa del Sol, a base de “empujones” de la mano de importantes grupos de inmigrantes de otras provincias que han llegado atraídos por la posibilidad de un puesto de trabajo en el litoral al amparo del boom turístico y por tanto de la construcción.




    SUR es el periódico líder de su zona y uno de los más influyentes de Andalucía. Pertenece a la cadena Medios de Comunicación Social del Estado, organismo que crea UCD, partido entonces en el Gobierno de España desde las primeras elecciones democráticas, para agrupar los periódicos y emisoras de radio que fueron propiedad de la cadena de Prensa del Movimiento con el dictador Franco. No obstante, sus trabajadores ya preparan la creación de una sociedad anónima laboral que se hará cargo de la empresa y que será un modelo único en la historia de la Prensa de España y de Europa.




    El día es soleado. Apenas si hay gente en la redacción. Los de siempre. Fernandito (Fefe) anda por allí cargando sus máquinas porque se va a la Costa. Suena un teléfono, y Adrián responde.




    –¿Dígame?




    –¿Hablo con Redacción? –pregunta una voz ronca de hombre.




    –Sí, habla con SUR. ¿Qué desea?




    Poco podía imaginarse Adrián, el joven periodista, lo que iba a pasar con aquella llamada, que marcará, sin duda, parte de su futura vida profesional.




    –¿Es usted Adrián Escalada, el que ha hecho la información de Semana Santa y que firmaba una crónica el Jueves Santo titulada “El Cristo de Mena impresiona”?




    –Sí, soy yo. ¿Qué desea? ¿Cuál es su nombre?




    –Eso es lo de menos. Ahora escuche porque no se lo pienso repetir. Mire, a ver si se entera usted de una vez: el Cristo de Mena está vivo... Deje de jugar con ese tema. No estamos dispuestos a que todo siga como hasta ahora. Ya está bien de fantasmas.




    –¿Que el Cristo de Mena está vivo…? ¿Qué me quiere decir con eso?




    –Lo que le quiero decir se lo estoy diciendo muy claro: el Cristo existe. No se quemó en los fatídicos sucesos acaecidos en Málaga los días 11 y 12 de mayo de 1931. Esté atento a lo que se publique en El Anunciador.




    Adrián intenta en vano seguir una conversación que ha sido interrumpida, de golpe y porrazo, por su interlocutor. Mira hacia la puerta de los fotógrafos buscando en vano a Fernandito para comentar la llamada. Aún con el auricular sobre su oreja izquierda y con la perplejidad de la llamada, se queda como estático... Aquella voz le ha impresionado. Era una voz seca, dura, desgarrada... No parecía un chalado ni un borracho. Era una llamada tan extraña que jamás la olvidaría.




    Tras colgar el teléfono, Adrián habla en voz alta él solo: “El Cristo de Mena... ¿Se refiere al Cristo de Pedro de Mena, al original y verdadero Cristo de Pedro de Mena, quemado en los sucesos del año 31?”. Y es que al actual Cristo de la Buena Muerte, obra de Paco Palma, se le sigue llamando “el Cristo de Mena”. Incluso la Congregación, surgida de la fusión de las hermandades de la Soledad y del Cristo de la Buena Muerte, es conocida popularmente en Málaga como “la de Mena”.




    No obstante, Adrián no tenía tampoco mucho tiempo que perder. A la una de la tarde se celebraba una conferencia de prensa que le había encargado el redactor jefe que cubriera con especial hincapié y quería prepararla a conciencia. Era sobre un tema económico, y no quería meter la pata con ninguna de sus preguntas. Al fin y al cabo, en las redacciones de los periódicos se reciben a diario llamadas de mucha gente que amenaza, inventa cosas o dice tonterías, por lo que tampoco era cuestión de centrar la atención en esa voz... Sin embargo, aunque pensaba para sí lo dicho, lo cierto es que aquella voz había impresionado al joven periodista que, en vano, trataba de fijar su mente en otras cosas.




    “El Cristo de Mena está vivo”. La frase martilleaba su cerebro aquella noche. Al día siguiente, lo primero que hizo fue comprar en un quiosco El Anunciador, publicación donde se recogía de forma gratuita pequeños anuncios con las ofertas de compraventa más variadas que hacía poco había salido a la calle y que estaba teniendo éxito en el mercado.




    Adrián compró la publicación en el quiosco de Esperanza, en la esquina de la calle donde se encuentra el periódico SUR. Lo hace un poco de forma instintiva, porque en su fuero interno no da mayor credibilidad a la llamada del día anterior pese a que había hecho miles de cábalas en la cama por culpa del tema. El nuevo día había aumentado bastante la incredulidad en el periodista.




    Inma le da unas cuantas notas al llegar a la Redacción. Por allí, pocas novedades. Julián no ha llegado todavía; experto en temas de Málaga, era un buen interlocutor para hablar del asunto, pensó Adrián. O el bueno de Pepe Botella, o ese portento de la memoria que es Pacurrón, o ese buenazo de Miguel Rosado..., partes vivas de la Historia de Málaga y periodistas de honda tradición.




    Adrián se sienta en la mesa del fondo, al lado de Morgado, a quien casi ni saluda por sus prisas. Primero ojea el ejemplar de SUR y después, una vez que termina, comienza a leer El Anunciador. Tiene 16 páginas y está repleto de anuncios, sobre todo de compraventa de casas. En la página 13, en el apartado de varios, llega la sorpresa: “El Cristo de Mena está vivo. Te espera para el milagro. Habrá flores en algún lugar. Mira en la casa de siempre. Volverás a tener noticias”.




    Atónito, Adrián relee una y otra vez el anuncio y no puede reprimir una extraña sensación que le recorre el cuerpo de arriba abajo y le pone la carne de gallina. “No puede ser verdad... Esto es una maldita broma.”




    Por unos momentos, la duda había asaltado a Adrián, pero enseguida impuso la cabeza sobre los impulsos de su corazón. “Esto es una broma.”




    El sonido del teléfono que estaba sobre su mesa aparcó los momentos vividos. Un incendio en calle Mármoles hizo que decidiera volver a la cruda realidad diaria, que no estaban las cosas para buscar Cristos por ahí perdidos. Además, no era cuestión de empezar a hablar a unos y a otros del tema en la Redacción. El contrato fijo estaba al caer y no era bueno que a uno lo tomaran por un majarón (expresión malagueña que se utiliza para definir a una persona que ha perdido la cabeza y que suele decir y hacer más tonterías de la cuenta).




    El incendio era menor, pero había tenido sus momentos de riesgo, porque una mujer recordaba a gritos que su hijo estaba dentro. Los nervios, por un momento, aparecieron en el número 30 de calle Mármoles, un edificio de pisos cercano a la parroquia de Santo Domingo, en El Perchel. Quizás por esa proximidad y quizás también por las llamas, al joven periodista se le volvió a aparecer la imagen de la triste noche del 11 de mayo del 31 en su cabeza. “Es imposible”, pensó. “El Cristo se quemó, porque de lo contrario a estas alturas habría aparecido. Menuda se liaría si fuese otra la historia, con lo que significa el Cristo de Mena en Málaga...”




    En Málaga se dice que pocas cosas hay que reluzcan más que el sol, pero una de ellas es el Jueves Santo. Es el día grande de la Semana Santa. Cientos de miles de personas abarrotan las calles para ver el paso del Cristo de Mena, de Zamarrilla, de la Misericordia, de Viñeros y de la Esperanza. Cientos de miles de personas que ovacionan a La Legión, cuyo Patrono y Protector es el Cristo de la Buena Muerte (también llamado Cristo de Mena en referencia a la primitiva imagen obra del referido escultor granadino), por lo que en cada acuartelamiento de los que hay en España existe una reproducción de la imagen que se procesiona por las calles malacitanas. La Legión marcha detrás del trono de ese Cristo cantando sin cesar la canción “Novio de la muerte...”, creando una estética difícil de superar e incluso de imaginar para quien no tenga la suerte de haberla visto y vivido. El paso del trono del Cristo, llevado a hombros por cientos de hermanos por calle Carretería, Larios, la Alameda o por calle Granada es sobrecogedor. Los portadores llevan todos túnica blanca. El trono parece a lo lejos que va surcando un mar de espumas mientras resuenan por las calles centenarias las estrofas legionarias del archiconocido cuplé: “Soy el novio de la muerte... Soy el novio de la muerte...” Y el público que espera desde varias horas antes el paso de la procesión, se vuelca con La Legión y con Cristo. Málaga adquiere otro color en Semana Santa. Y más con el Cristo de Mena. Curiosamente, el Cristo no es el de Mena, pues lo talló, tras la destrucción del original, el escultor e imaginero malagueño Paco Palma Burgos, un fantástico artista que ocupará el lugar que le corresponde en la Historia del Arte de España cuando pase el tiempo, tan necesario para colocar a cada uno en su adecuado lugar. Su padre, Paco Palma García, también escultor e imaginero, fue uno de los testigos directos de la barbarie el 11 de mayo de 1931, e incluso salvó una de las piernas del original Cristo Crucificado de Pedro de Mena, que está en poder de la Cofradía.




    Francisco Palma Burgos, escultor y pintor, nació en el barrio malagueño de la Victoria en 1918. Fue hijo del artista Francisco Palma García, que le transmitió sus primeras nociones de escultura, y completó sus estudios en la Escuela de Artes y Oficios Artísticos de Málaga. También fue discípulo del escultor Mariano Benlliure y, más tarde, profesor de la Escuela de Artes y Oficios de su ciudad natal. Falleció en 1985 y sus restos mortales reposan en Úbeda, donde realizó gran parte de su obra artística, y donde se creó una Escuela de Arte que honra su memoria. Conocido fundamentalmente por sus obras de imaginería de la Semana Santa andaluza, especialmente las de Málaga y Úbeda, se le considera continuador de la estética de tradición barroca, caracterizada por una temática fundamentalmente religiosa, en la que predomina el gusto por la belleza corporal y sensitiva pero de expresividad contenida, que la distingue del dramatismo de la imaginería castellana.




    Fue precisamente Palma hijo quien fue encargado por la Congregación de Mena para crear la nueva imagen del Cristo de la Buena Muerte tras la Guerra Civil. El artista se inspiró en la escultura original del maestro granadino para su obra, aunque con una serie de matizaciones, precisamente para que nadie pudiera decir que lo que había hecho era una mera copia... No, cambió de lado el nudo de la transparencia y los brazos recuperaron la proporción adecuada respecto al cuerpo, al contrario que en el Cristo original de Pedro de Mena... Pero, por lo demás, aunque las comparaciones siempre son odiosas, muchos rasgos de la imagen tallada por Mena estaban en la que salió de la gubia de Palma Burgos, que realizó una verdadera obra maestra.




    Así pues, el Cristo de Mena no es de Mena, sino de Palma, pero en Málaga la gente lo conoce así. Y a la cofradía también le ponen el mismo apellido. Vivir el Jueves Santo en Málaga es algo distinto a todo lo que se pueda ver en el mundo. Ver a ese Cristo a primeras horas de la tarde y terminar el día, ya en la madrugada del Viernes Santo, pisando el romero que se echa en las calles para que sea una alfombra al paso de la Virgen de la Esperanza, es algo difícil de describir. Sensaciones tras sensaciones. Curiosamente, el Cristo de Mena y la Virgen de la Esperanza estaban en Santo Domingo aquellas trágicas jornadas del mes de mayo de 1931.




    Y es que tres jueves hay que relucen más que el sol: Jueves Santo, Corpus Christi y el día de la Ascensión.


  




  

    Capítulo III




    (11-12 de mayo de 1931)




    Ya se ha decidido. Juan abandona su puesto de vigía y se encamina hacia el templo. Acelera su marcha y bordea la iglesia de Santo Domingo, envuelta por un humo negro que apenas dejaba ver su silueta a escasos metros de distancia. El aspecto es dantesco y casi ni se puede respirar. Coge un pañuelo y se lo pone en la boca para poder así aguantar el humo y el insoportable olor a quemado. El calor que desprenden los muros es intenso. Bomberos, guardias de asalto y guardias civiles corren sin orden ni concierto. Aquello es un caos, un inmenso y terrible caos. Por fin llega al patio que da a la entrada principal. Las puertas no existen, han sido destrozadas e incluso utilizadas como leña para atizar el fuego. Juan mira a su alrededor y por fin entra en el templo. Aquello es el infierno: todo está destrozado. Restos de imágenes y enseres religiosos desperdigados por el suelo, el altar mayor era aún pasto de las llamas, las capillas prácticamente habían desaparecido, bancos amontonados, el suelo repleto de escombros empapados por el agua que lo bomberos utilizaban en su intento de controlar el incendio. Paralizado por todo lo que ve, situado casi en el centro de la nave principal, observa igualmente que parte del techado ha desaparecido. Por sus mejillas corren lágrimas de pena y desasosiego. Por su mente pasan mil y una ideas que fluyen atropelladamente una tras otra en apenas décimas de segundo. Juan recuerda su primera comunión, las misas a las que odiaba asistir de pequeño con su tía Antonia y su abuela Lola. Las reuniones con los jóvenes de su edad en la puerta del templo. Sus primeros pinitos como monaguillo. Don Jesús, aquel viejo cura todo carácter y mala leche pero a la vez todo humanidad que disfrutaba con el vino de consagrar cuando no decía misa. Mamá Lola, la vieja trinitaria que se encargaba de que a don Jesús no le faltara de nada. De su primera salida procesional, aquel Jueves Santo de 1919 con el Cristo de Mena... ¿Y el Cristo? ¿Dónde estaba el Cristo de Mena?




    Juan se recupera del primer impacto que supuso para él entrar en la iglesia y ver la destrucción que reinaba en el interior del templo y rápidamente dirige su vista hacia el retablo en el que se encontraba la imagen del Cristo crucificado obra de Pedro de Mena, esa imagen a la que tanto había venerado y con la que tantos secretos había compartido durante los desfiles procesionales a lo largo de no pocos años...




    Los ojos de Juan se clavaron en la pared, desnuda y vacía. No había nada. El artesonado estaba a punto de desplomarse y alguien grita que hay que salir corriendo, pero Juan está prácticamente paralizado. Sus ojos fijos observan el cambio de color que sufre el interior del templo, que materialmente se está achicharrando poco a poco. Pese al jaleo, se oye perfectamente el alboroto de la calle. Un numeroso grupo de fanáticos forcejea con las fuerzas del orden. Quieren volver a entrar para rematar la destrucción; quieren estar seguros de que allí no ha quedado piedra sobre piedra. El salvajismo y la barbarie de unos; los necios y antiguos rencores de otros, y la ineptitud de muchos, el miedo de una inmensa mayoría que durante años cargará sobre sus conciencias la duda de si no habrían podido evitar parte de aquella catástrofe, había sumido a la ciudad en una espiral de terror, con el fuego, la destrucción y la muerte como grandes protagonistas.




    La reacción de Juan era imprevisible. Aquel buen hombre podía hacer lo más impensable. Parte de sus vivencias, sentimientos y creencias estaban siendo destrozados por unos fanáticos presos de la locura colectiva que hace de los seres humanos los más irracionales de la Naturaleza... En aquel momento, aquel maestro de escuela que siempre pensó que la vida era tan difícil como hermosa y que la paz era mucho más amable que la guerra podía haber hecho cualquier cosa.




    De buenas a primeras, unos treinta o cuarenta hombres irrumpen con palos y antorchas en el templo, y Juan reacciona; corre hacia una puerta que comunicaba el altar mayor con el almacén, para desde allí dirigirse a las dependencias de la hermandad y salir a la calle. Son muchos años hurgando por las entrañas del viejo templo dominico, y aquel cofrade se lo conocía como la palma de su mano.




    Nadie ha reparado en su presencia: los bomberos porque intentaban apagar el fuego; los salvajes que habían irrumpido de nuevo porque querían culminar su obra de destrucción… La confusión y el griterío no fueron suficientes para que Juan no se diese cuenta de que no había ni un solo guardia. “¡Hijos de puta!”, pensó para sus adentros.




    Un buen empujón bastó para que la puerta se abriera. Juan entró en el almacén, donde todo era un caos. Restos de ropa de consagrar quemadas y mucha cera derretida, objetos de culto destrozados por el suelo, cuentas de rosarios desparramados... Juan miró hacia la ventana y comprobó que las rejas que antaño servían de protección para que no entrara nadie habían sido arrancadas de cuajo. Aquella ventana era la forma más rápida –y quizás la única– de salir de aquel infierno.




    “¡Juan, Juan!” Juan giró la cabeza cuando oyó a alguien gritar su nombre. En los aledaños del edificio de telecomunicaciones denominado Italcable, detrás de unos carros cargados de paja y alfalfa, se encontraba un grupo de varias personas, todos ellos miembros de Mena, compañeros de procesión y de cofradía: Andrés, Rafael, Revello, Paco, Pepe, Gómez... y algunos más a los que si bien conocía de vista no sabía de sus identidades.




    Juan se atrincheró con ellos tras los carros y se abrazó con los que allí estaban.




    –Pero ¿qué está pasando? ¡Nos hemos vuelto todos locos! –les gritó.




    Pepe Revello, el mayor de todos, lo sujetó con fuerza y le tapó la boca.




    –¡Cállate, cállate, Juan, maldita sea, que si nos descubren nos la pueden armar! Esto es una locura, vamos a esperar a ver si intervienen las fuerzas del orden y el ejército.




    –Aquí no vendrá nadie –comentó Rafael–. Estos se han puesto todos de acuerdo: ni orden, ni iglesia, ni curas, ni ná...




    Juan rompió a llorar como un niño chico mientras que Revello intentaba calmarlo. De pronto, tras un corto silencio, preguntó por el Cristo de Mena.




    –¿Y el Cristo...? ¿Habéis salvado al Cristo?




    –Calla, calla –contestó Revello–. El Cristo está dentro de la iglesia...




    –¿Dentro...? Eso no es verdad. Yo he estado en la iglesia y allí no está.




    –Está, está. Lo hemos conseguido desclavar de la cruz y aunque muy deteriorado porque estos cabrones lo han hecho trizas, lo hemos tapado con el paño negro del altar y lo hemos escondido en el patinillo que hay al lado de la entrada de atrás, junto a los locales de la hermandad. Está allí, pero, como comprenderás, hasta que no se aplaquen estas fieras y se vayan no podemos entrar a sacarlo, que te pegan un tiro en menos que canta un gallo, que la vida de uno, aquí y ahora, no vale nada. Espero que nadie repare en el montón de paños negros.




    –Pero... ¿qué es lo que ha pasado?, ¿nos hemos vuelto locos...?




    –Sí, debe ser eso –contestó Félix, alto cargo de la cofradía y prestigioso abogado malagueño, de familia liberal y de dinero, quien comenzó a relatarle al bueno de Juan todo lo sucedido.




    –Antonio Gómez, el carnicero, el que se ocupa de los candelabros, se presentó en mi casa ayer por la tarde para decirme, asustado, que grupos de revolucionarios estaban asaltando las iglesias. Rápidamente intenté contactar con otros miembros de la cofradía, y sobre las ocho de la tarde nos plantamos en Santo Domingo, si bien el trayecto estuvo repleto de sobresaltos. Éramos, en principio, tres: conmigo venían Rafael y Ricardo, porque el bueno de Antonio bastante hizo con avisarnos, aunque yo ya intuía que podía pasar algo, porque la mañana se presentó muy movidita... Cuando llegamos a los aledaños de la iglesia comprendimos que no podríamos decir que éramos hermanos de la cofradía, entre otras cosas porque había decenas de personas en la misma puerta, y no precisamente con cara de estar a punto de entrar a escuchar misa. Así pues, de acuerdo con Rafa y Ricardo, decidimos esperar acontecimientos, sin manifestar en ningún momento nuestra relación con el templo y mucho menos con la Cofradía de Mena. Nuestro objetivo era salvar las imágenes, no morir como héroes o como santos, que no serviría de nada. A nosotros se nos unió el bueno de Mariano Vergara, al que nos costó convencer para que no intentara ir en solitario contra aquellos irresponsables… Con prudencia nos acercamos a un grupo que estaba unos metros antes del más numeroso, que, como ya he dicho, estaba en la misma puerta. En ese grupo reconocimos a dos o tres hermanos de la Esperanza, entre ellos a Paco Sánchez, Dieguito Esquinas, al Garri y a Chiqui, el amigo del sacristán, pero nadie se dirigió a nadie; nos ignoramos todos porque también todos sabíamos que un gesto o una pista acabaría con las pocas esperanzas de evitar la destrucción de nuestras Vírgenes y nuestros Cristos. Era un ir y venir de locura. Los dos grupos fueron aumentando de gente, y éramos ya casi cien. Esperaban a alguien, porque si no, no se entendería aquella reunión, y las fuerzas de seguridad llegaban con cuentagotas al tiempo que se mantenían alejadas del punto del conflicto. No había muchas ganas de intervenir; de lo contrario, lo lógico hubiese sido acordonar el templo y especialmente la puerta de entrada y disolver a la gente allí concentrada.




    Juan interrumpió el relato:




    –Pero, ¿por qué no fuisteis en busca del gobernador?




    Félix, nervioso y tenso, prosiguió:




    –Está en Toledo, o en Madrid, no sé, pero además de poco habría servido. Creo que hemos hecho lo mejor para la cofradía, aunque seguramente. Bueno, no sé, no sé. Éramos los únicos, porque después sí que hemos visto a más gente de la hermandad, pero es normal. Dicen que ha habido muertos y las turbas, por propia definición, no piensan mucho que digamos. Vamos que tu vida o la mía o la de aquel no valen una puta mierda.
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