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			Para Yumi y Kenzo, 
quienes me inspiraron a escribir esta novela

		

	
		
			Querida Penny:

			Llovía el día que naciste. Fuera de la planta de maternidad, el cielo tenía el color de la ceniza líquida y había un cartel que rezaba: los nacimientos son nuestra especialidad. Me concentré en eso mientras daba a luz, mientras las enfermeras y la médica se gritaban entre ellas a mi alrededor. «¡Ya casi!», me dijo una enfermera.

			Me estremecí y pujé, deseando que todo ello acabara. Un grito se escapó de mis labios. Pujé una vez más. La médica tiró. Y allí estabas. Allí. Estabas. Tú. Suspendida en un haz de luz cegador.

			Lo siguiente fue un silencio aterrador, un tortuoso segundo que se extendió durante toda la eternidad, como si estuvieses decidiendo cómo querías que fuese tu entrada al mundo. Finalmente, lloraste. Tan alto y tan fuerte que hasta la médica hizo un comentario. «Esta niña ya tiene mucho que decir», exclamó. Por dentro, me complacía oír la furia en tu voz. Creía que era una buena señal para ti, que nadie podría hacerte callar con facilidad.

			La médica cortó el cordón umbilical, y alargué los brazos para sostenerte. Por un momento, olvidé que no podía quedarme contigo. Te puso en mis brazos y me quedé encandilada con tus manitas, tu cabello color azabache, tus labios redondeados y tu nariz que se asemejaba a la de un toro cuando respirabas con fuerza. Mi cuerpo tenía un propósito, y ese eras tú. En el transcurso de un solo segundo, me deshice y cobré forma de nuevo.

			A continuación, se produjo una confusión de puntos de sutura, sábanas limpias y un atracón de comida. Hana estaba allí. Había estado allí desde el principio. Una enfermera nos había echado un vistazo a Hana y a mí, a nuestros rostros de diecinueve años, a lo aterradas que parecíamos, y había chasqueado la lengua. «Niñas trayendo niños al mundo», había dicho. No era difícil comprender lo que quería decir: niñas tontas, niñas irresponsables, esas niñas. Vio a Hana aprovecharse de la comida que traían a la habitación como si fuese su propia máquina expendedora. La vio birlar cubetas con forma de riñón y llenarse los bolsillos de compresas. Lo que no vio fue a Hana ayudarme a darme una ducha cuando estaba demasiado mareada como para ponerme de pie. No me vio llorando en el baño, balbuceando «lo siento» una y otra vez mientras Hana me dibujaba círculos de jabón sobre el cuerpo, mientras me frotaba bajo los brazos y me lavaba con delicadeza entre las piernas. Y no vio la forma en la que Hana sonreía en respuesta, como si no fuera mayor problema.

			La señora Pearson, mi coordinadora de adopción, llegó cuando aún tenía el cabello mojado. Sacó unos formularios de su bolso que ya habían sido rellenados, por lo que lo único que me correspondía hacer a mí era firmar. Unas campanillas sonaron desde el fondo del pasillo del hospital. Se escuchaba una canción llamada «Aliento de vida», que ponían cada vez que nacía un bebé. Cuando estiré la mano hacia el bolígrafo, Hana me dio un ligero apretón en ella. «¿Estás segura?», me preguntó.

			Lo único que pude hacer fue asentir. Respirar. Pasé las páginas y garabateé mi nombre sobre ellas. Hice caso omiso de los ruiditos que hacías al dormir. Ignoré cómo la habitación entera olía a antiséptico. Enfoqué toda mi atención en la flecha rosa fosforescente que señalaba dónde debía ir mi última firma. Sobre ella había una advertencia en negrita: «Tras la renuncia, el certificado de nacimiento original quedará sellado y se emitirá uno nuevo». Uno con los nombres de tus padres adoptivos.

			Firmé y me borré a mí misma de tu vida. Estaba hecho.

			Entonces te sostuve por última vez entre mis brazos. Aparté las mantas que te envolvían y besé cada uno de tus diez dedos, ambas mejillas y tu naricita. Por último, apoyé la mano sobre tu pecho. Estabas cálida y noté cómo me marcabas. «Lo siento», susurré, disculpándome por lo que quería, pero no podía tener. Te sostuve entre mis brazos un minuto más. Y luego te dejé ir. Dejé que la señora Pearson te alejara de mí.

			No pude mirar. En su lugar, agaché la cabeza y me aferré al recuerdo de la primera vez que te vi en una ecografía —con tu barriga redondita, agitando una mano y el cordón umbilical flotando—, como una pequeña buceadora. Me veía a mí misma como una de esas crías de ballenas que nadan en círculos en aguas poco profundas y terminan quedando varadas, una y otra vez, fracasando sin cesar. No quería que nadaras en vano. Quería que encontraras el mar abierto, que bucearas profundo, que tu vida fuera una sola línea recta y perfecta.

			La puerta se cerró, y recuerdo el suave chasquido, el sonido de cuando saliste de mi vida. Cuando te fuiste, la habitación del hospital parecía tan vacía que pensé que iba a morir de soledad. Sería otra persona quien te vería dormir. Otra persona apoyaría una mano en tu pecho y comprobaría tu respiración. Lloré con semejante desamparo que Hana creyó que se me iban a saltar los puntos.

			Y así fue. Eso es todo. Todos esos momentos aún viven en mí. Tú aún vives en mí. La mitad de mis respiraciones, un cuarto de cada uno de mis latidos, es tuyo. Supongo que eso es lo que pasa cuando tienes hijos: se llevan una parte de ti.

			Aquel día no pensé en el futuro. No pensé en los Calvin, en tus nuevos padres, en lo blancos que eran. ¿Quién te enseñaría a ser asiática en Estados Unidos? No pensé en lo que te diría si vinieras a verme y me preguntaras: «¿Por qué? ¿Quién eres? ¿Quién soy?». Claro que soñé con poder formar parte de tu vida, solo que del mismo modo en que alguien le pide un deseo a una estrella fugaz o juega a la lotería. Nunca creí que fuese a ocurrir de verdad y mucho menos que fuésemos a estar de vuelta en el mismo hospital —tú con dieciséis años, yo con treinta y cinco— o que, esta vez, serías tú la que estuviera en la cama de hospital y que estaría disculpándome de nuevo.

			Lo siento mucho, Penny. Me equivoqué y te hice daño.

			No puedo prometerte que no lo volveré a hacer. La verdad, no puedo prometerte mucho. Pero, aun así, lo poco que tengo es tuyo. Sin importar lo que pase. Sin importar si me perdonas o no. Quiero que sepas que siempre estaré para lo que necesites. Como cualquier madre, siempre estaré aquí, a la espera de que mi niña vuelva a casa.

			Mika
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			Capítulo 1

			Despedida.

			Mika parpadeó, sorprendida.

			—Perdona, ¿cómo dices? —le preguntó a Greg, en el cuartucho que este tenía como oficina. De hecho, ni siquiera era una oficina, sino un cubículo montado en la gran sala de fotocopias del bufete de abogados de Kennedy, Smith & McDougal. Aun así, Greg hacía uso del pequeño espacio como si este fuese la mejor oficina de la trigésima planta. Incluso la había decorado: un bonsái en el rincón de su escritorio, una espada samurái de imitación clavada con chinchetas en la pared y algo torcida. Greg era blanco y se describía a sí mismo como japonófilo. Más de una vez había tratado de hablar con Mika en japonés, y ella se había negado. Sí que hablaba japonés, solo que no con él. Así que, bueno, era ese tío.

			Greg se reclinó en su silla.

			—No debería sorprenderte —le dijo, entrelazando los dedos y apoyándolos bajo su barbilla sin barba—. Seguro que has oído los rumores.

			Mika asintió, con la mirada perdida. Uno de los socios mayoritarios, de los que traían más dinero a la empresa, se había ido a otro bufete. Las ganancias estaban por los suelos.

			—Pero si me pagan veinte dólares la hora —exclamó, alzando las manos. Era una miseria en comparación con lo que ganaban otros empleados asalariados. ¿Acaso los mandamases creían que despidiendo a la chica de las copias se iban a solucionar sus problemas económicos?

			Greg hizo un ademán con la mano.

			—Lo sé —le dijo—. Pero ya sabes cómo funcionan estas cosas, el último mono… —dejó la frase a medias.

			—Por favor. —Odiaba rogar, en especial a Greg—. Necesito este trabajo. —Le gustaba trabajar en Kennedy, Smith & McDougal: era fácil y le pagaban bien. Lo suficiente para pagar el alquiler y los servicios cada mes y que le quedara lo justo para la compra, más que nada para los quesos suaves. Además, el edificio estaba cerca del museo. Iba allí durante la hora de la comida y dejaba que su estómago digiriera la comida mientras observaba las obras de Monet y paseaba por la zona de antigüedades, con el alma en paz—. ¿Qué hay de Stephanie? —A ella la habían contratado después que a Mika.

			—Stephanie tiene más experiencia en el ámbito jurídico. Escogimos a quien podría ser un mejor recurso para la empresa. Mira, estoy seguro de que encontrarás algo. Por desgracia, no calificas para la prestación por desempleo porque has trabajado menos de un año, pero te escribiré una excelente carta de recomendación. —Greg empezó a ponerse de pie. Fin de la discusión.

			—Aceptaré que me bajen el sueldo —soltó Mika. Clavó la vista en el suelo, cerca de donde se encontraba su orgullo. No podía soportarlo. Las lágrimas amenazaban con caer. Treinta y cinco años y despedida de otro empleo. De nuevo.

			—Lo siento, Mika —dijo Greg, negando con la cabeza—. No hay más que hacer. Hoy es tu último día.
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			El tenue aroma a palomitas rancias. Las velas que le subían a uno el ánimo, en oferta. ¿Qué tenía aquella tienda en particular que atraía tanto a Mika? Se detuvo en la sección de hogar y examinó un cojín con la frase el dinero puede comprar una casa, pero no hacer de esta un hogar bordada en él.

			—Bueno, déjame ver si lo he entendido —dijo Hana, riendo por el teléfono—. ¿Te ha invitado a salir al mismo tiempo que te despedía?

			—Justo después —la corrigió Mika. Greg la había acompañado a su escritorio, la había observado mientras recogía sus cosas y entonces le había preguntado si quería ir a ver una película más tarde o quizás asistir a la fiesta del Cerezo en Flor de la universidad que se celebraba el próximo fin de semana. Su humillación llena de furia había bullido en su interior.

			Hana soltó otra carcajada.

			—No te rías —le pidió Mika, sonriendo—. De verdad. Me encuentro en una posición muy vulnerable en estos momentos.

			—Estás en un Target —señaló Hana.

			Mika ladeó la cabeza para observar el cojín con atención. Había sido diseñado por una pareja que se había vuelto asquerosamente rica al hacer que las casas nuevas tuvieran una apariencia antigua. El secreto estaba en los revestimientos de madera. El cojín podía ser suyo por 29,99 dólares.

			—Nunca pensé que podrían despedirme y acosarme sexualmente y todo en el mismo día. Es un récord. —Mika dejó el cojín atrás y se dirigió a la sección de vinos. Su cartera no tenía muchos fondos, pero una botella de vino de cinco dólares era algo necesario.

			—Podría ser peor —dijo Hana, tras dejar escapar un sonidito de compasión—. ¿Recuerdas cuando te despidieron de aquella tienda de dónuts por tener una caja de cañas guardada en el congelador y comerlas mientras atendías a los clientes?

			—Eso fue en la universidad. —Mika sujetó el teléfono contra su oreja apoyándolo en su hombro y terminó de escoger el vino que quería. En aquellos momentos se encontraba en el pasillo de comida y llenaba su cesta de galletas de queso Cheez-Its. Un ejemplar del buen gusto, sin duda.

			—¿O esa vez que fuiste canguro de unos niños y les pusiste El resplandor?

			—Me dijeron que querían una peli de miedo —se excusó.

			—¿Y cuando escribiste fan fiction subida de tono de Predator y te dejaste el archivo abierto en tu ordenador del trabajo?

			La confusión cubrió el rostro de Mika.

			—Eso nunca pasó. —Hana volvió a reír y Mika se frotó la frente, pues se sentía como si se hubiese caído del árbol de la mala suerte, hubiese chocado con cada rama y hubiese terminado cayendo de lleno en un foso repleto de osos y serpientes—. ¿Y ahora qué hago?

			—No sé, pero estás en buenas manos. Esta mañana me he enterado de que Pearl Jam ha escogido a Garrett para su gira de verano. —Hana era una intérprete de lengua de signos para grupos musicales, y Garrett, quien antes había estado metido en el mundillo del rock cristiano alternativo, se estaba acercando un poco al territorio de Hana—. Es probable que ahora me toque cubrir un montón de conciertos de Earth, Wind & Fire. Puto Garrett. Vuelve a casa, nos daremos un atracón y nos sentiremos mejor.

			—Ya voy. —Mika colgó y guardó el teléfono en el bolso. Pasó un minuto y paseó por los pasillos. Su teléfono empezó a sonar. Quizás era Hana de nuevo. O Hiromi, su madre (ya le había dejado un mensaje aquella mañana que decía: «Acabo de pasar por la iglesia y he conocido al chico nuevo. Se llama Hayato y trabaja para Nike. Le he dado tu número»).

			Su teléfono volvió a sonar. En ocasiones, Hiromi llamaba dos o tres veces seguidas, lo que hacía que Mika entrara en pánico. La última vez que había hecho eso, Mika había contestado casi sin aliento, agarrando las llaves y lista para dirigirse al hospital.

			«¿Qué pasa?», le había preguntado.

			«Nada», había contestado Hiromi. «¿Por qué suenas tan agitada? Quería contarte que en Fred Meyer hay una oferta de pollo…».

			Mika la había escuchado, soltando chispas.

			«No puedes llamar tantas veces, he pensado que te había ocurrido algo», le había explicado.

			Ante eso, Hiromi había soltado un bufido.

			«Disculpa que no te esté llamando para decirte que estoy muerta».

			El teléfono siguió sonando. Mika rebuscó en su bolso y le echó un vistazo a la pantalla: un número privado.

			Por curiosidad, deslizó el dedo para contestar.

			—¿Hola? —preguntó, frunciendo el ceño. Mierda, pensó demasiado tarde. Podría tratarse del nuevo miembro de la iglesia, Hayato. No tardó en pensar posibles excusas: «Se me está agotando la batería. Yo estoy agotada».

			—¡Vaya! ¡Has contestado! No sabía si ibas a hacerlo —dijo una voz excesivamente joven y optimista. La conexión se volvió algo amortiguada, como si alguien hubiese tapado el altavoz con la mano—. Ha contestado. ¿Qué hago? —le preguntó la voz a alguien más, al otro lado de la llamada.

			—¿Hola? —insistió Mika, más fuerte.

			—Perdona, mi amiga Sophie está aquí. Ya sabes, de apoyo moral. ¿Eres Mika Suzuki?

			—Sí. —Mika apoyó la cesta en el suelo—. ¿Quién habla?

			—Soy Penny. Penelope Calvin. Creo que soy tu hija.
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			Mika consiguió seguir sujetando el teléfono incluso cuando sus extremidades parecieron volverse de gelatina. Incluso mientras la sangre corría por sus venas, la visión se le nublaba y luego se le oscurecía cada vez más. Incluso cuando pareció volver en el tiempo a toda velocidad, al hospital, cuando Penny era una recién nacida. Aquel día volvió a ella en destellos que amenazaban con pararle el corazón. Sostenía a Penny entre sus brazos. Le besaba la frente. Le apartaba el cabello para ponerle un suave gorrito de rayas rosas y azules sobre la cabeza. Todos aquellos momentos tan insoportables y hermosos.

			—¿Sigues ahí? —preguntó Penny—. ¿Estoy hablando con la Mika Suzuki correcta? Pagué por una de esas búsquedas online. Usé la tarjeta de crédito de mi padre para que me dieran una prueba gratis. ¡Me matará si se entera! Pero no pasa nada, la cancelaré antes de que le cobren.

			Entonces solo se oyó el silencio. Penny estaba esperando a que Mika dijera algo. Mika cerró los ojos y los abrió de nuevo.

			—Qué lista —murmuró, temblando. Sentarse. Necesitaba sentarse. Llegó a trompicones a una silla de plástico, de esas de patios o terrazas, y se apoyó en uno de los brazos para recuperar el equilibrio con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. ¿Cómo había acabado en la zona de jardinería?

			—¿Verdad que sí? Mi padre siempre dice: «¡Si tan solo usaras tus poderes para el bien!». —Penny puso la voz más grave para imitar a su padre. Mika casi sonrió. Casi—. Entonces… ¿estoy hablando con la Mika Suzuki correcta? No hay muchas en Oregón. Las otras dos candidatas eran mayores. Quiero decir, supongo que también podrían ser mi madre biológica. Había una mujer como de… ¿cincuenta años? que dio a luz a unos mellizos. Pero estaba convencida de que serías tú… ¿Sigues ahí?

			Mika estaba sudando y el teléfono se le resbalaba de la oreja. Respiró profundamente una vez. Y luego otra.

			—Aquí sigo —dijo.

			—¿Y eres Mika Suzuki? ¿Diste a una bebé en adopción hace dieciséis años?

			Empezó a sentir un latido en las sienes.

			—Soy yo y sí, lo hice —dijo ella, con la garganta seca. En secreto, había soñado con aquel momento, con el día en el que podría oír la voz de su hija de nuevo. Hablar con ella. En ocasiones, su fantasía casi parecía un delirio. Con el transcurso de los años, le pareció haber visto a Penny un par de veces. Lo que era de lo más absurdo, pues sabía que Penny vivía en la región del Medio Oeste del país. Pero entonces había visto a una niñita de cabello oscuro y flequillo recto, y el cuerpo de Mika se había llenado de certeza. Había sentido un tirón invisible. Es mi hija, había pensado, solo para llenarse de decepción cuando la niña se había girado, y Mika había visto que no tenía la nariz correcta, o que tenía los ojos de color verde, no marrón oscuro. No había sido Penny, sino una impostora.

			Mika dejó escapar la silla de su férreo agarre y notó las piernas flojas mientras se ponía de pie. Empezó a merodear por los pasillos. Necesitaba moverse, pues ello la ayudaba a poner los pies sobre la tierra, a mantenerla en el presente. La ayudaba a librarse de la tormenta de emociones que se estaba formando en su interior.

			—¡Qué increíble! —chilló Penny.

			—No puedo creer que me hayas encontrado —dijo Mika, aún sin poder articular demasiadas palabras. Pasó al lado de unas pastillas de magnesio de botella lila.

			—No ha sido tan complicado. Tu nombre mola y es superúnico. Me habría gustado tener un nombre japonés —suspiró Penny, apesadumbrada.

			—Oh. —Mika frunció el ceño, sin saber qué decir. Había sido ella misma quien había escogido el nombre de Penny. Se lo había tomado muy en serio y había insistido en que formara parte del acuerdo legal. Puedes quedarte con mi hija, pero no con su nombre. Si bien la señora Pearson había intentado que la adopción no pareciera tanto un asunto de negocios, algunas partes habían sido inevitables. Había habido abogados, negociaciones, papeleo inalterable que favorecía ligeramente a la familia adoptiva. Pero el nombre… el nombre se lo había puesto Mika. Al principio había considerado Holly, una planta que florecía en invierno. En Japón se acostumbraba a escoger el nombre de un hijo basado en las esperanzas que se tenía en él. El nombre de Mika en japonés significaba «hermosa fragancia», lo que le decía mucho sobre cómo la veía su madre: como un accesorio. Como algo pensado para llamar la atención. Mika no había querido eso para su hija, por lo que, al final, se había decantado por Penelope, que significaba «tejedora». Lo sabía sacado de la Odisea, de Homero, y era un nombre fuerte, resistente y con muchas aspiraciones; encajaba con la vida que Mika quería para su hija. Con la persona que creía que podía ser. Con la familia a la que podría pertenecer.

			También había pensado que un nombre que sonara más estadounidense podría facilitarle la vida a Penny. Mika había sufrido años de malas pronunciaciones y errores al escribir su nombre. La habían llamado Mickey más veces de las que podía contar. Había querido que Penny encajara. Solo que no parecía el momento apropiado para contarle todo ello.

			—Me enteré de lo de tu madre; lo lamento mucho —dijo en su lugar. Cuando la señora Pearson le había informado hacía cinco años de que Caroline Calvin tenía cáncer y estaba muriendo, Mika le había rogado que la pusiera en contacto con Penny. Le había jurado que podía sentir el dolor de su hija presionando contra su piel como si se tratara de un hierro ardiente.

			«Me necesita», le había dicho Mika.

			«Lo intentaré», le había contestado la señora Pearson, la coordinadora de adopción. Pero entonces Thomas Calvin se había negado. «Lo siento, Mika. A Caroline no le queda mucho tiempo. Cáncer. Fase terminal. Ha sido todo muy súbito, y Thomas quiere que los tres pasen tiempo juntos estos últimos días», le había explicado la señora Pearson.

			—Sí. —La voz de Penny sonó más baja—. Fue una mala época. Justo hace cinco años de eso, y como que no me puedo creer que haya pasado tanto tiempo.

			Se hizo el silencio una vez más. Mika siguió caminando sin un destino en mente. Toda ella era un caos. Pasó por el pasillo de las pruebas de embarazo. Hacía casi diecisiete años, había rebuscado en el coche de Hana para encontrar dinero suficiente para comprar una prueba de embarazo en una tienda de «todo a un dólar» y luego había orinado sobre el palito en el baño de un súper que había cerca. Apenas había terminado de limpiarse cuando las dos rayitas rosas aparecieron y su mundo se vino abajo.

			Mika se percató de que había pasado mucho tiempo sin decir nada.

			—Tu madre me escribió cartas y me envió paquetes con fotos tuyas y algunos dibujos que hacías. Tenía una letra muy bonita —soltó, sin pensar. No sabía mucho acerca de la pareja que había adoptado a Penny. Los había escogido entre montones de perfiles de familias de un álbum de recortes. Solía quedarse mirando las fotos de los futuros padres de Penny. A Thomas, un abogado especialista en propiedad intelectual, cuya foto era de su época en la universidad con su club de remo. Se concentraba en sus manos, envueltas alrededor de los remos, y en su ceño fruncido entre sus ojos verdes. «Es fuerte», recordaba haber pensado. «No dejará que a Penny le pase nada». Entonces miraba a Caroline, también en la universidad, sonriendo y vistiendo una camiseta con letras griegas. Era sencillo imaginarla sonriéndole del mismo modo a Penny, diciéndole cosas maravillosas como: «Estoy muy orgullosa de ti», «Cuánto me alegro de que seas mi hija» o «Lo daría todo por ti».

			—Sí, su letra era muy bonita. Era perfecta —dijo Penny, con cariño. Aquello no le sorprendía a Mika. Caroline parecía perfecta en todos los sentidos—. La mía es muy chapucera. Siempre me he preguntado si es algo hereditario.

			Mika no creía que fuera así, pero ansiaba tener una conexión con Penny, lo que fuera que las uniera.

			—Mi letra también es horrible —le dijo.

			—¿Sí? —Había un atisbo de esperanza en la voz de Penny.

			Mika caminó un poco más despacio y trató de calmarse.

			—Me gusta pensar que es mi propio tipo de letra. La llamaría «Demasiado café y dónuts».

			Penny se rio. Era un sonido agradable, intenso y sincero. Su hija.

			—O «Recoge tu desastre» —añadió Penny.

			Finalmente, Mika se detuvo en el pasillo de los detergentes. No había nadie, por lo que se apoyó e inspiró el aroma de la ropa limpia. Había creído que los recuerdos de Penny, todo lo que había pasado antes, irían desapareciendo, pero se habían vuelto más intensos comparados con los recuerdos borrosos y menos importantes de su pasado reciente. Su graduación, su primer trabajo, incluso parte de su embarazo, todo ello se había vuelto ligeramente borroso en los bordes por el transcurso del tiempo. Sin embargo, Penny, la bebé, la bebé de Mika, se había quedado como la huella de una mano marcada en el cemento. Le gustaría haber sabido entonces lo que sabía en aquellos momentos. Que cada día se iba a despertar y pensar en Penny. En la edad que tendría, en la ropa que llevaría puesta, en las personas a quienes les dedicaría una sonrisa. Que su amor sería uñas y dientes, reacio a dejarla ir.

			—¿Te encuentras bien? —le preguntó la madre de un par de niños que acababa de entrar al pasillo.

			—Sí, sí. Estoy bien —contestó Mika, enderezándose de pronto.

			Uno de los niños tenía chocolate por toda la cara y se relamió los labios poco a poco, trazando un círculo. La madre esperó a que Mika se moviera para moverse ella también.

			—¿Hay alguien ahí contigo? —preguntó Penny.

			—No, estoy haciendo la compra. Estoy en un Target —contestó Mika sin pensárselo. Quiso darse un puñetazo en la cara. Uno bien fuerte. ¿Qué iba a pensar Penny de ella? Una mujer adulta en un Target un miércoles por la tarde. ¿Se preguntaría por qué no estaba trabajando?

			Penny maldijo.

			—Lo siento. Debí haberte preguntado si te iba bien hablar. Debería colgar.

			A Mika no le gustó nada oír eso. La amenaza de que aquel tenue y pequeñito hilo se cortara de nuevo. ¿Podría percibirlo Penny también? Aquella especie de dicha que fluía entre ellas como la energía.

			—No te preocupes, no pasa nada.

			—Debería irme de todos modos. Mi padre volverá pronto.

			No. Sigue hablando. Te escucharía mientras lees Guerra y paz.

			—Claro. Qué bien que hayamos podido hablar un rato —dijo Mika, conteniendo las ganas de llorar.

			Salió de la tienda. El cielo estaba gris, como solía ocurrir en Portland durante la primavera. Un par de cuervos picoteaba la basura en el aparcamiento. Mika parpadeó y, en el interior de sus párpados, pudo ver otra pareja de cuervos. Unos de hacía mucho tiempo, que peleaban por una caja de sandías tirada por ahí.

			—Si en algún momento necesitas algo, si puedo hacer algo por ti… —empezó, apartando la imagen de su mente.

			—Pues… —Penny exhaló de forma ruidosa—. Me gustaría seguir hablando contigo. Llamarte otra vez. ¿Quizás por Skype? Estaría bien poder vernos cara a cara.

			—Oh —exclamó Mika, demasiado aturdida para respirar, demasiado aturullada por la sorpresa. Penny la quería. A ella. La añoranza le dio un pinchazo tan fuerte que Mika temió que fuera a romperse. Fue así que contestó en un impulso, llevada por un deseo incontenible—: Claro, me encantaría.

		

	
		
			Capítulo 2

			Mika condujo de vuelta a casa en un estado de confusión total. No recordaba haber metido la llave, arrancado el coche ni salido del aparcamiento. No recordaba las farolas, los intermitentes, los giros que había hecho ni el aparcar cerca del bordillo. Cuando llegó, se quedó en su asiento, con el motor apagado. La lluvia salpicaba el parabrisas.

			—Penny —susurró en medio del silencio. Pronunciar el nombre de su hija le parecía una plegaria, como un secreto, como una campana que tañía y la llamaba de vuelta a casa a la hora de la cena—. Penny, Penny, Penny —dijo una y otra vez. Las comisuras de los labios se le alzaron y se convirtieron en una gran sonrisa mientras salía del coche.

			La maleza y varias plantas puntiagudas se asomaban a través de una valla blanca descascarada. El sendero del jardín apenas era visible. La casa era una especie de cabaña. Una de sus contraventanas pendía de un lado, y un solo clavo era lo único que la mantenía en su sitio. Decir que era un desastre era quedarse corta. Mika giró la llave dentro de la cerradura y cuando fue a abrir la puerta… algo la bloqueaba. Entre gruñidos y empujones, consiguió abrirse paso y apartar las cajas que se encontraban en el medio. El fastidio hizo mella en su felicidad.

			—Caray. ¿Acaso te has despertado esta mañana y has dicho: «Venga, hoy es el día en el que llevaré todo este acaparamiento al siguiente nivel y haré una barricada para encerrarme a mí misma hasta que encuentren mi cadáver dentro de veinte años»? —le preguntó a Hana, entre resoplidos.

			Hana mantuvo la vista clavada en la tele, con un pastel a medio comer sobre el regazo.

			—Qué raro. Eso es justo lo que me he dicho a mí misma. Llegas tarde. —Se metió un trozo de pastel a la boca—. He empezado sin ti. Ah, y he estado pensando. Creo que deberíamos tener un perro y enseñarle que cagar significa «Garrett». Así, en lugar de decirle «ve a hacer tus cosas», le decimos «ve a hacer un Garrett». Entonces lo grabo y se lo envío. —Alzó la vista y miró a Mika—. ¿Y el vino?

			—Nada de perros, ni de vídeos ni de enviárselo a Garrett. Y he olvidado comprar el vino. —Mika rodeó algunas cajas sin abrir y unas plantas muertas y luego empujó una pila de revistas de una silla para poder sentarse en ella. Durante un tiempo, Hana había conseguido mantener bajo control su costumbre de acumular cosas de manera compulsiva. Había comprado aquella casa con su novia, Nicole, y habían sido felices allí, llenándola de cachivaches que compraban en ventas de garaje y mercadillos. Incluso habían adoptado a un cachorro. Pero entonces Nicole la había engañado; Hana se había quedado con la casa, y Nicole, con el golden retriever. Mika, que acababa de cortar con Leif y no tenía mucho dinero, se había ofrecido a mudarse con Hana. Juntas habían ahogado sus penas en vino y comida a domicilio cara y habían llegado al acuerdo de que su amistad era mucho mejor que lo que ambas habían tenido con sus antiguas parejas. Se entendían bien. A Mika no le importaba que Hana se tomara las compras por internet con tanta seriedad como si fuese su deber patriótico. A Hana no le importaba que Mika tuviese un récord de empleos que dejaba mucho que desear. La perfección no existía, y aceptar los defectos de la otra era la base sobre la que se había formado su amistad.

			Fue por ello que a Mika no le perturbó ver a Hana tirada en el sofá, quejándose sobre un compañero de trabajo y viendo…

			—¿Monster? ¿De verdad estás viendo Monster? ¿Una película sobre lesbianas asesinas en serie? —Mika encontró el mando entre latas de Red Bull y Mountain Dew y apagó la tele.

			—Oye —se quejó Hana.

			—Hay mucho de lo que hablar aquí —dijo Mika haciendo un gesto que abarcaba toda la habitación: los problemas de acumulación compulsiva, los atracones de pastel y el ver la película Monster en general—, pero no tengo tiempo para eso ahora. Tengo que contarte algo.

			Hana se enderezó y dejó el pastel a un lado.

			—Tienes mi atención. —Había un trocito de glaseado sobre la camiseta corta de roller derby que llevaba puesta.

			—Me ha llamado Penny.

			—¡Ja! —soltó Hana en una risotada. Luego vio la expresión de Mika y añadió—: Joder, lo dices en serio.

			Lo único que Mika pudo hacer fue asentir. El estómago le dio un brinco al recordarlo. «Huele a bebé nuevecito», había susurrado Hana en el hospital mientras cargaba a una Penny recién nacida y frotaba su mejilla contra la de la bebé.

			—Caray —dijo Hana, volviendo a reclinarse en el sofá—. Qué fuerte.

			—Y que lo digas —contestó Mika, pero antes de que pudiera añadir nada más, su teléfono emitió un pitido. Un nuevo mensaje de texto. ¿Sería Penny de nuevo?

			—¿Es ella? —Hana se inclinó hacia adelante, como si pudiera leerle la mente.

			Mika echó un vistazo a su teléfono.

			—No, es Charlie. —Leyó el mensaje—. Está pensando si debería comprarle a Tuan —El marido de Charlie— un retrato de Lego a tamaño real.

			Hana puso los ojos en blanco.

			—No le hagas caso. ¿Cómo te ha encontrado Penny? —Hana se estiró para agarrar una cajita de madera que había en la mesilla y la abrió. Dentro había una bolsa diminuta de marihuana y algunos papeles, y se dispuso a liarse un porro entre sus largos dedos.

			Mika se encogió de hombros.

			—Según Penny, gracias a internet, estos días uno puede encontrar de todo. —Pero… ¿Cómo la habría encontrado Penny? Mika había escogido una adopción anónima: no se revelaba su identidad, y, a cambio, ella recibía noticias de su hija cada año. Cualquier otro arreglo más habría sido demasiado doloroso para Mika. Había optado por recibir migajas porque sabía que, de otro modo, se atiborraría a sí misma con la información que recibiera. Supuso que no importaba si Thomas Calvin le había dicho a Penny cómo se llamaba o si Penny había dado con la información mientras rebuscaba entre las cosas de sus padres. Lo que importaba era el presente. Que Penny la había llamado. Que Penny quería conocerla.

			—Cierto. —Hana lamió el papel y selló el porro. Si había alguien que sabía lo fácil que era encontrar a alguien por internet esa era la mejor amiga de Mika. Hacía algunos años había rastreado a su exprofesora de primaria, aquella que le había dicho que su piel era «mitad y mitad», como el café con leche. Hana era mitad negra, un cuarto vietnamita y un cuarto blanca (de Hungría e Irlanda). Había troleado a la mujer hasta que esta había cerrado sus redes sociales.

			Hana encendió el porro, dio una calada y se lo ofreció a Mika.

			—¿Y cómo es Penny?

			Mika apretó el porro entre sus dedos, con los ojos clavados en el techo. Había una grieta que lo atravesaba por completo, se dirigía hacia abajo y partía la pared. Estaba segura de que había problemas con los cimientos de la casa.

			—No sé, no hablamos mucho. Es joven y optimista y está llena de esperanza. —Una fuerza de la naturaleza—. Usó la tarjeta de crédito de su padre para que le dieran una prueba gratis para encontrar a una persona. —Mika le dedicó una sonrisa torcida a Hana y se llevó el porro a los labios—. La iba a cancelar antes de que le cobraran. —Le devolvió el porro a Hana.

			—Me recuerda a nosotras —dijo Hana con una sonrisa, antes de dar una calada—. Y… ¿qué quería? —añadió, exhalando.

			Mika se mordió el labio inferior. La puerta de su habitación estaba abierta, y su cama era un desastre de sábanas arrugadas, con el edredón apartado hacia los pies. No tenía sentido hacerla si iba a volver a meterse entre las sábanas en unas pocas horas. En el suelo estaba tirada su camiseta favorita, la cual tenía un estampado de Gudetama, una caricatura de los creadores de Hello Kitty. Lo que parecía ser una mancha amarilla era en realidad un huevo perezoso.

			—Quiere conocerme —dijo ella, y los engranajes de su mente empezaron a girar. Fue consciente de lo que había a su alrededor, de su vida y de ella misma y se arrepintió de inmediato.

			¿Qué podía ofrecerle a Penny? ¿Qué había hecho en la vida? Su vida amorosa estaba anémica. Había tenido unos cuantos novios, y su única relación seria había sido con Leif, la cual había terminado patas arriba. Su vida laboral tampoco era mucho mejor: había tenido una serie de trabajos poco satisfactorios, todos mientras esperaba encontrar alguno mejor. Había pensado en sí misma como si fuera una piedra rebotando sobre agua turbia. El tiempo transcurría sin mayor consecuencia, sin pensar, siempre igual, mientras se alejaba más y más de la orilla. Solo que dicha piedra nunca alcanzaba la otra orilla, sino que en algún momento se acababa hundiendo. ¿Cuándo me hundí yo?, pensó Mika, y notó un vacío en el estómago.

			—Le he dicho que podríamos hablar de nuevo, pero… ya no sé. —Se sentía igual de inadecuada como aquel día en el hospital.

			—Continúa. —Hana apagó el porro.

			Mika apartó la mirada de la casa y se concentró en su regazo. ¿Qué podía pasar si se involucraba en la vida de Penny?

			—Podría acabar odiándome. O yo a ella —pensó en voz alta. Aunque no podía imaginarse a sí misma odiando a Penny en ningún momento. Penny podía asesinar a alguien y Mika le llevaría una pala para enterrar el cadáver. Siempre le daría el beneficio de la duda. Siempre le creería—. Estoy segura de que tiene preguntas. Muchas preguntas. Parece… persistente. Quizás quiera saber sobre su padre biológico. Le habría gustado tener un nombre japonés.

			Hana tomó aire y se movió en el sofá, más cerca de Mika.

			—Es normal que tenga curiosidad. Todos queremos saber de dónde venimos, pero no estás obligada a contárselo hasta que tú estés lista.

			Bajo pena de ley, Mika había firmado un documento en el que afirmaba no saber nada sobre el padre biológico del bebé, como su edad, dirección ni que tenía una marca de nacimiento con la forma del estado de Maine en el pecho.

			—¿Y si está enfadada conmigo? —preguntó Mika a media voz.

			Hana volvió a respirar hondo.

			—¿Puedo darte un consejo que no me has pedido?

			—Como si eso te hubiese detenido alguna vez.

			—Cuando Nicole me engañó, Charlie se sentó conmigo y me dijo: «Hace falta fuerza para irse, pero también para quedarse». —Hana apartó un poco de cenizas de su rodilla—. Seguro que lo sacó de uno de esos gurús de autoayuda.

			—No te sigo —dijo Mika, frunciendo el ceño.

			—Lo que quiero decir es que habrías necesitado fuerza para quedarte con Penny, pero también la necesitaste para dejarla ir. Y si Penny es tan lista como parece, no le importará lo que hiciste en el pasado, sino la persona que eres ahora.

			—Y ¿quién soy? —le preguntó a Hana como si la estuviera retando. Pensó en la mediocridad de su currículum de vida. Aficionada al desempleo. Fumadora de marihuana. Madre biológica.

			—En primer lugar, eres leal. —Hana empezó a contar con los dedos—. En segundo lugar, eres compasiva. En tercer lugar, tienes un corazón de oro. En cuarto lugar, eres una artista increíble que sabe un montón de cosas sobre arte, en particular cosas nada interesantes como en qué cuevas hay dibujos de cavernícolas en pelotas. En quinto lugar…

			—Ya está bien —la interrumpió Mika, alzando las manos—. No estoy ni de lejos preparada emocionalmente para esto. —Hana sabía lo complicado que se podría poner todo ello. Cada año, cerca del cumpleaños de Penny, llegaba un paquete. Mika leía la carta que le había escrito Caroline o Thomas, se quedaba mirando las fotos de Penny con su familia feliz, acariciaba con los pulgares los dibujos de Penny hechos con ceras y luego lo esparcía todo encima de ella como una especie de abrazo sofocante. Se quedaba en la cama todo el día, y Hana la acompañaba. Su amiga se acurrucaba detrás de ella, la rodeaba con los brazos sin decir nada en un capullo de tristeza, y juntas lloraban. Mika por Penny. Y Hana por Mika.

			—¿Acaso lo estamos en algún momento? Esa es la cuestión con los sentimientos. Cuanto menos te los esperas, más intensos son. Ahí está lo bonito de sentir.

			—Menuda tontería. —Mika echó la cabeza hacia atrás sobre la silla. Todo ello era demasiado agobiante en todos los sentidos. Pero Hana estaba allí. Hana siempre había estado allí—. Me gusta tu cara —le dijo a su mejor amiga. Aquellas palabras se habían convertido en su mantra desde que se conocieron como estudiantes de primer año en una secundaria no tradicional, el tipo de escuelas a las que los padres enviaban a hijos de los cuales no esperaban grandes cosas. Mika le había echado un solo vistazo a Hana y había intuido que era un espíritu afín. Ambas eran ramas descarriadas que crecían de sus respectivos árboles familiares.

			—A mí también me gusta tu cara.

			Mika tanteó alrededor de la silla hasta dar con su teléfono. Justo antes de colgar, Penny le había dado su número, así que decidió enviarle un mensaje:

			Tengo muchas ganas de vernos por videollamada. ¿A qué hora te va bien?

			Listo, hecho. Dejó su teléfono lejos de su alcance y tamborileó los dedos sobre sus muslos. Todo irá bien, se dijo. Volvió a recordar el hospital, la primera vez que había visto a Penny en los brazos de la médica. Sí, todo iría bien. ¿Cómo podría ser de otro modo? La de Penny y Mika había sido una historia de amor desde el principio.

		

	
		
			Capítulo 3

			Una semana después, Mika fue a misa. Con sus padres. Apretujada contra un rincón de uno de los bancos de la iglesia, observó a su madre de reojo. Hiromi Suzuki miraba hacia el frente y tenía sus ojos negros como botones centrados en el púlpito. Su figura era menuda y de facciones delicadas, con una boca que solía mostrar más muecas de disgusto que sonrisas. En casa, tenía un armario lleno de chándales de terciopelo de imitación. El que vestía aquel día era lila oscuro. El color iba bien con su cabello corto y oscuro, el cual, gracias a la permanente, enmarcaba su rostro con unos rizos bien formados, como la reina de Inglaterra. Junto a Hiromi se encontraba el padre de Mika, Shige, echándose una siesta.

			El sermón continuó con algo sobre la amistad, y Mika sacó su teléfono y abrió su perfil de Instagram. Este mostraba precisamente cinco fotos: una de los dedos de sus pies en la arena en un viaje que había hecho a Puerto Rico con Leif, justo antes de cortar con él. Otra que la mostraba a ella junto a Leif en aquel mismo viaje vestidos con ropa elegante para la noche. El jardín trasero de Hana justo cuando se había mudado; donde habían colgado pequeñas lucecitas por doquier y habían bebido margaritas hechos con tequila del bueno. Una foto como dama de honor en la boda de Charlie y una de una ensalada de queso de cabra y remolacha. Eso era todo. Penny le había dado «me gusta» a todas. Habían acordado una llamada por Skype el día siguiente, su primera videollamada. Mika salió de su perfil y le dio clic a la lupa, la opción de buscar.

			Su pantalla se llenó de posts, pues el algoritmo le mostraba contenido basado en sus búsquedas y clics anteriores. Había montones de mujeres de rostros simétricos que hacían juego con las perfectas casas beis en las que vivían. Un anuncio que la invitaba a celebrar un nuevo festivo al comprar papel higiénico conmemorativo. Una celebridad que le encantaba a Hiromi porque no disponía de los servicios de una canguro. Impresionante de verdad.

			En la barra de búsqueda, tecleó la palabra adopción. La pantalla se volvió a llenar de imágenes, en su mayoría de madres adoptivas describiendo sus vivencias: «Por fin está aquí. Mateo (¡lo hemos estado llamando Matty!) tiene seis semanas y nunca antes lo habían sostenido en brazos. Para acostumbrarlo, lo he estado cargando con ayuda del Ring Sling (no me pagan por darles promoción) tanto como ha sido posible. Me duele la espalda y todo en general; Mateo se ha estado despertando cada dos horas. ¿Alguna otra mami por ahí que esté igual de abrumada hoy?». La gente había contestado con comentarios como: «¡Tú puedes!» o «Prueba esta receta de smoothie para que te dé un subidón de energía». Mika frunció el ceño al notar que se le retorcía el estómago. Nadie le había dicho: «No tiene nada de malo parar. No tiene nada de malo admitir que no puedes, que esto te sobrepasa». Se ponía muchísimo énfasis en las mujeres que lo hacían todo por sí mismas. En seguir adelante incluso cuando una estaba cansada, no tenía dinero o se sentía al límite de sus fuerzas. Mika volvió a ver la foto de la mujer que sostenía a su hijo recién adoptado. Sonreía como una heroína. ¿Sería aquello lo que Thomas y Caroline habían pensado? ¿Que estaban rescatando a Penny?

			Una mano se deslizó por detrás del brazo de Mika y la pellizcó en la delicada piel de la parte de abajo del brazo.

			—Presta atención —le dijo su madre en el mismo tono que usaba cuando la mandaba a su habitación cuando estaba en primaria.

			—Ay —se quejó Mika, frotándose el brazo y fulminando con la mirada a su madre. Y pensar que esto es mejor que visitarlos en casa.

			Pensar en su hogar de la infancia hizo que su ansiedad estirara y se preparara para salir a correr. La casa en sí no era particularmente intimidante. Se trataba de una casa de una planta de la década de los setenta, con todo su encanto original: alfombras gruesas color verde vómito, bombillas de luz amarilla y una sala de estar con paneles de madera. Por fuera se parecía al resto de casas que había en el barrio, con una arquitectura común y corriente, en definitiva, nada que la hiciera merecedora de aparecer en un libro de historia del arte. Sin embargo, por dentro se encontraban todos los toques japoneses clásicos: paquetitos de salsa de soja y de cubiertos de plástico metidos en cajones, zapatillas de andar por casa perfectamente alineadas cerca de la puerta principal, un tendedero en el jardín trasero, unas cuantas cáscaras de los pistachos que le gustaba comer a su padre mientras veía NHK, el canal de televisión de Japón, o a los Hanshin Tigers, su equipo favorito de béisbol japonés.

			A pesar del desorden, el olor a incienso y la decoración pasada de moda, la búsqueda de la perfección aún podía percibirse dentro de aquellas paredes. Se encontraba en el polvoriento kimono que Mika se había negado a ponerse después de dejar de asistir a sus clases de odori, una danza tradicional japonesa. En los marcos de fotos vacíos en los que debían haber estado el diploma de graduación de Mika de una universidad perteneciente a la Liga Ivy y sus fotos de boda. En las ollas y sartenes con las que Mika nunca había aprendido a cocinar.

			Para cuando Mika se encontraba en su quinto mes de embarazo, se le había empezado a notar la barriga, y no podía ni quería seguir escondiéndolo. Ella y su madre habían estado limpiando la cocina de baldosas verde limón cuando Mika lo había soltado:

			«Estoy embarazada».

			El padre de Mika había estado viendo la televisión en la habitación contigua. Todas las puertas del pasillo habían estado cerradas, pues solo se podía ver aquello que su madre quería que fuese visible. Hiromi dejó de limpiar la encimera. Por un momento, se quedó completamente quieta, incapaz de comprender aquella nueva realidad.

			«¿Me has oído? He dicho que estoy embarazada». Dentro de Mika, Penny se movió, con un suave aleteo como de alas. El ginecólogo de la clínica gratuita que había en el campus le había dicho que se llamaba vivificación.

			Hiromi parpadeó una vez y se enderezó.

			«¿Quién es el padre?», le preguntó, sin mayor emoción.

			La casa olía a sukiyaki, un plato hecho de carne y verduras marinadas en vino de arroz, salsa de soja y azúcar. Siempre comían guisos tradicionales japoneses cuando empezaba a hacer frío. Aquella noche el pronóstico del tiempo anunciaba que iba a nevar.

			«Es una niña», dijo Mika.

			Hiromi estrujó la esponja en el fregadero.

			«Las niñas son difíciles». Tú eres difícil, era lo que quería decir. En la tele, alguien soltó una carcajada.

			«La daré en adopción». El anuncio fue algo espontáneo. Mika no se había decidido aún. Aún se encontraba procesando el embarazo, como un péndulo que se balanceaba entre la incredulidad y el absoluto terror. ¿Qué había esperado que su madre le dijera? Demasiado tarde, se percató de que quería que Hiromi le dijera que se quedara con el bebé. Quería que le prometiera que la iba a ayudar a criar a aquel conjunto de células. Pero debería haber sabido que no iba a ser así. El apoyo de Hiromi siempre salía caro, y ella aún no había descubierto cómo permitírselo. Aun con todo, no había podido evitar acudir a su madre, ofrecerle su desesperación en bandeja de plata y esperar que ocurriera algo más, algo mejor. Que su madre cambiara y la ayudara a curarse. La palabra adopción había sido una especie de reto.

			Hiromi se giró hacia el fregadero para dejar que unos restos de comida se fueran por el desagüe. El agua caliente le quemó las manos hasta dejarlas rojas, y el vapor le humedeció la garganta.

			«Quizás sea lo mejor. ¿Qué sabes tú de criar a un bebé?», le dijo. Otro ejemplo más de cómo había decepcionado a su madre. Hiromi había intentado enseñarle a Mika a ser una buena esposa, a cocinar, a hacer de anfitriona y de ama de casa. Todo ello en anticipación a cuando ella misma tuviera su propio hijo y marido. Pero Hiromi nunca le había enseñado sobre métodos anticonceptivos, sexo, amor ni sobre qué hacer si de pronto se percataba de que estaba embarazada. Porque aquello era un escenario no deseado, y uno no hablaba de aquello que no deseaba que pasara.

			En medio de la cocina, Mika se quedó sin saber qué decir por unos instantes. La decepción la asfixiaba como un cúmulo de arroz demasiado hecho atascado en la garganta.

			«¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que me vas a decir?».

			Hiromi le devolvió la mirada de pronto y sus ojos descendieron hasta posarse sobre su vientre. Tenía la misma expresión que cuando, en el instituto, su hija había vuelto a casa vestida con ropa de una tienda de segunda mano. Por aquel entonces, aquello era lo que se había acostumbrado a vestir: tejanos rasgados, camisas de franela y camisetas cortas. «¿Qué van a pensar las señoras de la iglesia?», le había dicho Hiromi, con toda su atención puesta en la barriga descubierta de Mika.

			«¿Qué más quieres que te diga? Ya le contaré a tu padre sobre eso». Eso. Así era como Hiromi hablaba sobre Penny. Le dio la espalda a su hija, con las manos apretadas en puños. «¿Quieres llevarte las sobras para comer en la universidad?».

			«No. No, gracias», había contestado Mika, apoyando una mano sobre su vientre.

			No había vuelto a ver a sus padres hasta después de que naciera Penny, hasta después de haber suspendido varias asignaturas de su primer y segundo año de universidad. Eso se convirtió en algo innombrable, escondido detrás de una de las puertas cerradas de la casa de Hiromi.

			En la iglesia, Mika apoyó la espalda en el asiento. Al otro lado de las vidrieras de colores, una bandera del movimiento Black Lives Matter y LGBT+ ondeaba al viento. Hiromi y Shige toleraban las ideas progresistas de la iglesia y acudían a misa todos los domingos. Mika no estaba convencida de que creyeran en el dios del cristianismo, pues estatuas de Buda y pequeños altares budistas, llamados Butsudan, cubrían cada superficie de su hogar. Sus padres iban a la iglesia a beber té verde, a relacionarse con los asistentes, quienes eran casi todos japoneses, y a buscarle citas a Mika.

			—Estamos buscando a alguien que se encargue de nuestras redes sociales —anunció la pastora Barbara desde el púlpito—. Que mantenga las cuentas actualizadas con todas nuestras actividades. —La pastora Barbara hablaba japonés con fluidez, a pesar de ser una mujer blanca. Era robusta y de voz suave, y le gustaba sostener las manos de la persona con quien hablaba. Detrás de ella se encontraba la figura de un Jesús asiático encargado de manera especial: el carpintero solo había usado madera de unos troncos caídos que había encontrado en tierras no tribales y plástico reciclado hecho de la basura que flotaba en el océano Pacífico.

			La verdad era que la madre de Mika era quien debía recibir todos los aplausos por su estilo de vida sostenible. La mujer llevaba los últimos veinte años usando el mismo contenedor de crema agria como táper. También reutilizaba el papel de regalo como si la vida se le fuese en ello. Durante cinco años seguidos, Mika había recibido sus regalos envueltos en el mismo papel de My Little Pony. Los padres de Hiromi habían sobrevivido la Segunda Guerra Mundial en Japón, se habían criado en una época en la que la fruta era tan solo un recuerdo, y sus vidas habían quedado determinadas por la guerra y la hambruna. Le habían inculcado a Hiromi la costumbre de ahorrar cada trocito de papel y le habían enseñado a saltear hierbas del campo y a convertir la tierra carbonizada por las bombas en tierra fértil una vez más.

			—También buscamos voluntarios que quieran preparar comida para el festival anual de la iglesia —siguió diciendo la pastora Barbara—. Pero lo que de verdad necesitamos son bailarines o personas que sepan tocar el taiko para la parte de la presentación. Si tenéis algún talento especial, ¡ha llegado vuestro momento de brillar! —Una vez al año, durante la primavera, la iglesia organizaba una colecta de fondos. Alzaban carpas en el aparcamiento y maceraban pollo en cubos llenos de salsa teriyaki. Los fideos soba siseaban en woks. Fuera de la iglesia vendían comida callejera japonesa y en el interior exponían manualidades sobre las mesas: manoplas hechas con ganchillo, muñecas kokeshi y cajitas de madera yosegi. Por la noche, los participantes bailaban y tocaban música en una presentación.

			Otro pellizco de su madre.

			—Deberías hacer eso. Ayudar con la comida o bailar en la presentación. —Hiromi le dio un codazo a Shige y lo despertó con un sobresalto—. ¿Recuerdas cuando Mika bailaba? —Antes de que Shige la hubiera cortejado, antes de convertirse en su mujer, la madre de Mika había recibido formación para convertirse en maiko, una aprendiz de geisha. Y, tras mudarse a los Estados Unidos, Hiromi había buscado a un sensei para que le diera clases a su hija. Si Hiromi no podía ser una maiko, Mika sería una bailarina. Hiromi quería un títere, pero Mika solo quería ser libre.

			—Sí, sí, claro que lo recuerdo —dijo Shige, medio dormido.

			Mika se arrimó más hacia el final del asiento, hasta que estuvo apretujada contra él. No dijo nada. Su negativa era obvia en el gesto serio de sus labios. Solo volvería a bailar el día en que su madre usara un microondas. Y ese día nunca llegaría.

			—Qué desperdicio, todas esas clases. —Hiromi chasqueó la lengua.

			La escuela. Las tareas del hogar. La danza. Hacía mucho tiempo, Mika había sido una diminuta figura hecha con cerillas y dispuesta en la palma de la mano de su madre.

			Cuando la misa acabó, Mika se dirigió a la mesa de los refrescos. Llenó un plato con dorayaki, cuadraditos de chifón y pastel de té verde… todo ello mientras balanceaba una taza de té con la otra mano. Las sienes le latían. La excusa oficial era que tenía jaqueca, en lugar de la resaca por el vino barato que había bebido la noche anterior.

			Se llevó un trozo de pastel de boniato a la boca.

			—¿Y qué has hecho estos últimos días, papá?

			Shige se giró para mirarla.

			—Vi un documental sobre el servicio postal de los Estados Unidos.

			—Ah, ¿sí? —Mika pretendió interesarse. Su madre estaba observando la sala, inclinaba la cabeza cuando veía a algún conocido y luego seguía con su búsqueda, claramente concentrada en encontrar a alguien más.

			Su padre le dio un sorbo a su té, el cual le había servido Hiromi. Al ya no poder convertirse en maiko, su madre era una sengyo shufu en aquellos momentos, una esposa profesional. Aquello era su razón de vivir, su ikigai, su motivación para servir y cuidar de los demás. Mika era incapaz de recordar ni una sola comida o aperitivo que se hubiera preparado su padre por sí mismo en algún momento.

			—¿Sabías que puedes enviar aves por correo? —le preguntó Shige con una sonrisa, y esta fue completamente encantadora. Cuando Mika aún era una niña, su padre había sido amable con ella, pero no había intervenido en su crianza. Podía entender por qué: Hiromi Suzuki era una fuerza con la que Shige no estaba dispuesto a lidiar. Por desgracia, aquello había dejado a Mika sola para hacerle frente a las tormentas de su madre. Cuando iban en su Ford Taurus familiar, Mika solía escribir en la condensación de las ventanas: «Auxilio, me han secuestrado», con la esperanza de que alguien los parara.

			Le devolvió la sonrisa a su padre, contagiada por su buen humor. Su madre se encontraba distraída por el momento por la señora Ito, quien le estaba mostrando fotos de su viaje a Japón. Hiromi y la señora Ito eran mejores amigas y enemigas a muerte. Habían hecho de la maternidad un deporte competitivo. O más bien una guerra, cuya arma preferida de tortura era la opinión de la otra. Fuera como fuese, aquel era el momento perfecto. Tenía la atención de su padre, pero no la de su madre.

			—Otosan… —empezó a decir Mika—. Hace poco he tenido un pequeño contratiempo.

			—Otra vez no —dijo Shige, frunciendo el ceño.

			A Mika nunca se le había dado bien ahorrar. Vivía su vida de manera impulsiva, de nómina a nómina. Su lema era: «No te puedes llevar el dinero contigo a la tumba». El dinero se le había acabado bastante rápido. En pocos días, sus circunstancias se habían vuelto insostenibles. Tenía que pagar el alquiler y los servicios. Su plan A, que era encontrar otro trabajo lo antes posible, no había dado resultados. Su plan B, que era no comer, solo le había durado cuatro horas. Había llegado el momento del plan C, pedirles dinero a sus padres, lo cual, en la opinión de Mika, era una mierda. Se lamió los labios y se obligó a seguir.

			—Estoy buscando trabajo como loca, estoy segura de que no tardará en salirme algo. Solo necesito un poco de ayuda para llegar a fin de mes. Lo siento. —Eran unas disculpas generales: por todos sus defectos, por pedirle dinero en un lugar público. No podía soportar visitarlos y pedírselo en casa.

			—¿Qué está pasando? —preguntó Hiromi, al volverse tras haber terminado de hablar con la señora Ito.

			Durante unos segundos, su padre no dijo nada. Miró a su alrededor, para asegurarse de que nadie los oía.

			—Mi-chan necesita dinero —dijo Shige con la voz tan baja que era prácticamente inaudible.

			La expresión de Hiromi se volvió fría. Mika conocía a la perfección aquella mirada, aquellos ojos vacíos. Era como si su decepción disimulada pudiera atravesarla. Pero también había miedo en sus ojos. ¿Quién es esta niña mujer que he criado? Tan ignorante, tan desconectada de su propio pasado. ¿Cómo va a tener un futuro así? Me arrepiento de tantas cosas… Sintiéndose avergonzada e insignificante, Mika clavó la vista en su plato.

			—¿Cuánto necesitas? —le preguntó su padre.

			—Unos dos mil, os lo devolveré —aseguró Mika, pasando el pulgar por el borde de su plato.

			—Sí, sí. Eso es lo que dices siempre —interpuso Hiromi, con un ademán de la mano.

			Mika permaneció en silencio y se juró que nunca más les pediría dinero a sus padres. ¿Cuántas veces había roto esa promesa ya?

			La mirada de Hiromi se iluminó al centrarse en alguien.

			—Deja tu plato en la mesa —le ordenó, frunciendo el ceño al ver la cantidad de comida que había en él. La señora Ito solía hacer comentarios sobre lo bien que comía Mika—. Veo al nuevo miembro de la iglesia. —Le echó un vistazo al atuendo de su hija: unos pantalones deportivos y una blusa a la que le faltaba un botón, las últimas prendas de ropa limpia que le quedaban en el armario—. ¿Eso llevas puesto?

			—No tengo ganas de conocer a nadie —dijo Mika, frunciendo el ceño. Cuando había cortado con Leif, su madre le había dicho «¿Y ahora cómo vas a sobrevivir?»—. ¿Y qué hay del dinero…?

			—Shh —la calló Hiromi—. Todos se van a dar cuenta de que estamos discutiendo. Vas a conocer a este hombre —Los ojos de Hiromi centellearon—, y tu padre te escribirá un cheque. —Mika había estado esperando aquella parte. Sentir el tirón de los hilos que venían atados al dinero.

			Salir con alguien que su madre aprobara le resultaba tan tentador como que la sometieran a un examen de cavidades corporales.

			—Pero…

			—Hazle caso a tu madre. Demuéstranos que estás dispuesta a cambiar —la interrumpió su padre. Cuando se trataba de escoger bandos, Shige siempre estaba del lado de su esposa—. Tienes que empezar a tomarte tu vida más en serio, lo que incluye buscar a una pareja adecuada.

			Mika tragó en seco y dejó su plato a un lado.

			—De acuerdo.

			Hiromi sonrió como el gato que se comió al ratón y empujó a Mika en dirección al nuevo miembro de la iglesia, quien en aquel momento estaba hablando con la pastora.

			—Querida Mika —la saludó la pastora, tomándole ambas manos y esbozando una cálida sonrisa—. ¿Cómo estás?

			—He venido a presentar a Mika a nuestro nuevo miembro. —Hiromi sonrió con dulzura y apretó suavemente el brazo de su hija como si se acabara de encontrar con un amuleto de buena suerte.

			—¡Oh, claro! —dijo la pastora, soltando las manos de Mika—. Este es Hayato Nakaya. Lo acaban de transferir de la sede de Nike en Japón a nuestra buena ciudad.

			Hayato hizo una reverencia.

			—¿Qué tal? —Era delgado y más alto que Mika, lo que no quería decir mucho, pues ella apenas pasaba el 1,55 m en un buen día. Tenía una bonita sonrisa, al menos.

			—Pastora, tengo que hablarle sobre el festival —dijo Hiromi, muy seria—. Esther Watanabe quiere preparar su tempura de nuevo y me pregunto si podemos convencerla de preparar otra cosa.

			—Claro, claro —asintió la pastora, apartándose junto a Hiromi, lo cual dejó a Mika en compañía de Hayato.

			—Bueno, esto es un poco incómodo —comentó Hayato en un inglés perfecto.

			—¿Te criaste en Japón? —preguntó Mika para hablar de algo.

			—No, en California, en Los Ángeles —dijo él, apoyando su peso en sus talones—. Mi madre es japonesa estadounidense de primera generación. ¿Y tú?

			—La mía también. Nací en Daito, a las afueras de Osaka. —Mika recordaba vagamente su hogar en Japón. El tejado a dos aguas de tejas curvas. Los paneles de plástico alrededor del porche. El jardín trasero lleno de barro que colindaba con la granja de boniatos. El baúl tansu que el dueño anterior de la casa había dejado, el cual su madre adoraba, pero que habría sido demasiado caro transportar hasta Estados Unidos—. Nos mudamos cuando tenía seis años.

			Recordaba el día en que había llegado al país. Su pequeña familia de tres personas con la ropa arrugada y fastidiados por haber tenido que viajar durante casi quince horas. ¿Qué día era? ¿Qué hora? No había cómo saberlo en el pasillo sin ventanas de la aduana. Los ventiladores soplaban, y el aire estaba estancado debido a las respiraciones de los viajeros. Un hombre en un uniforme azul detrás de una ventanilla transparente examinaba sus pasaportes mientras su padre le hablaba de su empresa, de cómo habían organizado su visado de trabajo e incluso un piso. Hiromi observaba al trabajador como si la estuviera apuntando con un arma. Y Mika había aprovechado para escabullirse. Recordaba los pasos. Uno, dos, tres, como caminar por una cuerda floja hasta dar con una pared y alzar la mirada.

			Hacia un retrato al óleo de Louis Armstrong.

			Había sido como si se hubiera abierto una puerta en el cielo, y Mika hubiera estado echando un vistazo hacia otro mundo. Tuvo que contener las lágrimas. Algo en su interior pareció despertarse. Un milagro, recordaba haber pensado mientras seguía las pinceladas con la mirada. Es un milagro. Aquel fue el día en que su mundo colapsó y se volvió a formar. Las carreteras eran líneas que dibujar. Los árboles eran colores con los que pintar. El sol era luz que utilizar. Las posibilidades eran infinitas. De forma similar a su amor por Penny, el amor que Mika sentía por la pintura era algo instintivo y que no se podía expresar con palabras. Mika dejaba de ser una persona para convertirse en el movimiento de un pincel, un botecito de pintura, un lienzo en blanco a la espera.

			—Lo imaginaba. Tengo experiencia con todo eso de forzar juntos a dos solteros con la esperanza de que surjan retoños japoneses productos del amor —dijo Hayato, lo que provocó que Mika volviera al presente.

			Se obligó a sonreír.

			—Sé que mi madre te dio mi número el otro día, pero no estoy buscando salir con nadie por el momento. Sin ofender.

			—No te preocupes. De hecho, a mí solo me interesa salir con hombres. —Hayato se señaló a sí mismo con los pulgares—. Soy supergay.

			—Perfecto, entonces. —Aquella vez, la sonrisa de Mika fue real.

			—Exacto. —Hayato le devolvió la sonrisa.

			Charlaron durante un rato y acordaron quedar algún día. Quizá Mika lo invitaría a la fiesta que estaba organizando Charlie tras haberse mudado. Luego, su padre le escribió un cheque en el aparcamiento.

			—Si sales con él —empezó Hiromi, refiriéndose a Hayato—, ponte un vestido. Quizás algo de perfume, pero nada demasiado fuerte.

			—No le intereso —dijo Mika, quitándole el cheque a su padre de los dedos.

			—¿Cómo que no le interesas? ¿Qué has hecho? —El tono de Hiromi se volvió agudo, como el de las gaviotas cuando pelean por un trozo de pescado podrido.

			—No he hecho nada —contestó Mika, tensándose.

			—Tienes que llamar su atención —insistió Hiromi.

			—No es no —contraatacó Mika, con firmeza.

			—Eh. —Shige se pasó una mano por la frente—. ¿Es que no podéis dejar de pelear? Sois como un par de llamas que lo incendiáis todo a vuestro alrededor.

			Mika tensó la mandíbula, pero no dijo nada. Dobló el cheque, se lo guardó en el bolsillo y les dio las gracias en voz baja antes de marcharse.
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