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			Para Kelsey Rodkey,

			quien amó primero este libro.

		

	
		
			MENSAJERO

			Noto, señora, que el caballero no está en vuestros libros.

			BEATRIZ

			No; si lo estuviese, quemaría mi biblioteca.

			—Mucho ruido y pocas nueces, de William Shakespeare

			«Solía soñar contigo cada noche.

			Me despertaba gritando».

			Make Good Choices, de Sean Nelson
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05:54

			McPESADILLA

			¡Buenos días!

			Esto es un recordatorio amistoso de que te quedan tres (3) horas y contando antes de sufrir una derrota humillante a manos de tu futuro valedictorian *.

			Trae pañuelos. Sé que eres una llorona.

			El mensaje me saca del sueño un minuto antes de que suene mi alarma de las 05:55, tres vibraciones rápidas que me avisan de que mi persona menos favorita ya está despierta. Neil McNair («McPesadilla» en mi móvil) es insoportablemente puntual. Es una de sus únicas virtudes.

			Nos metemos el uno con el otro mediante mensajes desde que estábamos en décimo, después de que llegáramos tarde a clase por culpa de una serie de amenazas matutinas. El año pasado, durante un tiempo, decidí ser la madura y prometí hacer que mi habitación se convirtiera en una zona libre de McNair. Ponía el móvil en silencio antes de meterme en la cama, pero debajo de la almohada, se me crispaban los dedos ante el deseo de escribir respuestas combativas. No podía dormir pensando que podría estar mandándome mensajes. Provocándome. Esperando.

			Neil McNair se ha convertido en mi despertador, si los despertadores tuvieran pecas y conocieran todas tus inseguridades.

			Retiro las sábanas, lista para la batalla.

			oh, no sabía que seguíamos pensando que llorar es signo de debilidad

			en aras de la exactitud, me gustaría señalar que solo me has visto llorar una vez, y no estoy segura de que eso haga que sea una «llorona»

			¡Por un libro!

			Era imposible consolarte.

			se llama emoción

			te recomiendo bastante que sientas una (1) en algún momento

			En su mente, lo único que se supone que uno tiene que sentir al leer un libro es superioridad. Es de esas personas que creen que toda la Literatura Auténtica ya ha sido escrita por hombres blancos muertos. Si pudiera, resucitaría a Hemingway para un último cóctel, se fumaría un puro con Fitzgerald y diseccionaría la naturaleza de la existencia humana con Steinbeck.

			Nuestra rivalidad se remonta a noveno, cuando un (pequeño) jurado declaró su redacción como la ganadora de un concurso escolar sobre el libro que nos había impactado más. Yo quedé segunda. McNair, con toda la originalidad del mundo, eligió El gran Gatsby. Yo escogí Álbum de boda, mi favorito de Nora Roberts, una elección de la que se burló incluso después de haber ganado, insinuando que no debería haber obtenido el segundo puesto por escoger una novela romántica. Estaba claro que era una postura muy válida para alguien que, con toda probabilidad, no había leído una en su vida.

			Desde entonces lo he despreciado, pero no puedo negar que ha sido un antagonista digno. Aquel concurso de redacciones hizo que tomara la decisión de derrotarlo en cuanto tuviera una oportunidad, fuera cual fuese, y así lo hice en una elección para representante de la clase de noveno. Contraatacó y por poco me venció en un debate de Historia. Así pues, recogí más latas que él para el club de medio ambiente, lo que nos consolidó todavía más como competidores. Hemos comparado las notas de los exámenes y las notas medias y nos hemos enfrentado en todo, desde proyectos escolares hasta concursos de flexiones en la clase de Gimnasia. Parece que somos incapaces de dejar de intentar superarnos el uno al otro… hasta ahora.

			Después de la graduación de este fin de semana, no tendré que volver a verlo. Se acabaron los mensajes matutinos y las noches en vela.

			Soy casi libre.

			Dejo caer el móvil en la mesita de noche, junto al cuaderno en el que escribo. Está abierto por una frase que garabateé en mitad de la noche. Enciendo la lámpara para mirar más de cerca y ver si mis tonterías de las dos de la madrugada tienen sentido a la luz del día, pero la habitación sigue a oscuras.

			Frunzo el ceño y vuelvo a accionar el interruptor varias veces antes de levantarme de la cama y probar la luz del techo. Nada. Ha llovido toda la noche, una tormenta de junio que ha arrojado ramas y agujas de pino contra nuestra casa, y el viento debe de haber roto un cable eléctrico.

			Vuelvo a agarrar el móvil. Doce por ciento de batería.

			(Y ninguna respuesta de McNair).

			—¿Mamá? —llamo mientras salgo corriendo de mi habitación y bajo las escaleras. La ansiedad hace que mi voz ascienda una octava más de lo normal—. ¿Papá?

			Mi madre asoma la cabeza desde el despacho. Tiene las gafas naranjas torcidas sobre el puente de la nariz y sus largos rizos oscuros (los que he heredado) están más alborotados que de costumbre. Nunca hemos sido capaces de domarlos. Mis dos grandes enemigos en la vida: Neil McNair y mi pelo.

			—¿Rowan? —dice mi madre—. ¿Qué haces levantada?

			—Es… ¿de día?

			Se endereza las gafas y mira el reloj.

			—Supongo que llevamos un tiempo aquí.

			El despacho sin ventanas está a oscuras, salvo por unas cuantas velas situadas en mitad del enorme escritorio y que iluminan pilas de páginas tachadas con tinta roja.

			—¿Estáis trabajando a la luz de las velas? —inquiero.

			—No nos ha quedado más remedio. Se ha ido la luz en toda la calle y nos queda nada para entregarlo.

			Mis padres, el dúo autora-ilustrador Jared Roth e Ilana García Roth, han escrito más de treinta libros juntos, desde álbumes ilustrados sobre amistades improbables entre animales hasta una saga de libros con capítulos sobre una paleontóloga adolescente llamada Riley Rodriguez. Mi madre nació en Ciudad de México, de madre ruso-judía y padre mexicano. Tenía trece años cuando su madre se volvió a casar con un hombre de Texas y trasladó a la familia al norte. Hasta que fue a la universidad y conoció a mi padre judío, pasaba los veranos en México con la familia de su padre, y cuando empezaron a escribir (palabras: mamá, dibujos: papá), quisieron explorar cómo podía abarcar ambas culturas una niña.

			Mi padre aparece detrás de ella, bostezando. El libro en el que están trabajando trata de la hermana pequeña de Riley, aspirante a pastelera. Tartas y macarons franceses saltan de las páginas.

			—Hola, Ro-Ro —dice, el apodo con el que suele llamarme. Cuando era pequeña, él solía cantar «row, row, Rowan your boat» **, y me quedé destrozada cuando me enteré de que esa no era la letra real—. Feliz último día de instituto.

			—No me creo que por fin haya llegado. —Miro fijamente la alfombra, de repente presa de los nervios. Ya he vaciado mi taquilla y he hecho los exámenes finales sin sufrir ninguna crisis nerviosa. Tengo demasiadas cosas que hacer hoy (como copresidenta del consejo estudiantil, dirijo la asamblea de despedida de los estudiantes de duodécimo) como para ponerme nerviosa ahora.

			—¡Oh! —exclama mi madre, como si se hubiera despertado de repente—. ¡Necesitamos una foto con el unicornio!

			Gimo. Tenía la esperanza de que se hubieran olvidado.

			—¿Puede esperar hasta más tarde? No quiero llegar tarde.

			—Diez segundos. ¿Y hoy no vais a firmar anuarios y a jugar? —Mi madre me toca el hombro y me sacude suavemente de un lado a otro—. Ya casi has terminado. No te estreses tanto.

			Siempre está diciendo que acumulo demasiada tensión en los hombros. Para cuando tenga treinta años, lo más probable es que los hombros acaben tocándome los lóbulos de las orejas.

			Mi madre rebusca en el armario del pasillo y vuelve con la mochila en forma de unicornio que llevé el primer día de guardería. En esa foto del primer día, soy todo alegría y optimismo. Cuando me hicieron la foto el último día de guardería, parecía que quería prenderle fuego a la mochila. Les hizo tanta gracia que desde entonces me hacen fotos el primer y último día de clase. Fue lo que los inspiró para su libro ilustrado superventas, Unicornio va a clase. A veces resulta extraño pensar en cuántos niños y niñas han crecido conociéndome sin conocerme en realidad.

			A pesar de mi reticencia, la mochila siempre me saca una sonrisa. El pobre cuerno del unicornio pende de un hilo y le falta una pezuña. Estiro las correas al máximo y adopto una pose torturada para mis padres.

			—Perfecto —dice mi madre, riéndose—. Parece que estás agonizando de verdad.

			Este momento con mis padres hace que me pregunte si hoy será un día de últimas veces. Último día de clase, último mensaje matutino de McNair, última foto con esta mochila vieja.

			No estoy segura de estar todavía preparada para despedirme de todo.

			Mi padre se da un toque en el reloj.

			—Deberíamos seguir trabajando. —Me lanza una linterna—. Para que no tengas que ducharte a oscuras.

			«Última ducha durante el instituto».

			Quizá esa sea la definición de nostalgia: ponerse ñoña por cosas que se supone que son insignificantes.
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			Después de ducharme, me recojo el pelo en un moño húmedo, con cero confianza de que se seque al aire y adquiera una forma favorecedora. En mi primer intento, trazo un cat eye impecable con un delineador líquido, pero tengo que conformarme con un pequeño trazo mediocre en el lado izquierdo. Mi reino a cambio de la habilidad de aplicarme un maquillaje simétrico en la cara.

			«Último cat eye del instituto», pienso, y entonces me detengo porque si me pongo a llorar por el delineado, no tengo ninguna posibilidad de superar el día.

			McNair, con sus signos de puntuación y sus mayúsculas, vuelve a aparecer como el peor juego de golpear topos del mundo.

			¿No estás en ese barrio sin electricidad?

			Odiaría marcar que has llegado tarde… o que perdieras el premio a la asistencia perfecta.

			¿Alguna vez ha ganado cero premios un copresidente del consejo estudiantil?

			El conjunto que planeé hace días espera en mi armario: mi vestido azul sin mangas favorito con cuello babero, el que encontré en la sección vintage de Red Light. Cuando me lo probé y metí las manos en los bolsillos, supe que tenía que ser mío. Mi amiga Kirby describió una vez mi estilo como el de una bibliotecaria hípster mezclada con un ama de casa de los años cincuenta. Mi cuerpo es lo que las revistas femeninas llaman «en forma de pera», con un pecho grande y caderas más grandes, y con la ropa vintage no tengo los problemas que tengo con la moderna. Termino el atuendo con unos calcetines hasta la rodilla, manoletinas y una chaqueta color crema.

			Me estoy poniendo un aro dorado y sencillo en la oreja cuando el sobre me llama la atención. Pues claro. Lo saqué a principios de semana y desde entonces lo he estado mirando todos los días mientras se me formaba una mezcla de miedo y emoción en el estómago. La mayoría de las veces gana el miedo.

			Con mi letra de catorce años, que es un poco más grande y más redondeada que ahora, pone ABRIR EL ÚLTIMO DÍA DE INSTITUTO. Una especie de cápsula del tiempo, en el sentido de que la sellé hace cuatro años y desde entonces solo he pensado en ella de forma fugaz. Solo estoy medio segura de lo que contiene.

			No tengo tiempo de leerlo ahora, así que lo deslizo en mi mochila JanSport azul marino junto con mi anuario y mi cuaderno.

			cómo es que no se te han agotado las formas de meterte conmigo después de cuatro años?

			¿Qué puedo decir?, eres una fuente infinita de inspiración.

			y tú eres una fuente infinita de migrañas

			—¡Me voy, os quiero, buena suerte! —grito a mis padres antes de cerrar la puerta principal, tras lo que me doy cuenta, con una punzada en el corazón, de que no podré hacer esto el año que viene.

			Pastillas para la migraña y pañuelos, NO TE OLVIDES.

			Tengo el coche aparcado a la vuelta de la esquina, ya que la mayoría de los garajes de Seattle apenas tienen el espacio justo para nuestros adornos de Halloween. Una vez dentro, pongo el móvil a cargar, saco una horquilla del portavasos y la introduzco en mi montaña de pelo, imaginándome que se la estoy clavando a McPesadilla en el entrecejo.

			Estoy tan cerca de ser la valedictorian. Tres horas más, tal y como me recordó su primer mensaje con tanta amabilidad. Durante la asamblea de despedida, la directora del Instituto Westview pronunciará el nombre de uno de nosotros y, en mi fantasía del último día perfecto, es el mío. Llevo años soñando con ello: la rivalidad que pondrá fin a todas las rivalidades. El final feliz y satisfactorio de mi experiencia en el instituto.

			Al principio, McNair estará tan devastado que no será capaz de mirarme. Se le encorvarán los hombros y se mirará fijamente la corbata porque siempre va bien vestido los días de asamblea. Se sentirá muy avergonzado, un perdedor con traje. Debajo de las pecas, su piel pálida se sonrojará a juego con su pelo color rojo fuego. Tiene más pecas que cara. Pasará por las cinco fases del duelo antes de aceptar que, después de todos estos años, por fin lo he vencido. He ganado.

			En ese momento, me mirará con una expresión de sumo respeto. Agachará la cabeza en señal de deferencia.

			—Te lo has ganado —dirá—. Enhorabuena, Rowan.

			Y lo dirá en serio.

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							¡Conoce a Delilah Park ESTA NOCHE en Seattle!
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							<actualizaciones@delilahpark.com>

						
					

					
							
							a destinatarios ocultos

							12 de junio, 06:35

						
					

					
							
							
							¡Buenos días, amantes del amor!

							La gira de Escándalo al atardecer, de la autora superventas internacional Delilah Park, continúa esta tarde noche con una parada en Books & More, en Seattle, a las ocho. ¡No perdáis la oportunidad de conocerla en persona y de haceros una foto con una réplica de tres metros del mirador de Sugar Lake!

							¡Y aseguraos de comprar el nuevo libro de Delilah, Escándalo al atardecer, ya a la venta!

							Besos y abrazos,

							El equipo publicitario de Delilah Park

						
					

				
			

			x

			

			
				
					* N. de la T.: En el sistema educativo estadounidense, valedictorian es el alumno o alumna que ha obtenido las mejores notas de su promoción y que se encarga de dar el discurso final en la ceremonia de graduación.

				

				
					** N. de la T.: Canción infantil. La letra original sería «row, row, row your boat», de ahí que el padre haga el juego de palabras con el nombre Rowan.

				

			

		

	
		
			
06:37

			McPESADILLA

			Tictac.

			El cielo gris retumba con la amenaza de lluvia, y los cedros se estremecen contra el viento. El café es mi prioridad, y Dos Pájaros Un Trigo me queda de camino al instituto. Llevo trabajando allí desde que cumplí los dieciséis, cuando mis padres dejaron claro que era imposible que pudiéramos pagar la matrícula para estudiantes no residentes. Si bien es cierto que me he pasado toda la vida en Seattle, siempre quise irme a estudiar fuera a la universidad si podía. Las becas cubrirán la mayor parte de mi primer semestre en una pequeña facultad de artes liberales de Boston llamada Emerson. El dinero que he ganado en la cafetería cubrirá todo lo demás.

			La cafetería está decorada como una pajarera, con cuervos y halcones de plástico que te observan desde todos los ángulos. Es famosa por sus rollos de canela del tamaño de un bebé, untados con glaseado de crema de queso y servidos calientes.

			Mercedes, una recién graduada de la Universidad de Seattle que trabaja por las mañanas para poder tocar por las noches en Anne Halen, su grupo femenino de versiones de Van Halen, me saluda desde detrás del mostrador.

			—Hola, hola —dice con su voz demasiado alegre de antes de las siete de la mañana, y ya está agarrando un vaso compostable—. ¿Un café con leche y avellana con extra de crema?

			—Eres maravillosa. Gracias. —Dos Pájaros es pequeño, con una plantilla de ocho personas y dos por turno. Mercedes es mi favorita, sobre todo porque es la que pone la mejor música.

			Me suena el móvil mientras espero y Mercedes tararea los Greatest Hits de Heart. Estoy segura de que es McNair, pero es algo mucho más emocionante.

			La firma de libros de Delilah Park lleva meses en mi agenda, pero entre mis «últimas veces del último día de clase» se me ha olvidado que esta tarde noche voy a conocer a mi autora favorita. Incluso guardé algunos libros en mi bolso a principios de la semana. Delilah Park escribe novelas románticas con heroínas feministas y héroes tímidos y dulces. Devoré Corazones precavidos, Que recaiga en mí y Tan dulce como Sugar Lake, por el que ganó el premio de novela romántica más importante del país cuando tenía veinte años.

			Delilah Park es la persona que hace que piense que los garabatos de mi cuaderno podrían llegar a ser algo algún día. Sin embargo, ir a una firma de libros en la que los libros que se firman son novelas románticas significa admitir que soy una persona a la que le encantan las novelas románticas, algo que dejé de hacer después de aquel fatídico concurso de redacciones de noveno.

			Y tal vez admitir que también soy alguien que está escribiendo una novela romántica.

			He aquí mi dilema: mi pasión es, en el mejor de los casos, el placer culpable de otra persona. Casi todo el mundo aprovecha cualquier oportunidad para menospreciar esto que pone a las mujeres en el foco como no hace casi ningún otro medio. Las novelas románticas son un hazmerreír, a pesar de ser una industria que mueve millones de dólares. Ni siquiera mis padres las respetan. Mi madre las ha llamado «basura» más de una vez, y el año pasado mi padre intentó llevar una caja de ellas a una tienda de segunda mano, simplemente porque me había quedado sin espacio en la estantería y pensó que no las echaría de menos. Por suerte, lo atrapé cuando salía por la puerta.

			Hoy en día, tengo que esconder la mayor parte de lo que leo. Empecé a escribir mi novela en secreto, suponiendo que se lo contaría a mis padres en algún momento. No obstante, estoy a pocos capítulos del final y todavía no lo saben.

			—El mejor café con leche y avellana de todo Seattle —dice Mercedes mientras me lo entrega. La luz capta los seis piercings que tiene en la cara, ninguno de los cuales me quedaría bien a mí—. ¿Hoy trabajas?

			Niego con la cabeza.

			—Último día de clase.

			Se lleva una mano al corazón en señal de nostalgia.

			—Ah, el instituto. Lo recuerdo con cariño. O, al menos, recuerdo cómo eran las gradas cuando estaba detrás de ellas echándome unos porros con mis amigos.

			Mercedes no me cobra, pero de todas formas dejo un billete de un dólar en el bote de las propinas. Al salir, paso por delante de la cocina y le digo un «hola/adiós» rápido a Colleen, la dueña y panadera jefa.

			Los semáforos están apagados a lo largo de la calle Cuarenta y Cinco, lo que hace que todos los cruces sean una intersección con cuatro señales de stop. Las clases empiezan a las siete y cinco. Voy a llegar en el último segundo, un hecho que le encanta a McNair, a juzgar por la frecuencia con la que está haciendo que mi móvil se ilumine. Mientras estoy parada, les mando un mensaje de voz a Kirby y a Mara para avisarles de que estoy en un atasco, y canto mi banda sonora para los días de lluvia: The Smiths, siempre The Smiths. Tengo una tía que está obsesionada con la música new wave y que los pone sin parar cuando pasamos Janucá y la Pascua judía en su casa, en Portland. No hay nada que combine mejor con un clima sombrío que las letras de Morrissey.

			Me pregunto cómo sonarán en Boston mientras me golpean los tímpanos y recorro el campus cubierto de nieve con un chaquetón y el pelo recogido bajo un gorro de lana.

			El todoterreno color rojo que tengo delante avanza. Yo avanzo. La tarde noche de hoy se desarrolla en mi mente. Entro en la librería con la cabeza alta, sin encoger los hombros, eso por lo que siempre me regaña mi madre. Cuando me acerco a Delilah en la mesa de firmas, intercambiamos cumplidos sobre los vestidos de la otra y le cuento cómo me cambiaron la vida sus libros. Al final de nuestra conversación, ve que reboso tanto talento que me pregunta si puede ser mi mentora.

			No me doy cuenta de que el coche que tengo delante ha frenado en seco hasta que choco con él y el café caliente me salpica la parte delantera del vestido.

			—Mierda. —Doy un par de bocanadas de aire profundas tras recuperarme de la conmoción de haber sido arrojada hacia atrás e intento procesar lo que ha sucedido mientras que mi cerebro está estancado en una fiesta exclusiva solo para autores a la que me ha invitado Delilah. El sonido áspero de metal contra metal me retumba en los oídos, y los coches que tengo detrás tocan el claxon. «¡Soy una buena conductora!», quiero decirles. Nunca he tenido un accidente y siempre respeto el límite de velocidad. A lo mejor no sé aparcar en paralelo, pero, a pesar de la prueba actual que demuestra lo contrario, soy una buena conductora—. Mierda, mierda, mierda.

			El sonido de los cláxones continúa. El conductor del todoterreno saca un brazo por la ventanilla y me hace una señal para que lo siga hasta una calle residencial, así que lo hago.

			Tengo los pulmones contraídos mientras manipulo el cinturón de seguridad con torpeza y el café se me cae por el pecho y forma una piscina en mi regazo. El conductor se acerca a la parte trasera de su coche, y el nudo de terror que se me ha formado en el estómago se tensa.

			He chocado por detrás con el chico que me dejó una semana después del baile de fin de curso.

			—Lo siento mucho —digo mientras salgo del coche a trompicones y, entonces, como no lo he reconocido, añado—: Mmm. ¿Te has comprado un coche nuevo?

			Spencer Sugiyama me mira con el ceño fruncido.

			—La semana pasada.

			Inspecciono a Spencer mientras él inspecciona los daños. Con el pelo largo y negro tapándole media cara, se arrodilla junto a su coche, que apenas tiene arañazos. El mío tiene el parachoques delantero destrozado y la matrícula doblada. Es un Honda Accord de segunda mano, gris y nada interesante, y dentro desprende un olor extraño del que no he sido capaz de librarme. Pero es mío, pagado en su totalidad con el dinero que gané el verano pasado en Dos Pájaros Un Trigo.

			—¿Qué demonios, Rowan? —Spencer, segundo clarinete con el que hice un trabajo de Historia a principio de curso, solía mirarme como si yo tuviera todas las respuestas. Como si estuviera maravillado por mí. Ahora, sus ojos oscuros parecen estar llenos de una mezcla de frustración y alivio, tal vez, de que ya no estemos juntos. Me produce una oleada de placer el hecho de que nunca consiguiera ser primer clarinete. (Y sí, lo intentó).

			—¿Piensas que lo he hecho a propósito? —No hace falta que diga que la ruptura no fue cordial—. ¡Te has parado muy abruptamente!

			—¡Es una intersección con cuatro señales de stop! ¿Por qué ibas tan rápido?

			Como es lógico, no menciono a Delilah. Es posible que el accidente haya sido en mayor parte por mi culpa.

			Spencer no fue mi primera relación, pero fue la que más duró. Tuve un par de novios de una semana en noveno y en décimo, esa clase de relaciones que se acababan por mensaje porque os daba demasiada vergüenza miraros a los ojos en clase. A final de undécimo, salí con Luke Barrows, un jugador de tenis que conseguía que cualquiera se riera y al que le gustaba salir de fiesta un poco demasiado. Pensaba que lo quería, pero creo que lo que me gustaba en realidad era cómo me sentía cuando estaba con él: divertida, alocada y preciosa, una chica a la que le gustaban los ensayos de cinco párrafos y enrollarse en el asiento trasero de un coche. Para cuando las clases empezaron en otoño, habíamos roto. Quería centrarse en el tenis, y a mí me alegró tener más tiempo para dedicarlo a las solicitudes de la universidad. Todavía nos saludamos cuando nos vemos por los pasillos.

			Spencer, en cambio… Spencer era complicado. Quería que fuera mi novio perfecto de instituto, el chico al que rememoraría un día con mis amigos mientras bebíamos cócteles con nombres escandalosos. Soñé con tener ese novio durante toda la secundaria, asumiendo que llegaría al instituto y que se sentaría detrás de mí en Inglés, me tocaría el hombro y, con timidez, me preguntaría si podía prestarle un bolígrafo.

			Me estaba quedando sin tiempo para encontrar ese novio, y pensé que, si pasábamos suficiente tiempo juntos, Spencer y yo podríamos llegar a ese punto. Sin embargo, actuaba de forma retraída, y eso hizo que me volviera dependiente. Si me gustaba quién era cuando estaba con Luke, odiaba quién era cuando estaba con Spencer. Odiaba sentirme tan insegura. La solución obvia era romper con él, pero aguanté con la esperanza de que las cosas cambiaran.

			Spencer saca la tarjeta del seguro de la cartera.

			—Se supone que tenemos que intercambiar la información, ¿verdad?

			Apenas me acuerdo de las clases de conducir.

			—Claro. Sí.

			No siempre fue horrible con Spencer. La primera vez que nos acostamos, me abrazó durante mucho tiempo cuando terminamos y me convenció de que era preciada y especial.

			—A lo mejor podríamos ser amigos —dijo cuando rompió conmigo. Una ruptura cobarde. Quería librarse de mí, pero no quería que me enfadara con él. Lo hizo en el instituto, justo antes de una reunión del consejo estudiantil. Dijo que no quería empezar la universidad con novia.

			—Spencer y yo acabamos de romper —le conté a McNair antes de dar comienzo a la reunión—. Así que, si pudieras no ser vil conmigo durante los próximos cuarenta minutos, te lo agradecería.

			No estoy segura de lo que me esperaba. ¿Que le diera la enhorabuena a Spencer? ¿Que me dijera que me lo merecía? No obstante, sus facciones se suavizaron y se convirtieron en una expresión que no le había visto nunca y que no fui capaz de nombrar.

			—Vale —respondió—. L-Lo siento.

			Las disculpas sonaron muy extrañas en su voz, pero empezamos la reunión antes de detenerme en eso.

			—Tenía esperanza de que pudiéramos ser amigos, en serio —dice Spencer después de que le hayamos hecho una foto a la tarjeta del seguro del otro.

			—Lo somos en Facebook.

			Pone los ojos en blanco.

			—No me refería a eso.

			—¿Y qué significa eso? —Me inclino contra el coche, preguntándome si por fin podré darle un cierre ahora—. ¿Nos vamos a pasar los horarios de la universidad? ¿Vamos a ver una película juntos cuando estemos en casa?

			Una pausa.

			—Lo más seguro es que no —admite.

			Adiós al cierre.

			—Deberíamos ir a clase —añade Spencer cuando me mantengo en silencio un segundo demasiado largo—. Ya vamos tarde, pero lo más seguro es que les dé igual al ser el último día.

			«Tarde». Ni siquiera quiero pensar en los McMensajes que me están esperando en el móvil.

			Agito mi tarjeta del seguro un poco antes de volver a meterla en la cartera.

			—Supongo que tu gente llamaría a mi gente. O lo que sea.

			Acelera y se aleja antes de que yo pueda encender el motor. Mis padres no necesitan saber todavía lo que ha pasado, no mientras tengan la fecha de entrega tan cerca. Todavía temblando (por el chico o por la conversación, no estoy segura), intento relajar los hombros. Acumulan muchísima tensión.

			Si estuviera en una novela romántica, me habría chocado con un chico guapo que tiene un bar y que también trabaja a tiempo parcial en la construcción, la clase de chico que es bueno con las manos. La mayoría de los héroes en las novelas románticas son buenos con las manos.

			Me convencí a mí misma de que, si esperaba lo suficiente con Spencer, se acabaría convirtiendo en ese chico y lo que teníamos se convertiría en amor. Si bien es cierto que me encanta el romance, nunca he creído en el concepto de las almas gemelas, lo que siempre me ha parecido un poco como el activismo por los derechos de los hombres: algo irreal. El amor no es inmediato ni automático; requiere esfuerzo, tiempo y paciencia.

			La verdad de todo eso era que lo más probable es que tuviera la misma suerte con el amor que las mujeres que viven en pueblos ficticios junto al mar. Pero a veces tengo una extraña sensación, un anhelo no por algo que me he perdido, sino por algo que no he llegado a conocer.
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			Empieza a llover otra vez a medida que me acerco al Instituto Westview porque, en fin, Seattle. La clase ya ha empezado, y admito que mi vanidad es más fuerte que mi necesidad de llegar a tiempo. Ya voy tarde. Unos minutos más no importan.

			Cuando llego al baño y me veo bien en el espejo, casi suelto un grito ahogado. La mancha cubre por completo un pecho y medio. Me paso un poco de jabón y agua por el vestido y lo froto con toda la fuerza que puedo reunir, pero tras cinco minutos, la mancha sigue estando muy marrón y lo único que he conseguido es meterme mano a mí misma en un baño de la primera planta.

			Ha dejado de ser mi conjunto perfecto para el último día, pero es lo único que tengo. Seco la humedad con un papel para que no dé tanto la impresión de que estoy lactando y me ajusto la chaqueta lo mejor que puedo para que no se vea. Me toqueteo el flequillo, peinándomelo hacia la derecha con los dedos y luego hacia la izquierda. Nunca me decido si dejármelo largo o mantenerlo corto. Ahora mismo me roza las cejas, lo suficientemente largo como para que pueda juguetear con él. Igual me lo corto para la universidad e intento algo a lo Bettie Page.

			Casi he terminado de toqueteármelo cuando algo me llama la atención detrás de mí en el espejo: un póster rojo con letras mayúsculas.
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			Otra cosa que se me ha olvidado con las prisas de esta mañana. El Aullido es una tradición del Instituto Westview para los de último año que se gradúan. Es un juego que es parte el asesino, parte búsqueda del tesoro. Los jugadores se persiguen entre ellos mientras intentan descifrar acertijos que los llevan por todo Seattle. El primero en completar las pistas gana un premio en metálico. Lo organizan los de undécimo del consejo estudiantil todos los años a modo de despedida para los que se gradúan ese año, y el año pasado McNair y yo casi nos asesinamos el uno al otro intentando organizarlo. Por supuesto que voy a jugar, pero no puedo pensar en ello hasta después de la asamblea.

			Cuando salgo del baño, la señora Grable, mi profesora de Inglés en décimo y undécimo, sale a toda prisa de la sala de profesores, situada al otro lado del pasillo.

			—¡Rowan! —dice con los ojos iluminados—. ¡No me creo que nos vayas a dejar!

			La señora Grable, que debe de tener apenas treinta años, se aseguró de que nuestra lista de lecturas fuera mayoritariamente de mujeres y autores de color. La adoraba.

			—Todo lo bueno se acaba —contesto—. Incluso el instituto.

			Se ríe.

			—Eres uno de los cinco alumnos que he tenido que piensa así. No debería decir esto, pero… —Se inclina hacia delante y se coloca una mano junto a la boca de forma conspiratoria—. Neil y tú erais mis alumnos favoritos.

			En ese momento es cuando el corazón se me desploma hasta los dedos de los pies. En Westview, siempre me han empaquetado con McNair. Siempre se nos menciona al mismo tiempo, Rowan contra Neil y Neil contra Rowan, año tras año tras año. He observado cómo, a principio de curso, el rostro de un profesor pasa del terror a la alegría más absoluta al darse cuenta de que nos tiene a los dos en su clase. A la mayoría les divierte nuestra rivalidad, y nos enfrentan en debates y nos ponen juntos en trabajos. Parte de la razón por la que deseo tanto ser la valedictorian es que quiero acabar el instituto siendo yo misma, no la mitad de un dúo en guerra.

			Me obligo a sonreírle a la señora Grable.

			—Gracias.

			—Vas a ir a Emerson, ¿verdad? —pregunta, y asiento con la cabeza—. Tus redacciones siempre fueron muy profundas. ¿Tienes intención de seguir los pasos de tus padres?

			¿Cuán difícil sería decir que sí?

			Si bien es cierto que, obviamente, me preocupa cómo reacciona la gente ante las novelas románticas, hay otro temor que hace que encoja los hombros cuando me preguntan qué quiero ser de mayor. Siempre y cuando ser escritora sea un sueño que permanezca en mi cabeza, no tendré que enfrentarme a la realidad de no ser lo suficientemente buena. En mi cabeza, yo soy mi única crítica. Ahí fuera, todo el mundo lo es.

			En cuanto me declare escritora, habrá expectativas por ser la hija de Ilana y Jared. Y, si por algún motivo no las cumplo, si soy un desastre e imperfecta y estoy en proceso de aprendizaje, el juicio será más severo que si mis padres fueran podólogos, cocineros o estadísticos. Decírselo a la gente significa que creo que no se me daría mal (que se me daría bien), y aunque deseo que sea verdad con desesperación, me aterroriza la posibilidad de que no lo sea.

			Al menos nadie espera que sepa cuál es mi especialidad, así que, si bien es cierto que elegí Emerson principalmente por el magnífico programa de escritura creativa que tienen, he estado diciéndole a la gente que todavía no estoy segura cuando me preguntan qué voy a estudiar. Nunca esperé que quisiera seguir los pasos de mis padres, pero aquí estoy, soñando con pasar el dedo por mi nombre escrito en una cubierta. Idealmente, en una letra que brille y que esté en relieve.

			—Tal vez —admito al final, lo que parece una confesión a medias, pero lo justifico con el hecho de que no voy a volver a ver a la señora Grable después de la graduación. Para ser alguien a quien le encantan las palabras, a veces no se me da muy bien pronunciarlas.

			—¡Si hay alguien que puede publicar un libro, esa serás tú! A no ser que Neil se las apañe para ganarte.

			—Debería irme a clase —digo con toda la amabilidad que puedo.

			—Claro, claro —contesta, y me envuelve en un abrazo antes de dirigirse al final del pasillo.

			El día de hoy está lleno de muchas últimas veces, y puede que la más importante sea que es el último día que puedo superar a McNair de una vez por todas. Como valedictorian, pondré fin a nuestro tira y afloja académico. Seré Rowan Luisa Roth, valedictorian del Instituto Westview, con un punto al final. Sin coma, sin «y». Solo yo.

			La persona que sigue las normas que llevo dentro me guía hasta la oficina principal en vez de al aula. Me sentiré peor como entre en clase sin un permiso para llegar tarde, aunque sea el último día. Cuando llego a la oficina, empujo la puerta, cuadro los hombros… y me encuentro cara a cara con Neil McNair.

		

	
		
			Rowan Roth contra Neil McNair: Una breve historia

			septiembre, noveno curso

			El concurso de redacciones que lo empezó todo. Se anuncia la primera semana de clase para darnos la bienvenida después de las vacaciones de verano. Estoy acostumbrada a ser la que mejor escribe de mi clase. Es la persona que he sido durante toda la secundaria, al igual que, imagino, este pelirrojo delgado con demasiadas pecas lo ha sido en su escuela. Primer puesto, McNair y su querido Fitzgerald; segundo puesto, Roth. Juro ganarle en la próxima ocasión que tenga.

			noviembre, noveno curso

			La presidenta del consejo estudiantil visita las aulas para pedir voluntarios para que representen a la clase de noveno. El liderazgo quedará bien en mis futuras solicitudes universitarias, y necesito becas, así que me presento como voluntaria. McNair también. No sé si de verdad quiere o si solo quiere seguir irritándome. No obstante, gano por tres votos.

			febrero, décimo curso

			Ambos nos vemos obligados a escoger Gimnasia para cumplir un requisito de Educación Física, a pesar de la hora que nos pasamos intentando convencer al orientador de que necesitamos espacio en el horario para dedicárselo a nuestras clases avanzadas. Ninguno de los dos llegamos a tocarnos los dedos de los pies, pero McNair puede hacer tres dominadas, mientras que yo solo puedo hacer una y media. No tiene los brazos nada definidos, así que no entiendo cómo es posible.

			mayo, décimo curso

			McNair obtiene un 1600 perfecto en el examen de admisión, y yo obtengo un 1560. Vuelvo a hacerlo el mes siguiente y obtengo un 1520. No se lo cuento a nadie.

			enero, décimo curso

			Nuestro profesor de Química Avanzada nos pone juntos como compañeros de laboratorio. Tras un puñado de discusiones, derrames de productos químicos y un (pequeño) incendio, el cual puede que fuera principalmente por mi culpa, pero me lo llevaré a la tumba, nos separa.

			junio, décimo curso

			En las elecciones a presidente del consejo estudiantil, las votaciones quedan divididas justo a la mitad. Ninguno de los dos cede. A regañadientes, nos convertimos en copresidentes.

			abril, duodécimo curso

			Antes de que empiecen a llegar las cartas de admisión de la universidad, lo reto a ver quién acumula más síes. McNair sugiere que, en vez de eso, comparemos porcentajes. Asumiendo que ambos hemos abarcado una red amplia, accedo. Entro en siete de las diez facultades a las que envío solicitud. Solo después de que se pasen todas las fechas límites me entero de que McNair, astuto y arrogante que es, envió la solicitud en una sola facultad.

			Entra.
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			—Rowan Roth —dice mi peor pesadilla desde detrás del mostrador—. Tengo algo para ti.

			Se me acelera el pulso, como siempre me pasa antes de un combate con McNair. Me había olvidado de que es asistente de oficina (también conocido como «Lameculos 101». Por favor, hasta yo soy mejor que eso) durante la tutoría. Tenía la esperanza de mantenerlo confinado en mi móvil hasta la asamblea.

			Con las manos juntas delante de él, parece un rey malvado sentado en un trono hecho con los huesos de sus enemigos. Su pelo color castaño rojizo está húmedo por la ducha que se ha dado esta mañana, o quizá por la lluvia, y, tal y como había previsto, lleva uno de sus trajes de asamblea: chaqueta negra, camisa blanca, corbata azul estampada con el nudo más definido y apretado que he visto en mi vida. Aun así, me las apaño para ver sus defectos al instante: los pantalones un centímetro más cortos, las mangas un centímetro más largas. Una mancha de huella dactilar en el cristal izquierdo de sus gafas, un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja que no se queda plano.

			Sin embargo, lo peor es su cara, con los labios torcidos en una mueca que perfeccionó después de ganar el concurso de redacciones de noveno.

			Antes de que pueda responder, se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y me lanza un paquete de pañuelos formato viaje. Gracias a Dios, lo atrapo, a pesar de mi grave falta de coordinación entre manos y ojos.

			—No tenías por qué —digo con un tono inexpresivo.

			—Solo estaba cuidando de mi copresidenta en el último día de nuestro mandato. ¿Qué te trae a la oficina esta mañana de tormenta?

			—Ya sabes por qué estoy aquí. Dame un permiso. Por favor.

			Frunce el entrecejo.

			—¿Qué clase de permiso quieres exactamente?

			—Ya sabes qué clase de permiso quiero. —Cuando se encoge de hombros fingiendo ignorancia, hago una profunda y dramática reverencia—. Oh, McNair, señor de la oficina principal —digo con una voz que rezuma melodrama, decidida a responder a su pregunta de la forma más odiosa posible. Si va a convertir esto en una obra, le seguiré el juego. Al fin y al cabo, no me quedan muchas ocasiones para meterme con él. Será mejor hacer el ridículo mientras pueda—. Le pido humildemente que me conceda una última petición: un puto permiso para llegar tarde a clase.

			Gira la silla para agarrar una pila de resguardos verdes del cajón del escritorio, moviéndose al ritmo del sirope de arce en un día que hace menos un grado. Hasta que conocí a McNair, no sabía que podía sentir la paciencia como una parte física de mí, algo que él estira y retuerce cada vez que se le presenta la ocasión.

			—¿Esa era tu imitación de la princesa Leia en los primeros veinticinco minutos de Una nueva esperanza, antes de que se diera cuenta de que en realidad no era británica? —pregunta. Cuando le lanzo una mirada de desconcierto, chasquea la lengua, como si el hecho de que no entendiera la referencia le doliera a nivel molecular—. Se me sigue olvidando que es un desperdicio gastar mis grandes frases vintage de Star Wars en ti, R2.

			Debido a mi nombre aliterado, me puso el apodo de R2, y aunque nunca he visto las películas, entiendo que R2-D2 es una especie de robot. Está claro que es un insulto, y el obsesivo interés que tiene por la franquicia ha acabado con cualquier deseo de verla que pudiera haber tenido en algún momento.

			—Parece justo cuando hay tantas cosas que son un desperdicio gastar en ti —contesto—. Como mi tiempo. Por favor, ve tan despacio como sea humanamente posible.

			El sabotaje ha formado parte de nuestra rivalidad casi desde el principio, aunque nunca ha sido malicioso. Una vez se dejó su memoria USB conectada al ordenador de la biblioteca y la llené de música dubstep; una vez derramó el chile misterioso de la cafetería sobre el trabajo de Matemáticas que había hecho para obtener créditos extra. Y mi favorita: la vez que soborné a la conserje con un lote de libros firmados por mis padres para sus hijos a cambio de la combinación de la taquilla de McNair. Ver cómo se peleaba con ella después de que la cambiara no tuvo precio.

			—No me pongas a prueba. Puedo ir mucho más despacio. —Como para demostrarlo, tarda diez segundos de reloj en destapar un bolígrafo. Es un numerito auténtico, y tengo que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para no lanzarme al otro lado del escritorio y arrebatárselo—. Supongo que esto significa que no habrá premio por asistencia perfecta —dice mientras escribe mi nombre.

			Incluso sus manos están salpicadas de pecas. Una vez, cuando estaba aburrida durante una reunión del consejo estudiantil, intenté contar todas las pecas que tiene en la cara. La reunión terminó cuando llegué a cien, y ni siquiera había terminado de contarlas.

			—Lo único que quiero es ser valedictorian —digo, forzando lo que espero que sea una sonrisa dulce—. Ambos sabemos que los premios inferiores no significan nada. Pero para ti será un buen premio de consolación. Puedes poner el certificado en la pared, junto a la diana con mi cara.

			—¿Cómo sabes cómo es mi habitación?

			—Cámaras ocultas. Por todas partes.

			Resopla. Estiro el cuello para ver lo que está escribiendo junto a «Motivo del retraso».

			«Intentó teñirse el vestido de marrón. Fracasó estrepitosamente».

			—¿De verdad es necesario? —inquiero, y tiro de la chaqueta para cubrirme más el vestido y la mancha de café con leche que grita: «¡Aquí están mis tetas!»—. Estaba en un atasco. Se había ido la luz en todo mi barrio. —No le cuento lo del choque.

			Marca la casilla de «No justificado» y arranca el permiso del bloc, rompiéndolo por la mitad.

			—Ups —dice en un tono que sugiere que no se siente mal en absoluto—. Supongo que tendré que escribir otro.

			—Genial. No tengo que estar en ningún sitio.

			—R2, es nuestro último día —indica, y se lleva una mano al corazón—. Deberíamos valorar estos momentos preciados que pasamos juntos. De hecho… —Busca en el bolsillo de la chaqueta un elegante bolígrafo—, este sería un buen momento para practicar mi caligrafía.

			—Tienes que estar de broma.

			Sin parpadear, me mira por encima de sus finas gafas ovaladas.

			—Al igual que Ben Solo, nunca bromeo con la caligrafía.

			Seguro que esta es la historia que narra cómo me convertí en villana. Aprieta la punta del bolígrafo contra el papel y empieza a formar las letras de mi nombre otra vez, con las gafas resbalándosele por el puente de la nariz. La Cara de Concentración de McNair es mitad cómica, mitad aterradora: los dientes apretados y la mandíbula tensa, la boca ligeramente torcida hacia un lado. El traje hace que parezca tan rígido, tan estirado, como un contable o un vendedor de seguros o un director de bajo nivel de una empresa que fabrica software para otras empresas. Nunca lo he visto en una fiesta. No me lo imagino tan relajado como para ver una película. Ni siquiera Star Wars.

			—Realmente impresionante. Un trabajo excelente. —Lo digo con sarcasmo, pero la verdad es que mi nombre queda bien con esa delicada tinta negra. Podría imaginármelo en la cubierta de un libro.

			Me pasa el papelito, pero se queda sujetándolo con fuerza, lo que impide que me escape.

			—Espera un momento. Quiero enseñarte algo.

			Suelta el papel con tanta brusquedad que tropiezo hacia atrás, y acto seguido salta de la silla y sale de la oficina. Estoy molesta, pero siento curiosidad, así que lo sigo. Se detiene delante de la vitrina de trofeos del centro y hace un gesto teatral con el brazo.

			—Llevo aquí cuatro años, así que ya he visto esta vitrina —indico.

			No obstante, está señalando una placa en particular, grabada con nombres y fechas de graduación. Con el dedo índice, golpea el cristal.

			—Donna Wilson, 1986. La primera valedictorian de Westview. ¿Sabes lo que acabó haciendo?

			—¿Se ahorró cuatro años de agonía graduándose tres décadas antes de que tú te matricularas aquí?

			—Casi. Se convirtió en embajadora de Estados Unidos en Tailandia.

			—¿Qué tiene eso de casi?

			Agita la mano.

			—Steven Padilla, 1991. Ganó el Premio Nobel de Física. Swati Joshi, 2006. Medalla de oro olímpica en salto con pértiga.

			—Si intentas impresionarme con tus conocimientos sobre los valedictorians anteriores, funciona. —Me acerco a él, batiendo las pestañas—. Ahora mismo estoy tan cachonda.

			Es excesivo, lo sé, pero siempre ha sido la forma más fácil de alterar a este chico al que al parecer es imposible alterar. Él y su última novia, Bailey, ni siquiera se hacían caso en el instituto, y me preguntaba cómo serían fuera de él. Cuando pensaba en él despojándose de su exterior de piedra el tiempo suficiente como para llevar a cabo una sesión de besos, sentía un extraño temblor en el vientre. Así de horrible me parecía la idea de que alguien besara a Neil McNair.

			Tal y como esperaba, se sonroja. Su piel es tan clara debajo de las pecas que nunca es capaz de ocultar lo que siente de verdad.

			—Lo que intento decir —dice después de aclararse la garganta— es que el Instituto Westview tiene un historial de valedictorians que han triunfado. ¿Qué diría sobre ti? ¿Rowan Roth, crítica de novela romántica? No está al mismo nivel que los demás, ¿verdad?

			Les he dicho a Kirby y a Mara que ya no las leo, pero McNair saca a relucir mis novelas románticas cada vez que puede. Su tono despectivo es la razón por la que hoy en día me las guardo para mí.

			—O a lo mejor te graduarías para escribir una —continúa—. Más novelas románticas, justo lo que el mundo necesita.

			Sus palabras hacen que retroceda hasta que sus pecas se funden las unas con las otras. No quiero que sepa cuánto me enfurece esto. Incluso si llego al punto en el que «autora de novelas románticas» vaya unido a mi nombre, gente como McNair no dudará en destrozarme. En reírse de lo que amo.

			—Tiene que ser triste despreciar tanto el romance que te resulte tan repulsiva la idea de que otra persona encuentre alegría en él —comento.

			—Creía que Sugiyama y tú habíais roto.

			—¿Q-Qué?

			—La alegría que encuentras en el romance. Supuse que era Spencer Sugiyama.

			Noto cómo se me calienta el rostro. No… creí que esto fuera a acabar ahí.

			—No. No es Spencer. —Acto seguido, voy por un golpe bajo—. Hoy estás diferente, McNair. ¿Se te han multiplicado las pecas de la noche a la mañana?

			—Tú eres la que tiene las cámaras ocultas.

			—Por desgracia, no son HD. —Me abstengo de hacer un chiste subido de tono que tengo muchas, muchas ganas de hacer. Le pongo el papel verde delante de la cara—. Ya que has sido tan amable de escribirme el permiso, probablemente debería, ya sabes, usarlo.

			«Última tutoría». Espero que el camino a clase baste para que mi sangre vuelva a fluir con normalidad. Mi adrenalina siempre trabaja horas extra cuando hablo con McNair. Lo más probable es que el estrés que me ha causado me haya recortado media década de vida.

			Con un movimiento de cabeza, dice:

			—Fin de una era. Tú y yo, quiero decir. —Mueve el dedo índice para señalarnos a los dos, y su voz es más suave que hace diez segundos.

			Me quedo callada un momento, preguntándome si el día de hoy tiene el mismo sentido de finalidad para él que para mí.

			—Sí —contesto—. Supongo que sí.

			Entonces, hace un movimiento con la mano para que me vaya, lo que me saca de mi nostalgia y la sustituye por el desprecio que ha sido tanto una mantita caliente como una cama de clavos. Un consuelo y una maldición.

			Adiós, adiós, adiós.
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