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    Septiembre 1979




    Hace ya dos semanas que te has ido. Ninguna llamada, ningún mensaje. Era lo esperado. Lo que me anunciaste. Pero la incomunicación me destroza por dentro. Tal vez nunca leerás estas palabras pero siento la necesidad de escribirlas. Son palabras limitadas e imprecisas que se me antojan insuficientes y que dibujo sobre un papel en blanco. Te escribo desde este cuarto alquilado, que tan bien conoces, desde mi mesa de estudio llena de papeles, de libros, de tarros con bolígrafos que casi nunca utilizo, de tazas de café y otras cien cosas más que apenas si me dejan sitio para moverme. El mismo cuarto en el que hablábamos de amor, al calor de las sábanas revueltas, iluminados por la luz del amanecer. Entonces, te preguntaba una y otra vez lo que sentías, quería estar segura de que lo nuestro iba a ser para siempre, “no hay nada para siempre -me decías riendo mientras me abrazabas- disfruta de este momento, sin más”.




    Aprendí pronto que la felicidad es efímera, un solo instante, un suspiro del reloj, la nota de una canción, una intensa mirada clavada en un punto infinito. Ahora me recreo en esos breves instantes que me consuelan. Los veinte años están llenos de miedos y prejuicios pero yo creía haber encontrado al príncipe azul. Me gustaba contarte historias de amores imposibles y que me escucharas embelesado. -Serás una buena contadora de historias- concluías. Yo hablaba y hablaba pero tú, te mostrabas bastante reservado con tus cosas. En esos momentos no le daba demasiada importancia, creía que tendríamos todo el tiempo del mundo para que me abrieras tu corazón. Pero un día te fuiste, todo se desvaneció, tu risa, mis historias y nuestro amor.




    El tiempo vuela, la vida no se detiene, el mundo sigue girando como antes de tu marcha. Yo sigo en el mismo espacio que compartimos, en mi casa, en mi ciudad, con mis amigos, con mi rutina, tú has viajado al horror y al caos en busca de tu propio destino. Te gustaba la vida errante, eso me lo dejaste claro entre líneas, con pocas palabras. No podías permanecer mucho tiempo en el mismo sitio, te reclamaban tus deseos de hacer algo grande en la vida, tu trabajo intermitente, tus viajes a diversos países sobre todo de África, un continente que te había dejado una huella profunda, intuida en un halo de melancolía que recorría tu rostro al revivirlo. A veces te quejabas de soledad, la que siente alguien que no echa raíces en ningún lado, tu mayor deseo era también tu mayor desasosiego. Estar siempre volviendo a empezar. ¡Me habría gustado cambiar eso!




    La rutina diaria me acoge, es la mejor medicina contra los recuerdos tristes. Aún no han empezado las clases en la Universidad pero ya me estoy preparando, tengo muchas esperanzas de conseguir una beca y compaginar el trabajo con los últimos años de carrera. Tras el verano, aquí se respira una cierta euforia. España está cambiando a pasos agigantados. Me parece lejano aquel día de marzo en el que fuimos juntos a votar, me contagiaste tu entusiasmo, estábamos formando parte de la historia -repetías una y otra vez- me sentía importante a tu lado. Hasta la política empezó a interesarme. Ahora leo la prensa con avidez, quiero empaparme de todos los acontecimientos, he de estar informada y me gustará contártelos, a mi modo, claro, cuando regreses, porque algún día has de regresar. Las cosas no son fáciles, el país está “muy movidito”. Tu amigo Carlos Durán acaba de llegar del País Vasco, ha estado tres días enviado por el periódico, allí se suceden las manifestaciones y en una de ellas un joven ha muerto por disparos de la policía, me ha contado el ambiente de crispación que se respira en cada esquina, la huelga general que se vive en Guipúzcoa. En Madrid también sufrimos algunos atropellos, hoy mismo aparece en los periódicos la muerte de un joven en el parque del Retiro, tras haber recibido una monumental paliza por un grupo de ex militantes de Fuerza Nueva. Como ves el pasado se cuela por algún resquicio cuando parecía que la puerta estaba ya bien cerrada. Recuerdo en tus labios aquellas palabras mágicas: libertad, democracia, igualdad de oportunidades. Tu voz grave sonaba firme, elocuente y yo admiraba ese revolucionario romántico que escondías tras tu aparente serenidad, frialdad para algunos. Entonces me apretaba con fuerza contra tu pecho y sentía tu mano grande recorrer mi espalda mientras me hablabas de solidaridad entre los hombres. Habrías sido un buen abogado, o tal vez un buen político, aunque abandonaras pronto la carrera de Derecho ¡Sé tan pocas cosas de ti!




    Nuestra diferencia de edad también separaba nuestras vivencias, mi generación había llegado un poco tarde a esa lucha del tardofranquismo. Yo en realidad solo había sido un testigo mudo y asombrado de la rapidez con la que se desarrollaban los acontecimientos. En el año 75, apenas empezaba a vivir, llegué a la Universidad cuando el general agonizaba y cuando murió no fui consciente del cambio, recuerdo que lo mejor fueron las vacaciones, todos nos marchamos a casa hasta pasada la navidad. Ocurrió todo muy deprisa, después, las últimas manifestaciones y asambleas. La policía abandonó las aulas universitarias, se perdieron por los inmensos pasillos de la Facultad, se desperdigaron por los jardines exteriores y luego desaparecieron. No nos había dado ni tiempo a familiarizarnos con la nueva situación. Algo había cambiado aunque aún no alcanzábamos a saber las consecuencias de ese cambio. ¡Qué lejano me parece todo!




    Todavía en mi casa hay muchas cosas que me recuerdan a ti: unas botellas de agua que compraste en los últimos días -no soportabas el sabor a cloro del agua del grifo- aquellas fotografías mal enfocadas de la última excursión que no quise tirar y en las que estamos irreconocibles, el último champú, las últimas hojas de afeitar y sobre todo un relato tuyo de juventud de caballeros andantes y monjas de clausura en busca de la felicidad. Lo he leído tantas veces…en espera de encontrar alguna señal.




    Intento seguir con mi vida. Comparo tu ausencia con otras que marcaron mi adolescencia, con la más importante de todas, la ausencia de mi padre, una muerte temprana, inesperada, repentina que me hizo replantearme tantas cosas a los quince años. Entre la vida y la muerte hay una línea tan delgada e imperceptible que nos cuesta entenderla. La vida no da tregua, la muerte no avisa. Un atardecer se fue sin hacer ruido y yo me quedé sola con el miedo a cuestas. No sé por qué recuerdo ahora esto. Han pasado los años y superas todas las pérdidas antes o después. La vida es un camino de ausencias que llevamos sobre los hombros y sobre el corazón como una pesada carga que nos va oprimiendo el pecho cada día un poquito más.




    ¿Por qué no sé nada de ti? No soporto la incomunicación. Es verdad, me pediste que te olvidara, que siguiera mi camino; trato de complacerte pero no puedo evitar soñar con tu regreso, con que un día aparezcas en mi puerta y ya oigo tu voz susurrándome. ¿Te he dicho alguna vez que tienes la piel más suave que he acariciado nunca?, y me uniré a tu respiración entrecortada y a esa pasión que brota de tu mirada lánguida y misteriosa.




    ¿Por qué creímos, una vez, que habíamos encontrado lo que hacía siglos andábamos buscando?




    


  




  

    Capítulo 1




    Daniel Pereira había vivido siempre rodeado de mujeres cariñosas y agobiantes. Creció con la familia de su madre en un viejo caserón de Mondoñedo donde vivía la abuela Rita y el abuelo José al que casi no conoció. Pasaban cada verano y las vacaciones en aquella casa, un palacete del siglo pasado, situado en la plaza del ayuntamiento, cerca de la catedral, que estaba repleta de antigüedades y recuerdos, en ella vivían también las hermanas de su abuelo, Angelita, Mercedes y Luisa todas ellas ancianas venerables y solteras que no habían conocido otros niños que los hijos y nietos del hermano, a los que se habían dedicado en cuerpo y alma. Marisa, la madre de Daniel, rompiendo la tradición de soltería familiar, se había casado muy joven con un arquitecto de futuro prometedor y carácter amable. Habitualmente vivían en Santiago, pero Daniel creció rodeado de mujeres de todas las generaciones, su madre, su hermana, su abuela y sus tres tías abuelas, además de las primas y amigas de estas que llenaban la casa de Mondoñedo cada tarde; a su padre lo veía poco, viajaba mucho por razones de trabajo y hasta los catorce años no había sentido la presencia de una fuerza masculina en su vida y en su entorno. Lo cierto es que Daniel y su hermana crecieron en un mundo gobernado por mujeres.




    Rita y José habían tenido otro hijo, Álvaro, el gran ausente de la familia, aunque su nombre aparecía en todas las conversaciones y era recordado en todos los eventos familiares. Álvaro Mendoza había sido un adolescente soñador; sus sueños se reducían a escapar de esa sociedad provinciana y limitada en la que había nacido, en conocer gente diferente y mundos distintos. A los dieciocho años se subió a un tren y solo volvía en alguna que otra Navidad o en momentos decisivos para la familia, como la muerte del abuelo y de la tía Mercedes. Daniel lo recordaba vagamente, a veces llegaban sus cartas desde diferentes lugares pero nunca contaba en ellas nada concreto de su vida. Todos coincidían en que había heredado los mismos ojos y las mismas inquietudes de su tío. Tal vez por esa similitud, antes de cumplir los dieciséis años supo que su destino estaba fuera de aquel ambiente cálido pero opresor en el que había vivido y empezó a librar una batalla familiar por marcharse a Madrid donde soñaba encontrar la libertad.




    Los deseos de Daniel no pudieron hacerse realidad hasta que terminó la Universidad. Su familia se había reducido enormemente por el paso del tiempo y la enfermedad. La casa de Mondoñedo estaba cerrada y semi-abandonada al polvo y a las ratas, su abuela Rita ya había muerto y solo sobrevivía de todas aquellas ancianas, su tía abuela Angelita la más pequeña de las hermanas Mendoza, que ya había cumplido los ochenta y cinco años y que vivía en una residencia de ancianos en Lugo. Las costumbres familiares habían ido transformándose, ahora su padre viajaba menos y estaba más unido a la vida familiar, aunque a él nunca le prestó demasiada atención. El viejo caserón, el olor a tartas caseras, la partida de cartas de las tías y sus amigas mientras tomaban café, eran ya solo recuerdos de la niñez, una niñez feliz y poco a poco olvidada.




    De su infancia también le provenía su afición a la lectura inculcada, casi sin querer, por la abuela. Rita Salgado de Mendoza procedía de una familia provinciana aristocrática que conservaba algunas tierras y buenos modales para moverse en sociedad; había estudiado en un colegio de monjas para señoritas donde había aprendido a tocar el piano, bordar y cocinar exquisitos pasteles de chocolate. Pero su afición preferida a la que dedicaba largas horas era la literatura. Se había casado muy joven con un apuesto y condecorado militar, único hijo varón de una familia adinerada que le había hecho muy feliz. José Miguel Mendoza compartía con su mujer la afición a la lectura, aunque él prefería libros de viajes y astronomía. Leer era en aquella casa un rito, cada noche tras la cena y durante las largas tardes de domingo después de tomar café. La abuela Rita devoraba todos los novelones que caían en sus manos, sus preferidos los del siglo XIX, que releía continuamente, gruesos tomos, rebosantes de historias de amor y guerra, de personajes infelices, aventureros y solitarios, de mujeres rompedoras, apasionadas, víctimas de sueños incumplidos, opresiones familiares y sociales, heroínas cuyas aventuras hacían llorar a la abuela a la que Daniel, niño, entre sorprendido y admirado observaba con ojos brillantes e inquietos. En sus primeros recuerdos aparecía aquella anciana de pelo gris y sonrisa cálida, sentada cada tarde frente a una mesa camilla cerca de un gran ventanal de cortinas verdes, sus gafas redondas, rodeadas de una cadena dorada que se quitaba y ponía de manera intermitente y un libro en la mano. A veces la abuela leía en voz alta, con vehemencia, para el pequeño Daniel, pasajes de la historia de Ana Karenina, Emma Bobary, Ana Ozores o Fortunata y Jacinta después comentaba las virtudes de aquellos narradores que eran capaces de transmitir tanta pasión. ¡Ya no se escriben relatos como estos! -concluía la anciana, quitándose las gafas y suspirando lánguidamente.




    Aquella mesa y aquella ventana presidían un rincón de la biblioteca que el abuelo José había cuidado en vida como si del mejor tesoro de su herencia se tratara. Los estantes hasta el techo contenían gruesos volúmenes de pastas duras y páginas amarillentas; el abuelo había dispuesto una curiosa ordenación mezcla de temas y géneros: historia de España, historia de América, libros científicos, sobre todo de astronomía, libros religiosos, poesía, obras de teatro de todos los tiempos. Uno de aquellos estantes, tal vez el más repleto estaba presidido por un cartel de letra gótica: novelas. Era el estante preferido de la abuela, las novelas estaban distribuidas por épocas y la mayor parte de ellas tenían anotaciones de su puño y letra. Daniel desde muy pequeño se sentaba en esa misma mesa camilla y la miraba reír y llorar con aquellas páginas que él no entendía, cómo podían producir aquellos sentimientos contradictorios en una mujer tan mayor. Cuando, después, también pudo disfrutar de aquellas historias comprendió la pasión de los abuelos por aquella habitación de la casa a la que no entraban casi nunca otros miembros de la familia, solo el tío Álvaro, pero él eso no lo podía recordar. La abuela le contaba con nostalgia y siempre con ojos llorosos la afición de Álvaro a las novelas de aventuras y policiacas, incluso cuando tenía diez años le enseñó, llena de orgullo, un breve relato que había escrito en el colegio y por el que había recibido un premio. Desde ese momento admiró a aquel desconocido tan lejano y tan cercano y sintió que por ambos corría la misma sangre, la misma ansiedad.




    Con estos antecedentes familiares, Daniel era un chico diferente, sus amigos veían la televisión cinco horas diarias, habían nacido en la era de la imagen y eso les confería un carácter menos reflexivo y concentrado, la publicidad les devoraba y podían pasarse todo el día en casa viendo esas imágenes atractivas y coloristas que invitaban inconscientemente al consumo y a la vida placentera. En casa de Daniel había un televisor en el cuarto de los chicos y en el salón pero a él siempre le había llamado la atención la biblioteca de los abuelos, allí se leía en silencio, era un mundo diferente que nada tenía que ver con la casa de sus padres. Fue un adolescente rebelde que pronto se enfrentó a su padre. La pelea más grave ocurrió cuando iba a empezar sus estudios universitarios, su padre se había empeñado en que estudiara Arquitectura como él, pero Daniel quería ser escritor. No consideraba necesario para eso ir a la Universidad y en todo caso haría Periodismo. A su padre aquello le parecía una frivolidad y no dio su consentimiento pero el empecinamiento de Daniel era más grande y terminó saliéndose con la suya.




    Desde niño le gustaba inventar historias, las redacciones que le mandaban en el colegio eran los únicos deberes que cumplía sin rechistar e inmediatamente, luego se las leía a la abuela y a las tías, con un gran desparpajo, como un actor de teatro, entonces todas aquellas mujeres sentían que sus corazones latían más de prisa y se lo comían a besos y le auguraban grandes éxitos porque todo el mundo debía asombrarse ante las cualidades innatas de aquel pequeñajo atrevido lleno de energía y vitalidad, que era la alegría de la casa.




    De todo eso hacía ya mucho tiempo, y ahora Daniel, pensaba en ello como si se hubiera producido pocas horas antes, recordaba a la tía Angelita prepararle su pastel preferido a la hora de la merienda y a la tía Mercedes plancharle las camisas blancas con esmero cuando iba al colegio de los jesuitas de la calle Mayor y a la tía Luisa peinarle y rociarle con una colonia que aborrecía pero que la tía decía que olía a príncipe. Sobre todo recordaba a la abuela, su belleza natural, sus finas manos acariciando los libros, su ternura, su mirada seductora, un poco nostálgica y a veces distante, que había heredado según la familia el tío Álvaro y él mismo y de la que se sentía tan orgulloso.




    En los últimos años, Daniel Pereira se había convertido en un joven atractivo, decidido y un poco arrogante. Mientras estudiaba Periodismo había colaborado con diversos periódicos gallegos e incluso había escrito algunas historias para la radio, pero no había logrado su sueño: escribir y publicar una novela. Creía que un escritor debía recorrer mundo para poder escribir, necesitaba conocer nuevas gentes, nuevas historias, nuevas formas de vida. Necesitaba airear su imaginación, su mente y su cabeza; solo así -pensaba- podría ser un buen narrador. Había escrito a muchas emisoras madrileñas y catalanas; a varios periódicos de distintos lugares para tener un motivo por el que dejar su tierra sin que constituyera una tragedia familiar y su corazón dio un vuelco cuando consiguió una beca para desarrollar su actividad periodística en una emisora estatal en Madrid. Lo aceptó inmediatamente, era lo primero que conseguía en la capital, tras varios intentos frustrados. Un trabajo en la radio que le permitiría sobrevivir y conocer gente distinta, algo que había anhelado durante los últimos cinco años con sus días y sus noches.




    Las imágenes de su vida vagaban en blanco y negro por sus pensamientos, se sentía muy excitado ante el reto que suponía vivir solo por primera vez en una gran ciudad y fuera de la protección familiar. Ahora revivía la última conversación que había mantenido con su padre, sus dudas y su casi indiferencia ante lo que consideraba un capricho de niño consentido o una extravagancia heredada de la familia de la abuela, siempre de la familia de la abuela, porque solo en ella existía un aventurero que quiso descubrir nuevos mundos probando fortuna allende los mares y del que nunca se supo noticia alguna. Al parecer la familia Pereira nunca había salido de Galicia, sus tierras, su cielo gris y lluvioso, su naturaleza verde y viva habían rodeado a cada uno de sus miembros desde su nacimiento hasta la muerte, pero Daniel era más Mendoza que Pereira.




    -Prométeme que volverás, si no encuentras lo que buscas, en el plazo de un año -le había rogado su madre antes de su marcha.




    -Te lo prometo -había respondido sin entusiasmo Daniel.




    -¿Por qué no has aceptado el trabajo que te ha ofrecido el tío Armando en la Xunta -le había increpado su madre, una y otra vez.




    -No te preocupes, mamá -replicaba Daniel-. Estaré bien, ya lo verás y si no es así, siempre puedo regresar, el tío Armando me lo ha asegurado.




    Las discusiones habían durado algunas semanas hasta que su marcha fue un hecho. Solo su hermana Leti, cuatro años mayor que él, se había confabulado para conseguir el permiso de la familia. Leticia Pereira también habría querido ir a Madrid, pero se enamoró perdidamente y decidió dejar su aventura para mejor ocasión. Había estudiado Medicina y preparaba el MIR. Cuando Daniel se trasladó a Madrid ella ya se había casado y estaba esperando su primer hijo. No obstante Leticia Pereira tenía en su sangre también el espíritu aventurero de la familia de la abuela Rita, de la que había heredado muchas cosas, comprendía a Daniel mejor que nadie, no en vano siempre había sido su confidente. Le había tratado con mucho mimo, ella había jugado con él, y le había colmado de atenciones por encima de sus padres que nunca le habían prestado demasiada atención. Lo cierto es que Ramón Pereira y Daniel no se parecían en casi nada y nunca lograron entenderse. Daniel había crecido con la carencia de la figura paterna debido a sus viajes pero también a la indiferencia de su trato cuando regresaba, es verdad que siempre le traía regalos como a Leticia pero ella era indudablemente su preferida. La abuela le consolaba cuando era niño y le decía que a los padres les costaba menos demostrar el cariño a las niñas porque eran niñas pero que les quería a los dos por igual, y es que entre los hombres las muestras de cariño son más escasas, más convencionales. Él tendría que comprenderlo.




    Todo flotaba ya en el umbral del recuerdo. Su infancia, sus años de universidad, la relación con su hermana y sus sueños pululaban por su mente, mientras pasaban ante su retina, pueblos, campos y antenas a través de la ventanilla de aquel tren que le conducía a los veinticuatro años hacia la libertad.


  




  

    Capítulo 2




    El ruido monótono del despertador rompió el duermevela al que Paula se había abandonado desde hacía ya largo rato. Había tenido un sueño agitado y le dolía un poco la cabeza. Pese a que los domingos intentaba acostarse temprano, aquella noche se había demorado y se había dormido un poco tarde; estaba trabajando en un nuevo guión que se le resistía, releyó varias historias donde podría encontrar alguna idea pero apenas había conseguido una página. Además últimamente dormía mal, sería la edad, a ella siempre le había gustado mucho la cama y cuando era una jovencilla podía estar diez horas durmiendo como un angelito sin que le despertara una apisonadora que pasara a su lado. Su madre siempre le decía que con los años se necesitaba dormir menos, que después de los cincuenta era normal desvelarse con cualquier ruido. Paula no terminaba de creérselo, dormir era para ella el mejor de los inventos posibles, pero ahora empezaba a pensar que su madre tenía razón, lo cierto es que en los últimos años se dormía tarde y se despertaba antes de que sonara el despertador. Era tal vez un síntoma inequívoco de que se acercaba la tercera edad. ¡Qué tontería! -pensó mientras se peinaba ante el espejo, y observaba alguna de las canas que apuntaban irremediablemente hacia el exterior, solo soy una mujer madura, entradita en años, tal vez, pero con mucha fuerza.




    A pesar de las pocas horas de sueño, se sentía alegre y decidida. Tenía que hacer muchas cosas aquella mañana de lunes, antes de ir a trabajar. Ahora su vida era más tranquila, participaba en un programa radiofónico vespertino y solo aceptaba aquellos encargos que le gustaban, escribía crítica literaria en un diario nacional y de vez en cuando enviaba alguna historia para una revista femenina de gran tirada. Todo ello le permitía estar ocupada sin tener que cumplir un horario a rajatabla, le concedía tiempo libre para leer, escribir, viajar, visitar a los amigos que vivían lejos o simplemente ordenar un sinfín de papeles y recuerdos que inundaban su casa. Dedicaba los lunes a esos pequeños encargos domésticos de la semana, por eso el despertador sonaba temprano y ella se levantaba con savia nueva dispuesta a comenzar los mejores siete días de su vida. Eduardo, que había pasado la noche en su casa, se había levantado muy temprano porque iba de viaje por trabajo, algo a lo que ella estaba acostumbrada, que le permitía estar sola mucho tiempo y dedicarse a sus cosas. En eso había tenido suerte, porque un compañero cincuentón todo el día en casa debía ser una cruz difícil de llevar.




    Aquella mañana tenía buenas perspectivas, mientras desayunaba, incluyendo unas pastillas para la jaqueca como postre mañanero, repasaba mentalmente todos esos pequeños recados domésticos, que le acercaban, solo los lunes, al concepto de ama de casa, algo a lo que ella nunca se había acostumbrado. Tal vez si hubiera tenido hijos su visión de la vida, de la casa y de la familia habría sido diferente, pero todo eso quedaba atrás. En otra etapa de su vida cuando convivió con Javier quiso aprender a ser una mujer más tradicional, entonces se había planteado tener hijos y formar una familia pero en eso como en tantas muchas cosas no se pusieron de acuerdo y el tiempo pasó, las ilusiones maternales se esfumaron.




    Recoger las nuevas gafas, el documento nacional de identidad que le habían robado junto con el bolso dos meses antes, llevar al tinte el abrigo negro y el traje azul de Eduardo, hacer una pequeña compra para toda la semana, eran algunos de los recados que debía realizar sin falta y en unas horas porque quería comer en casa y leer un rato antes de ir a la radio.




    Paula era una de esas mujeres a las que no asusta la soledad. “Estar sola no es estar aburrida ni amargada” -defendía, cuando alguien le insinuaba tiempo atrás que era un tremendo bicho raro por seguir viviendo sola a los cuarenta y encima disfrutar de esa soledad que para la mayoría de la gente resultaba inaguantable. Cuando se separó de Javier había vuelto a su antigua casa de Doctor Castelo, un tercer piso con mucha luz, de grandes techos rematados por una moldura de motivos geométricos y un mirador de plantas marchitas desde donde se veía el cielo casi azul en el final de aquel verano madrileño. Siempre le había gustado vivir en el centro de la ciudad, a pesar del ruido, del atasco continuo, de la falta de aparcamiento y de la contaminación. Le gustaba salir de casa y entrar de lleno en el bullicio descontrolado: gente que va y viene, tiendas repletas, aceras intransitables, rostros desconocidos que pasaban a su lado sin pausa, todo eso le hacía sentirse viva. Pero la mejor ventaja era estar cerca de todas partes y recibir visitas con frecuencia, una de sus grandes aficiones.




    La casa de Javier en la que había vivido años atrás era grande y lujosa, estaba situada en una urbanización a las afueras de Madrid, con todas las comodidades posibles, y un vecindario de elite pero no le gustaba la soledad que se respiraba en aquellas calles vacías, irregulares, donde apenas se distinguían las fachadas de las casas recubiertas casi totalmente de vegetación, sin números visibles y entradas de difícil acceso para la mayoría de los mortales. Nunca la sintió como suya por eso la vuelta a su casa le resultó muy agradable. Cuando se instaló de nuevo en ella, tuvo que reformar algunos detalles, había estado deshabitada en los últimos años. Cambió las viejas cañerías por otras más modernas de cobre, los azulejos del cuarto de baño y de la cocina desgastados y anticuados, pintó las paredes de color ocre, barnizó el parqué, compró unas nuevas cortinas más alegres y un nuevo sofá. Disfrutaba haciéndolo, como cuando la adquirió con todo su esfuerzo, hipotecando su nómina y sus pocas pertenencias. Era como volver a empezar, sola, como siempre, su vida en común con Javier había durado casi cinco años, pero en realidad había sido un espejismo, nunca había funcionado. Su casa le hizo reencontrase consigo misma, recordar viejos tiempos y viejas historias vividas entre aquellas paredes tan conocidas y queridas, realmente las había echado de menos. Nunca había querido venderla, a pesar de los consejos de Javier, de sus hermanos y otros amigos, para comprarse una casa nueva, más cómoda, con piscina y zona verde lejos del ruido. Paula siempre quiso conservarla como algo muy suyo, tal vez lo único que era de su propiedad, que había sido testigo de tantos años de su vida, años felices y también tristes pero en todo caso años irrepetibles.




    La nostalgia era uno de los sentimientos que más se habían instalado dentro de Paula con el paso del tiempo, pero una nostalgia apacible y placentera; siempre había sido propensa al sentimentalismo a pesar de un carácter reflexivo y racional en exceso que muchos le echaron en cara en distintas etapas de su vida. En los últimos tiempos, en su corazón había con demasiada frecuencia momentos para el recuerdo de lo pasado, para las personas que había conocido; a veces le entraban terribles ganas de llamar a sus amigos del Instituto, de la Universidad, de la infancia en el pueblo de sus padres, compañeros de vida e ilusiones que ahora estaban lejos; cuando eso sucedía sacaba sus viejas agendas y se colgaba del teléfono horas y horas en busca de voces conocidas y entrañables, voces que le recordaban historias pasadas y presentes y que le reconfortaban tardes enteras. En otras ocasiones, sin embargo, desaparecía, se encerraba en su caparazón, en su soledad, en sus libros, en sus recuerdos, en su trabajo y pasaba días enteros sin comunicarse con nadie del exterior, solo con algunos compañeros con los que compartía horas y esfuerzo diario.




    Paula era así, vital y solitaria, enérgica y sensiblera, activa y perezosa, alegre y tristona, comunicativa e introvertida; todas esas contradicciones habían confundido a las personas que la rodeaban pero casi todos habían sabido aceptarlas; todo dependía del estado de ánimo, de la posición de la luna, de sus proyectos para el futuro o de sus dolores de cabeza. Tan imprevisible como la propia vida, Paula se había movido siempre en su mundo rico de cosas y personas, lleno de insatisfacciones, contradictorio, generoso y vital. Algo que le había proporcionado un atractivo difícil de definir, muchos sinsabores y demasiada soledad. Siempre había querido ser una mujer independiente aunque eso le costara dejar muchas cosas en el camino. Pertenecía a esa generación de mujeres que fueron educadas para ser amas de casa, esposas amantes y buenas madres pero que a los dieciocho años se encontraron con una vida distinta, la universidad, el trabajo fuera del hogar, las inquietudes profesionales e intelectuales, un mundo en el que el cuidado de la familia siempre era un reto difícil de afrontar. Muchas de sus amigas y conocidas se habían convertido en supermujeres con un doble trabajo y muchos sinsabores, mujeres que llevaban a cuestas el peso de una doble responsabilidad, que no sabían compartir con sus maridos la tarea doméstica, porque ni ellas sabían cómo hacerlo, ella sin darse cuenta se había ido distanciando de esa forma de vida, tener hijos no había entrado en sus planes y solo alguna vez había deseado un matrimonio, eso sí que le hubiera permitido seguir con sus sueños personales, con su idea de la libertad, tampoco ese matrimonio llegó, pero logró no echarlo de menos.
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