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    Dedico este libro, muy especialmente, a cualquiera que esté leyendo en este momento esta dedicatoria. Sea por la razón que sea, algo te ha movido a interesarte por el maltrato infantil a través de mi historia.




     




    Así que hacia ti, por ese gesto, dedico cada una de las líneas que colman esta narración.


  




  

     




     




     




     




     




    NOTA DEL EDITOR




     




     




     




     




    La primera vez que «Leiza» vino a la editorial para entrevistarnos tuve la impresión de que ya nos conocíamos. El único contacto con ella había sido la recepción de su manuscrito con la petición, por su parte, de que lo leyéramos e hiciéramos una valoración. Sin embargo, insisto, mi impresión después de leerlo era la de esperar poner rostro a una mujer que conocía profundamente.




    Es difícil no moverse de la silla cuando lo que te rodea, de repente y sin pedir permisos, es un huracán emocional, sentimental, afectivo... demasiado humano. En algún lugar he leído que la diferencia entre una persona y un insecto, por ejemplo, es que el segundo no puede llegar a ser más o menos insecto a lo largo de su vida, pero sin embargo la persona sí puede humanizarse o deshumanizarse a través de ese transcurso. Mi trato con Leiza en estos meses de edición me ha dado buena cuenta de ello.




    ¿Cómo puede convivir en una misma persona una experiencia vital tan dura a la vez que una integridad y una madurez tan serena? Ante esta historia real de malos tratos infantiles, ¿cómo su protagonista, la persona real que los sufrió, logra dirigir sus impulsos internos hacia la recuperación y la superación de sí misma y por encima de las experiencias crueles?




    Tras leer y editar este libro me convenzo más y más y más de aquello que leí: la humanidad de Leiza está diametralmente enfrente del insecto que nunca pudo dejar de ser su maltratador.




    Recomiendo la lectura de este libro a todo aquel que quiera, busque o necesite saber que el ser humano no tiene que andar en la soledad de sí mismo, que otros anduvieron por la senda de la crueldad y el maltrato y lo pudieron «contar» y superar. Nada humano nos debería ser ajeno a los seres humanos, puesto que tarde o temprano todos queremos, buscamos y necesitamos.




    Cuando se escucha a Leiza, a través de estas páginas, se está dando voz a millones de silencios anónimos que nos rodean a diario, mucho más cerca de lo que podemos pensar. Quizá este libro nos ayude a saber mirar y escuchar, a plantearnos si no pudimos hacer nada más.




    También este libro es una incitación descarada y sin complejos hacia cualquiera que esté encerrado en el silencio de una maldad, para que levante la voz y lo denuncie, aprecie la vida más allá de los golpes o la humillación y conviva con su realidad haciéndola extensible a los que le rodean.




     




     




    Paco Melero




    Madrid, 25 de septiembre de 2014


  




  

     




     




     




     




     




    Abrir un secreto, guardar una condena




     




    Con cada golpe nos hacéis más fuertes y llegará el día en que, como le ocurrió a mi padre, os encontraréis solos. Porque el odio y el miedo tienen los días contados, como vosotros.




     




     




     




    El amor no se exige, el amor se da. Amas a una persona y la quieres con locura hasta el punto de ser capaz de dar la vida por ella. A partir de esos sentimientos la proteges, la mimas, la abrazas, la besas… Pero todo esto solo puede darse sin condiciones, sin obligación. Y es que el amor no se exige, el amor se da.




    Esto tan simple debería ser el principio vital para todos y para todas, sobre todo para aquellos que quieren imponer su voluntad a base de golpes, de palizas o de temor. El amor no puede fundamentarse en el odio y en el miedo.




    Si quieres que te amen, ama tú primero; si quieres que te respeten, respeta primero tú; si quieres que te quieran, antes quiere tú. Pero si lo que quieres es que te odien y que te teman, si ese es tu deseo, entonces pega, maltrata y humilla, así serás odiado y temido por y para siempre.




    Pero no confundas el odio, la sumisión y la obediencia por temor a represalias con el amor. El amor es otra cosa. El amor es algo de lo que tú no sabes nada, de lo que nunca has oído hablar. Si así fuera no te comportarías como lo haces, no actuarías como lo haces.




    Te crees que te quiero, pero no es verdad, estás equivocado. Tu vida es una mentira y la mía es un infierno, uno muy real. Mis besos no te los doy yo, te los da el miedo que te tengo, te los da mi temor. Esos besos están vacíos, vacíos de amor y de cariño.




    ¿Quieres saber algo? Pienso en esto ahora y me das pena. Sí, me das mucha pena. No tienes nada que ofrecerme, nada que merezca recordar, no vales nada. Además tú sabes esto, tú sabes que no eres nada e intentas camuflar tu triste realidad a la fuerza, con golpes y con palizas. Esta es tu manera de hacerte respetar, eres tan simple que no conoces otra.




    Me das pena porque a lo mejor esto es lo único que has visto a lo largo de tu vida. Quizá fue así como te educaron y por eso tú me educas a mí de igual manera. Pero estás muy equivocado conmigo, por más que me pegues una y otra vez, por más que me humilles yo amaré a mis hijos, yo no los educaré con miedo.




    Me das pena porque te crees el fuerte, el que más vale. Pero no, en esta historia la fuerte soy yo, la que aguanta tus palizas, la que las sufre día a día y aun así se levanta con una sonrisa soy yo.




    No sé qué piensas después de cada humillación que me haces. A lo mejor te crees más hombre o puede que pienses que has hecho lo correcto. No lo sé, nunca me ha importado lo que piensas. De hecho, aprendí a que me fueras completamente indiferente y eso es lo que cuenta. Por eso hoy te digo que la fuerte he sido yo, yo soy la que ha sobrevivido, yo soy la que ha aprendido a vivir aunque haya sido a base de golpes y palizas innecesarias. Yo soy la que estoy aquí, en este mundo, dispuesta a dar todo el amor que tú me quitaste.




    Intentaste crear un monstruo a tu imagen y semejanza pero te ha salido mal. Todo el amor y todo el cariño que tú no me diste o no me supiste dar lo tengo aquí guardado para darlo a mis hijos, a mi familia, a mis amigos, a los seres que quiero y que sé que me quieren. Me quieren y no por obligación, no por temor a mi violencia, ellos me quieren por lo que soy y por lo que les ofrezco. Si das amor recibirás amor, pero si infundes miedo y terror entonces no recibirás absolutamente nada.




    Ahora estás solo, nadie te quiere, nadie te llama. Te irás de este mundo sin humanidad, no habrá nadie que te llore, no habrá nadie a quien le importes, nadie pregunta por ti, es como si no hubieras existido. Has pasado por este mundo y nadie se acuerda de ti, ¿no te parece penoso? Tantos años imponiendo tu voluntad y al final no te ha valido de nada.




    Eres un cero a la izquierda. Bueno, siempre lo fuiste, pero ahora que ya no puedes imponer tu fuerza lo pareces aún más.




    ¿Sabes?, mi perro murió dos días antes que tú y hoy, después de tantos años, mis hijos todavía preguntan por él; hoy, después de tantos años, todavía sigo añorándole.




    ¿Sabes?, mi abuela murió diez años antes que tú y no hay día en que no hablemos de ella. Ahora, después de tantos años, todavía está viva en nosotros, en nuestros corazones, formando parte hermosa en nuestra rutina familiar.




    ¿Y tú?, ¿qué ha sido de ti? Nada, nada de nada porque no eres nada, nunca lo fuiste. ¿Realmente te ha valido la pena? ¿Has visto lo que dura el amor?, dura toda una vida. ¿Te das cuenta de lo que has durado tú? Nada, nada, nada, porque no eras nada, porque no valías nada.




    Esto es lo que te llevas al otro mundo, lo que has sembrado: odio, terror, temor. Todo esto te lo llevas, dejándome a mí con lo que no me diste pero que yo, poco a poco, con cada paliza, con cada grito, con cada humillación he ido construyendo: amor, amor y más amor. Ahora que ya no estás aquí te digo que con cada uno de tus actos, lejos de amargarme la existencia o llenarla de traumas, me enseñaste lo que nunca jamás se debe hacer con los seres que se aman. Tú usaste tu fuerza con cobardía y yo la convertí en la valentía de ser mejor persona…




    Todos estos pensamientos hubiera yo querido decírselos a mi padre antes de que muriera. Pero no tuve tiempo ni ganas. Tampoco sé si le hubiera importado saberlo.




    Mi padre ya está muerto, muerto en todos los sentidos de la palabra «muerto», físicamente y en nuestras vidas, en mis recuerdos. Pero hay otros «padres» que todavía no lo están y deberían saber lo que sus hijos piensan de ellos. Me refiero a los padres que piensan que por imponer su voluntad a fuerza de golpes son mejores o que se les va a querer más. ¡Qué equivocados estáis! ¡Si supierais lo que pensamos realmente de vosotros! ¡Si nos dejarais expresarnos con libertad! ¡Si escucharais lo que vuestras familias piensan cuando saben que no estáis escuchando! Lo mismo creéis que os queremos porque os obedecemos, lo mismo os creéis que os respetan vuestras parejas, vuestros hijos, los vecinos, la gente que os conoce... ¡Qué equivocados andáis por el mundo! Sois basura, escoria, eso es lo que piensa vuestra familia. Dais miedo sí, por ese miedo dais asco y os maldicen, os odian. No valéis nada, sois escoria y así acabareis, como la escoria, como la basura que se tira y ya está.




    Con cada golpe nos hacéis más fuertes y llegará el día en que, como le ocurrió a mi padre, os encontraréis solos. Porque el odio y el miedo tienen los días contados, como vosotros.




    Esto es lo que la sociedad piensa de vosotros, esto es lo que sois. Pensadlo por un momento y sed conscientes de vuestra realidad. ¿Os merece la pena? ¡La vida desgraciada es la vuestra, no la de las víctimas de vuestras palizas!


  




  

     




     




     




     




     




    Me llamo Leiza, el nombre anónimo de una niña real




     




    En este momento soy una niña que no sabe poner palabras a su miedo, que no sabe dar a conocer su terror.




     




     




     




     




    Este libro es la historia de mi vida, una vida complicada y llena de miedos, de temores que he tenido que superar con mi propia ayuda, con mis ganas de vivir y mis deseos de superar todos los obstáculos por los que he pasado.




    Esta historia es completamente real. Yo soy un ser humano real, soy una persona real y estoy escribiendo aquí mi realidad. Una persona como tú, que ríe, come, duerme, sueña y que sale de compras.




    A lo mejor, quizá, mientras tú estás leyendo este libro yo estoy haciendo la comida o recogiendo a mis hijos del colegio. A lo mejor incluso me conoces o te has sentado a mi lado en el metro o en el autobús en algún momento de tu vida.




    Con este libro no pretendo nada en especial y al mismo tiempo lo pretendo todo. Hay muchas personas que van a sentirse identificadas con mi vida porque también les ha ocurrido lo mismo que a mí, porque les está ocurriendo ahora.




    Ahora veo las cosas con el mismo cristal que las veía cuando era niña, pero con otra perspectiva. Ahora me siento libre para poder expresarme y que tú me oigas, que me entiendas y te entiendas a ti mismo. Ahora ya nadie puede hacerme daño sin que yo no pueda defenderme, ya no me valen las amenazas, ahora soy yo quien decide sobre lo que me pasa, soy yo quien decide sobre mi vida. Ahora mi vida es mía y de nadie más, aunque en el pasado me la quisieran arrebatar por completo.




    Este libro es un grito a la sociedad en la que vivimos, una sociedad que quiere caminar hacia la perfección, pero que no se da cuenta de que eso es imposible. Perfectas son las máquinas, que no entienden de sentimientos, que las programas para un fin y ya está. Las personas, para bien o para mal, tenemos sentimientos. Unos nacen para hacer el bien, para dedicarse a los demás. Otros nacen para destruir a los que les rodean, para hacer daño, mucho daño. Los hay que nacen para ser ricos y los hay que lo hacen para ser siempre pobres. Mientras exista el ser humano no podrá existir esa perfección que buscamos porque el ser humano ya es imperfecto en sí mismo. Pero dentro de esa imperfección, lo importante es intentar evolucionar dentro de la humanidad.




    Podría decir mi nombre, dónde vivo o quién soy, porque muchas de las personas que formaron parte de mi vida ya no están, esas que me hicieron tanto daño ya no viven en este mundo. Otras sí viven, aunque ya no forman parte de mi presente ni formarán parte de mi futuro, solo son mi pasado más oscuro.




    Sin embargo, no quiero que haya eso que se llama «daños colaterales». Al permanecer en el anonimato pienso sobre todo en mis hijos, en lo que pueden sufrir sabiendo lo que le ocurrió a su madre cuando tenía su misma edad. Mi conciencia, esa parte de mí que vela por su alegría, no se lo puede permitir a día de hoy. No sé lo que ocurrirá en el futuro cuando sean mayores.




    Por eso te diré que mi nombre en este libro es Leiza. Siempre me gustó ese nombre. De hecho, siempre pensé que si algún día tuviera una hija la llamaría Leiza. Aunque eso no llegó a pasar, las circunstancias de mi vida cambiaron y el nombre de mi hija cambió con ellas.




    También diré que este libro no es la revelación de oscuros secretos ni pretende ser una forma de martirizar a otras personas. Tan solo quiere ser una luz, una vía de escape para unos y una lección para otros.




    Pasamos por la vida mirando, pero en realidad no vemos. También oímos, pero no escuchamos. Ese es el problema.




    ¡Mírame, estoy aquí! ¡Tienes que verme¡ ¡No quiero que solo me oigas, quiero que escuches mi dolor! ¡Soy la voz de los que en este momento están aterrados sufriendo gritos y humillación! ¿Cómo es posible que no me escuches? ¡Te estoy hablando! Tienes que ser capaz de descifrar mis gestos, mis miradas… En este momento soy una niña de seis años que no sabe poner palabras a su miedo, que no sabe dar a conocer su terror.




    Pero nada, no ocurre nada, todo sigue igual y yo sigo aquí, creando mundos imaginarios en mi cabeza como única manera de huir del miedo. Un día más nadie me ayuda, nadie me escucha, nadie me ve… Así fueron mis gritos durante mucho, mucho tiempo. Estos son los gritos de muchos millones de niños y niñas en este momento. A ellos también nos los cruzamos a diario, nos sentamos a su lado en el metro, en el autobús, en el supermercado.




    Esto es lo único que pedimos, que nos escuchéis, que nos veáis. No vale que nos mires si no nos ves, no vale que nos oigas si no nos escuchas.




    Ahora que he pasado por todo aquel infierno yo os oigo, os escucho y os digo que no estáis solos, estoy ahí, con vosotros, en vuestro interior. Y también os digo que seáis fuertes. Vosotros, sin saberlo, sois fuertes, seguid así, no os desaniméis. Sé que ahora, en estos momentos, no veis la solución, pero tenéis que aguantar, porque la vida, vuestra vida, cambiará y no os podéis negar a vivirla, es vuestro el derecho a vivirla. Os lo aseguro, las cosas cambiarán, ya lo veréis. Sé que en ocasiones no veis la salida, pensáis que siempre va a ser así y os preguntáis por qué. Por qué os sucede esto a vosotros. Por qué no podéis tener una vida normal como la de cualquier niño de vuestra edad, qué habéis hecho para que os suceda esto. Sé que pasáis por momentos terribles que creéis que no vais a poder superar, pero no es cierto, porque sois más fuertes de lo que pensáis, porque vuestra vida es solo vuestra y algún día las cosas cambiaran y seréis dueños de vosotros, sin ataduras y sin miedos. Me gustaría deciros que ese día llegará pronto, pero no puedo. No tengo la respuesta, lo que sí os puedo decir es que si lucháis por vuestro derecho a vivir día a día, momento a momento, ese día llegará.




    Supongo que ya os habéis dado cuenta de qué trata este libro. Trata de malos tratos, malísimos malos tratos. Trata de vejaciones, trata de humillaciones, de lo que he pasado, de lo que he pensado, añorado, deseado, sufrido, odiado y amado hasta llegar aquí, este momento en que soy capaz de hablar de ello.




    Hay algunas lagunas en mi vida, odio que las haya, pues me arrepiento de no recordar. Hay otros momentos que no puedo olvidar por más que quiera o, mejor dicho, por más que quise, porque ahora me doy cuenta de que me han servido para ser quien soy y como soy, han configurado mi carácter, mi personalidad, este yo de ahora que nada tiene que ver con mi yo de años atrás. Ahora me siento orgullosa de mí misma y de cómo he canalizado todo el mal que he sufrido para ser mejor persona. No he dejado que los sufrimientos hagan de mí una víctima, soy una heroína. Al menos lo soy para mí, y eso es lo que importa.




    Este libro me es más fácil escribirlo por las noches. En la noche me vienen los fantasmas del pasado, todo es oscuro, silencioso, aterrador. En las noches todos nuestros problemas cobran más vida, más fuerza, parece que no tienen solución. Pero luego llega el día y la claridad hace ver las cosas de otra manera, parece que los problemas ya no son tan graves, parece que podremos afrontarlos. Así ha sido mi vida, como una mala noche que va dejando paso a un largo y esperanzador día.




    En este libro voy a expresarme tal y como soy, voy a ser yo misma, yo y nadie más. Voy a ser clara, sincera, sencilla, sin miedo a lo que pueda ocurrir, sin amenazas de por medio. No voy a escribir nada que no haya vivido ni pensado ni soñado ni deseado. Tampoco voy a exagerar nada, no necesito hacerlo porque tengo bastante con lo que viví.




    Si una sola persona ve esperanzas donde antes no las veía, si una sola persona saca fuerzas de donde no las tenía por haber leído el libro ya me doy por satisfecha, ya habré amortizado el sufrimiento de mi memoria. Habré ayudado a alguien, ojalá yo hubiera tenido esa suerte. Espero que vosotros sí tengáis ese aliento con mi testimonio.




    Por otra parte, voy a intentar contar algunas de las cosas que he vivido con un toque de gracia, intentar sacaros alguna que otra sonrisa, desdramatizar. Bueno, de aquellas cosas de las que se pueda sacar una sonrisa, porque hay otras que solo llevan al sufrimiento y a la desesperación, y eso no se puede cambiar.




    Ahora que ya sabéis un poquito más de mí, y si os parece bien, «voy a contar mi historia…».


  




  

     




     




     




     




     




    Tengo seis años y aún no sé ni quién soy




     




    Yo empecé a darme cuenta de que algo pasaba conmigo porque mi padre me decía que cuando nací nadie me quería.




     




     




     




     




    Ya os dije que mi vida era complicada, hasta mi nacimiento es confuso. Sé que no fui un bebé robado, al menos eso quiero creer.




    Tengo una madre a la que, a pesar de los errores del pasado, a pesar de cómo ha sido, no cambiaría por nada ni por nadie. Aun así, esa madre a la que adoro no me cuenta nada, nadie me dice nada. Es cierto que tampoco he querido preguntar mucho, puesto que mi madre nunca estuvo por la labor de responder. Cuando alguna vez lo hizo fue para contarme una historia que no se cree ni ella misma. A pesar de mi inquietud he preferido respetar su silencio.




    Pero ahora es ella la que debe respetar mis ganas de saber algún «por qué». ¿Por qué en mi partida de nacimiento se afirma que soy su hija y tras varios tachones se escribe el nombre de mi padre? ¿Por qué en el lateral de mi partida de nacimiento pone que mi propia madre me adopta cuando yo tenía tres años? ¿Por qué pone que quien es mi padre lo hace mediante un testamento en vida en el que reconoce su paternidad y eso lo hace cuando tengo seis años? ¿Por qué me inscriben después de mis hermanos siendo yo la mayor? ¿Dónde he estado, legalmente hablando, hasta los seis años?




    A veces las madres y los padres se creen que no nos enteramos de nada, pero eso no es así. Lo que pasa es que preferimos no preguntar, por lo menos durante un determinado periodo de tiempo de nuestra vida.




    ¡Vaya!, no hay que ser un lince para darse cuenta de que eso no es muy normal. Así que, ni corta ni perezosa, le pregunté a mi madre: Mamá, ¿por qué no tienes fotos de cuando estabas embarazada de mí?, ¿por qué no hay fotos de mi nacimiento, de mis primeros años?




    Al fin y al cabo era el primer bebé, ¿qué madre, con toda la ilusión que esto produce, no tiene fotos de su primer embarazo, fotos de su primera hija? Mi madre me decía que con los traslados de casa se habrían perdido. Bueno, tengo que deciros que de mi primer hijo podría llenar cuatro o cinco álbumes de fotos. Del resto de mis otros hijos ocurre lo mismo claro, no habría mudanza en el mundo que hiciera que perdiera esas fotos.




    Me cuenta que nací en una ciudad costera a finales de junio porque me adelanté y que me bautizaron deprisa y corriendo, antes de que se enterase mi padre, que no era cristiano, en el mismo hospital donde nací. Me cuenta que en esa misma habitación había una señora que estaba de visita y que se ofreció a ser mi madrina. Me bajaron a la capilla, me bautizaron y nos vinimos para el centro de España.




    Pues bien, esa «madrina exprés» resulta que tiene un enorme cariño por mí. Me llama, me escribe, dice quererme con locura, me hace regalos, viene a verme… ¿Todo eso por un minuto de mi vida? No, eso no es así, lo sé, sé que hay algo más y algún día lo voy a averiguar.




    Lo que puedo recordar de mis «principios» es que vivíamos en un barrio acomodado del centro de España, en un piso sótano. En el primero del mismo bloque vivían mis tíos con mis primos. ¡Qué curioso! Me llevo once meses con mi primo y en todas sus fotos de bebé yo no salgo, supongo que también mi tía perdió las fotos en las que casualmente yo estaba con mi primo. Sería en otra mudanza.


  




  

     




     




     




     




     




    Mi primera agresión, una leche hirviendo




     




    Al final de cada paliza, al final de cada humillación, de cada golpe y de cada destrozo moral había que hacer como si no hubiera pasado nada.




     




     




     




     




    Como decía, vivíamos en un sótano mi madre, mi padre, mi hermano y yo. Mis tíos lo hacían en el piso de arriba con sus hijos y mi abuela. Es increíble que recuerde algunas cosas agradables de esa época. Recuerdo por ejemplo que mi abuela tenía una perra que se llamaba Lulú o Lilí, era un chucho muy feo pero muy simpático.




    La primera paliza de mi padre, de la que me acuerde, fue en esa casa. Mi madre dice que hubo otras anteriores, pero esas o las he borrado o quizá era demasiado pequeña para mantenerlas en la memoria.




    Pues bien, estábamos desayunando, yo tenía tres años o casi cuatro y no quería tomarme la leche. Mi padre debió pensar que si mi boca no iba al vaso, el cazo de la leche hirviendo iría a mi cara. Y así fue, dicho y hecho.




    De repente, me encuentro con un montón de leche hirviendo recorriéndome la cara y el cuello, me encuentro con una sensación de calor que me recorre el cuerpo, un calor abrasador que empieza por la cara y que va cubriendo todo mi pequeño rostro y que se va desplazando por mi cuello.




    Me quedé paralizada, horrorizada. Yo no había hecho nada, nada en absoluto para merecer este castigo cruel. Al principio, en los primeros segundos, ni siquiera me dio tiempo a reaccionar, no comprendía nada, ni siquiera me había fijado en que había sido él, mi propio padre, el que, a propósito, me había tirado la leche hirviendo a la cara.




    ¿Sería posible que tú, mi padre, hayas hecho semejante barbaridad? Soy tu hija, ¿acaso no te importan las consecuencias?, ¿tan poco te importo que te da igual dejarme con la cara desfigurada de por vida? La verdad es que en ese momento no entendía nada, no estaba preparada para recibir tal golpe, era demasiado pequeña para darme cuenta de la crueldad que podía albergar el interior del ser humano, aquel ser humano. Recuerdo que mi madre gritaba presa del pánico por si me habría desfigurado el rostro. También recuerdo a mi padre impasible, inmóvil.




    ¡Así aprenderás a obedecerme!, decía. ¡Qué equivocado estás, papá! Así aprenderé a temerte y a odiarte.




    Afortunadamente no me pasó nada en la cara. Me llevaron a la guardería como si no hubiera pasado nada. Y en realidad era así, para mi padre no había pasado nada, tan solo se había impuesto su voluntad o su locura. Y para mi madre pues no sé, supongo que se iría a trabajar llena de dolor por su hija. Digo supongo porque no me decía nada. Supongo que ella estaba tan aterrada como yo, supongo que se pasaría el día en el trabajo pensando en mí, en mi dolor. O quizá no, a lo mejor intentaría olvidarlo y hacer como si nada, porque a lo largo de mi vida me he dado cuenta de que al final de cada paliza, al final de cada humillación, de cada golpe, de cada destrozo moral, había que hacer como si no hubiera pasado nada.




    Mi padre era un borracho, y lo digo con todas las letras: ¡un borracho de pies a cabeza! Le perdía el alcohol. Digo era porque ya no está en este mundo. No sé dónde está ni me importa, pero si es verdad que hay un cielo y un infierno espero que esté en el infierno, no hizo nada en esta vida para ganarse ni un segundo de cielo.




    Mi padre fue la primera persona que abusó de mí, dicho esto en todos los aspectos, tanto en el físico como en el emocional. El físico se cura tarde o temprano, pero el emocional no. Las humillaciones, las vejaciones y el maltrato emocional no tienen cura, solo el tiempo y la fuerza de voluntad esconde todo eso en el más profundo hueco oscuro y frío de nuestro cerebro. Pero está ahí, se aprende a vivir con ello, no se olvida, pero sí que se aprende de ello.




    En esa época yo me sentía feliz cuando salía de casa para ir a la guardería. Allí no había peligro, mi padre no estaba, no podría hacerme daño. Si mi padre no estaba yo me sentía segura. Siendo tan pequeña ya vivía con el miedo en el cuerpo, pero en mi interior trataba de hacer como si fuera una niña normal, como todas las demás, con un papá y una mamá que quieren mucho a sus hijos, como veía en todas y todos los compañeros de mi guardería. Para mí el coco sí existía y tenía un nombre, era mi padre. Yo le había puesto cara al miedo, le había puesto voz, un cuerpo, un alma despiadada y un nombre, era mi padre. El coco era mi propio padre. Ese ser que tiene aterrados a todos los niños y que hace que no se porten mal para que no venga, el coco, ese ser era mi padre y vivía en mi casa. Me dominada, me aterraba, me paralizaba solo con oír su voz, con sentir su presencia.




    Las demás palizas de mi padre que tuvieron lugar en esa época no las recuerdo, me las cuenta mi madre. Como la que ocurrió un día en el que yo no dejaba de llorar, supongo que tendría la típica rabieta de niña pequeña. Pero mi padre pensó que estamparme la cabeza contra la pared sería un buen remedio para que me callase. Tengo que decir que, según mi madre, acertó con la decisión, porque me quedé inmóvil, como muerta. De hecho eso es lo que pensó mi madre, que me había matado. No fue así, no sé si para bien o para mal, pero sobreviví a aquel golpe y a todos los que vinieron a lo largo de mi vida.




    Hay un recuerdo de aquella época que fue bonito, el más bonito. Yo tenía una actuación en la guardería y teníamos que ir vestidas de mexicanas. Mi abuela me hizo un vestidito blanco con unas cintas de colores. Yo era feliz, alguien estaba haciendo algo bueno por y para mí, me sentía especial.




    Recuerdo que a la actuación vino mi madre y mi abuela, no recuerdo ver a mi padre, no me importaba. De hecho prefería que no viniese, pues seguro lo haría en tal estado de embriaguez que hubiera arruinado uno de los pocos momentos bonitos de mi existencia.




    Como he dicho, no recuerdo mucho más de mi etapa en ese barrio ni tampoco el momento en el que nos mudamos a otro lugar. Lo hicimos porque primero se mudaron mis tíos y como siempre iban juntos a todas partes nosotros fuimos detrás.




    El barrio al que nos mudamos me gustaba, tenía muchos parques para jugar y había muchos niños. En su momento parecía que estaba fuera de toda civilización, ahora es uno de los más comunicados de Madrid. En realidad está en Madrid, pero ya no parece tan lejano. De hecho, con el tiempo, construyeron un gran centro comercial y eso le dio mucha vida.




    En ese barrio viví aproximadamente unos doce o trece años, toda mi infancia y parte de mi juventud. Fue allí y en esa época donde pasé los peores momentos de mi vida y donde conocí la perversión, la crueldad y la maldad que puede salir de una persona. Esta etapa abarca muchos años de mi vida. Las palizas eran prácticamente diarias, por lo que entenderéis que no las relate todas, de hacerlo este libro se convertiría en un libro de terror y no es eso lo que pretendo. Como he aclarado al principio, solo quiero hacer oír mi voz para todos aquellos que quieran escucharla.
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