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  A mi Demonio de la Guarda




  NUNC ET SEMPER




  La tienda está iluminada débilmente por pequeñas lamparillas de sebo, que titilan por la impureza de la grasa que las alimenta: estando en campaña, las legiones tiran de los avituallamientos que traen consigo desde Roma, pero cuando pasan los meses en un avance que parece eterno, han de ir reponiendo alimentos y materias primas en una improvisación que a veces significa una mera supervivencia.




  Por eso la estancia, amplia y aparentemente cómoda, posee zonas de sombra que regalan un aire lóbrego al ambiente... No importa: es tan poco el tiempo que los soldados pasan en su interior, apenas unas horas de noche antes de seguir su camino, que los ojos se han acostumbrado a esa incierta penumbra que suponen los instantes de reposo del ejército. Se diría que descansan en una intranquila y eterna duermevela, y sus párpados, instintivamente, caen tan sólo a media asta.




  Al legado Quinto Scipio, probablemente, sea a quien menos afecta esa incomodidad. Muchos piensan que ni siquiera necesita del sueño reparador para aliviar la fatiga del día. Pero sus sirvientes, y los soldados que han de entrar en su tienda para comunicar nuevas acerca de la situación de su legión, de sus necesidades, de lo que los ojeadores han encontrado en una incursión más, saben muy bien que no es así: el general duerme de tanto en cuanto, pero con un sueño alterado, los globos oculares saltando bajo la fina piel, los dedos engarfián-dose en un espasmo nervioso. La respiración desacompasada




  hace que su pecho suba y baje a una velocidad extraña, inconstante. Duerme, pues, pero con un sueño roto, imperfecto.




  No hoy, claro. Acaban de ganar una batalla contra otros bárbaros sin nombre (son todos iguales, qué más da) y está reclinado en una butaca cubierta de vellones de carnero que siguen soltando su olor animal, enredándose con el suyo propio: ni siquiera ha tenido tiempo, o ganas, de asearse tras volver a la fortificación que le rodea. Yace tendido de lado, con una copa bruñida pero tosca en la mano, derramando algo del vino que contiene a cada movimiento ampuloso que acompaña a sus palabras, salpicando su toga. Sus ojos brillan por el cansancio y el polvo que se levantó bajo los cascos de los caballos en la pelea brutal, y que parece haberse quedado adherido a sus pupilas.




  Habla tranquilo pero sus gestos le desmienten, dictando un mensaje que ha de llegar a Roma cuanto antes: los objetivos trazados por el César se han cumplido con creces. Aunque hay tanta distancia por recorrer que, para cuando los mensajeros lleguen a la ciudad de las siete colinas, puede que nuevos enemigos les hayan destrozado. Mejor no pensar en lo que el mañana puede deparar.




  Sus palabras son claras, espaciadas, y su acento es de una belleza inusual, algo extraño en gente de la soldadesca. Un ligero tremor, un toque empastado, hace pensar al escriba que le atiende, sin embargo, que el vino, del que lleva un rato abusando, hace mella en su cuidada dicción. 'No importa: se lo merece... Eso y mucho más', piensa el lacayo sin dejar de cumplir diligentemente con su tarea. 'Como siempre, ha sido un valiente, el más valiente del ejército romano según todos sus soldados. Ha luchado en cabeza, flanqueado por sus hombres, sin temor a que un arma afilada le arrebatara la vida. Y ha ganado'.




  Cierto. Cualquiera sabe de muchos nombres de mandos que se plantan en las colinas a contemplar a su ejército batallar en la llanura, lejos de cualquier atisbo de peligro, fuertes en la distancia, limitándose a abrir la boca para impartir inciertas




  órdenes y, en el caso de observar un mal cariz en el discurrir de la pelea, salir a galope tendido en busca de horizontes más seguros. y menos honrosos a los ojos de su gente.




  Quinto Scipio no es de esos, no. Parece querer poco a su propia vida, como si le sobrara, tal que el tiempo que gasta le haya sido regalado y apenas lo valore. En el combate, su mandíbula se encaja como forjada en hierro y agacha la cabeza, mirando al enemigo desde abajo, en aparente decisión descabellada. Insisten todos sus hombres en que no se protege lo suficiente, que sus brazos sólo se ocupan de la espada y no usa escudo, repeliendo los ataques con su pericia, su fuerza y la misérrima defensa de su loriga. '¿Para qué iba a necesitar protección? Mi gente es mi escudo'. Y vive, una y otra vez, una batalla tras otra. Inmortal, al fin y al cabo.




  Él sabe perfectamente que no es así, que en cualquier momento habrá un golpe demasiado rápido, o demasiado tenaz, o simplemente el albur hará de las suyas, y el favor de los dioses le habrá abandonado de una vez por todas. Pero, hasta entonces, se limita a embestir como un toro, con la decisión de quien no parece tener nada que perder.




  Eso piensa el escriba, Felix, frágil a su lado y de piel aceitunada, cada vez que alza la vista de su mesita de escritura y le contempla ahí, sumergido en una suave marejada que va derrotando al legado poco a poco, la barba entrecana perlada de vino, los rizos negros de su cabello brillantes por la grasa y el sudor, los músculos de los antebrazos marcando las venas. Le imagina posando para un escultor dotado y fantasea con el resultado en mármol; pero siempre acaba por pensar que es un trabajo inútil, que ni la piedra ni la mano que la esculpa pueden llegar a captar esa aura victoriosa y heroica que está ahí, que cualquiera puede ver, como un manto más que cubre su cuerpo, una corona de aire de tormenta ciñendo sus sienes.




  Se siente alegre por haberle conocido, por haber sido partícipe, aunque sea de lejos, de muchos de sus logros y hazañas, testigo mudo del paso por este mundo de una persona que no pertenece a él. El orgullo y la sonrisa acuden a menudo a su




  rostro, e incluso una vez Quinto Scipio, al percatarse de esa mirada de adoración, le preguntó: Felix, ¿por qué tus padres te dieron tal nombre?'. 'Señor', contestó, 'parecer ser que, siendo pequeño, no paraba de sonreír'. A la carcajada de su amo le siguió una frase que le tocó el corazón: 'Y bien que te nombraron, porque aún pareces ser la persona más feliz de cuantas estamos aquí'. Él ni siquiera contestó, arrobado.




  Pero el joven no quiere distraerse con pensamientos vanos, y se esmera en finiquitar la misiva que tendrá que entregar a los mensajeros para que partan raudos. No obstante.




  —Señor...




  El interpelado alza la mirada con extrañeza: aunque el tiempo compartido entre los dos le ha granjeado un trato franco con el escriba, nota algo en su advocación que le choca, un aire inquisitivo nuevo en él.




  —Dime, Felix.




  El otro duda, balbucea sin saber cómo arrancar la pregunta que le arde en los labios, le salta en la lengua. Sabe que no tenía que haberla empezado, pero también es tarde para echarse atrás. Y, por desgracia, no sabe improvisar un cambio de tercio, otra fruslería que enmascare su arrogancia.




  —Señor. Perdonad mi atrevimiento, pero la admiración me lleva a perder la vergüenza —aun así, su tez adopta un tono carmesí—. En ocasiones he escuchado a los soldados hablar y hablar sobre vuestras victorias, vuestro valor, vuestra fuerza. Y en más de una ocasión he oído explicar que... —se interrumpe.




  —Sigue, no temas —sonríe, esperando.




  —He oído comentarios acerca de que nunca recibís mujeres en vuestro lecho, que siempre yacéis solo —continúa mirando al suelo, adornado con alfombras y esteras entrecruzadas sin orden ni concierto—. Y que en eso radica vuestra supremacía:




  en que no vertéis el semen, no lo malgastáis, y eso os hace poderoso.




  La carcajada de Quinto Scipio resuena por todo el campamento, y un ataque de tos hace saltar en todas direcciones las hieles de vino que conserva en la boca. Felix observa cómo dos gruesos lagrimones caen de sus ojos azabache hasta su barba, y azorado vuelve a hundir la barbilla en su pecho.




  —¡El semen! —las risas continúan durante un buen rato, hasta que acaban por morir entre fatiga—. Ay, perdona, mi dulce Felix, y no te avergüence haber hablado así —tira la copa a un lado, baja las piernas del lecho y las apoya en el suelo, las sandalias llenas de barro manchándolo todo—. Un poco de sana risa es lo que venía necesitando, precisamente; ha habido tantas lágrimas a nuestro alrededor, tanta sangre y carne lacerada, que el mero hecho de pensar en la potencia de mi semen.




  —¡Dejad de reír ya, señor, por favor! —implora el escriba ante un nuevo ataque de hilaridad del hombre—. ¡Conseguiréis que la tierra me acabe por tragar!




  —No, no, no. La risa es alegría, hace que el pecho se expanda, que el aire se renueve en los pulmones. ¡Eso sí que es un elixir que da fuerza a quien lo experimenta! —sigue con la sonrisa en la cara, mirándole de hito en hito, hasta que sus ojos se esconden en un guiño y le susurra—: ¿Quieres saber de dónde viene verdaderamente mi fuerza, Felix?




  El escriba se limita a asentir con la cabeza; no puede siquiera despegar los labios.




  —Pues bien, te lo diré —asiente el legado—. Serás el único que conozca este secreto; no sé si es el vino o el calor de la amistad que te profeso, pero esta noche serás partícipe del misterio que nadie sabe y del que todo el mundo habla. Pero —alza el dedo índice —para eso tendrás que escuchar una vieja historia cuya clave se esconde. —gira muy despacio la mano que mantiene levantada, y dirige la vista del escriba hacia una enseña que preside la tienda— Ahí.




  —¿En el estandarte? —Exacto: ahí mismo.




  El otro se queda contemplando fijamente el enorme trozo de tela que cubre casi por completo una de las paredes de la tienda. Sobre un fondo púrpura, un águila dorada extiende sus alas bordadas con esmero, de tal modo que el relieve de cada pluma es perfectamente visible. Sus garras se abren, hendiendo el aire y a punto de aprehender cualquier cosa que al espectador le dé por imaginar, tal parece ser su fuerza. Por encima de su cabeza redondeada, una leyenda: Nunc etsemper'. Bajo sus uñas, casi las mismas palabras: 'Semper nunc'.




  'Ahora y siempre. Siempre ahora'.




  —Y bien, mi fiel amigo; ahora te pregunto yo a ti: ¿sabes de dónde proviene ese lema característico de nuestra legión?




  —Claro que sí —responde él sin dudar—. Todos los soldados lo aprenden el primer día: hacen voto de amar y proteger a Roma sobre todas las cosas, ahora y siempre. Y luchan con todas su fuerzas, aun a costa de su propia existencia, a lo largo de toda su vida; siempre con el mismo empeño, como si no hubiera mañana. De ahí lo de que siempre sea ahora.




  —Muy bien —se inclina un poco más en su dirección, y sus ojos brillan cuando añade—: Pero, ¿y si te digo que hay otra historia tras de ese lema? ¿Una historia de amor, del amor más grande que un hombre ha podido sentir?




  Felix le mira sin aliento, y sólo puede susurrar:




  —¿Y qué historia es ésa?




  Quinto Scipio se echa hacia atrás, se frota los ojos y luego la boca con su mano hirsuta, y comienza a narrar.




  "Yo nací hace ya treinta y ocho años en el seno de una familia acomodada de patricios: mis padres comerciaban con esclavos y tenían muchas tierras de cultivo, por lo que nunca he




  conocido la pobreza; antes bien, crecí rodeado de comodidades y eso me llevó, lamento decirlo ahora, a una vida de disipación y molicie, exenta por completo de responsabilidades. Tal es así que, cuando cumplí diecisiete años, mi padre se vio obligado a tomar una drástica determinación para conmigo, pues veía cómo su hijo se perdía poco a poco en una existencia de vino y desidia, sin aprovechar en absoluto los estudios que ellos pagaban y con una ausencia total de timón.




  Su decisión fue un mazazo para mí, ya que pensó que la única manera de inculcarme el concepto de disciplina era enviarme a servir al ejército de Roma. Recuerdo que le maldije sin pudor por la resolución que había escogido para enderezar mi vida; pero el miedo que me provocó mi auténtica ineptitud para hacer nada sin su ayuda me obligó a plegarme a sus directrices, tragarme mi odio y mi rabia, y encarar un futuro que se me presentaba pero que muy negro.




  Por suerte para mí, sus muchos contactos en el Senado hicieron que entrara a formar parte de una legión en un puesto preferente; no es que me dieran un grado que supusiera un privilegio o una potestad en sí, pero logré evitar recalar allí como un legionario más, un imberbe que no valía para nada rodeado de unos compañeros más rudos y con unas vidas más peleadas, que hubieran aplastado como a un mosquito a alguien como yo.




  Pasé directamente, pues, a ocupar una posición de adlá-ter de Publio Craso, el legado de aquella legión. Cuando me presenté a él, supe que no podía eludir la labor ardua que me esperaba: se trataba de un hombre mayor, quizá de cerca de cincuenta años, con el pelo completamente cano y unas facciones marcadas por años de sol, viento y batallas. Todos sus gestos mostraban un aplomo especial, sus palabras no admitían discusión, su sola mirada paralizaba cualquier movimiento indeseado. Me recibió en sus aposentos en Roma y no me dejó hablar: explicó que no debía decir a nadie en el futuro de dónde procedía ni por qué estaba allí. Me inventó una vida distinta a la que debía ceñirme ante los demás, y




  sólo él sabría la verdad. Un error, un solo error a ese respecto, y volvería a casa de mis padres de una patada.




  Él se encargaría de aleccionarme, de instruirme antes de la próxima marcha de su ejército; y a cambio me entregaría en cuerpo y alma a cualquier misión que él me encomendara, cumpliría en el campo de batalla como el que más, a su lado, y entregaría mi vida si fuera preciso por la causa de Roma. Yo, dominado por el pánico de hallarme ante alguien así, me limité a asentir con la cabeza, y allí empezó mi vida junto a Publio Craso: el mejor de los legados.y la única persona a la que he amado".




  Felix deja caer la mandíbula sin recato. Cuando se percata de que su gesto podría ser reprochado, se apresura a apretar los dientes; pero Quinto Scipio ni siquiera le mira, ocupado en recoger la copa que antes ha arrojado a un lado, y se gira para tomar la tinajilla de vino y escanciar el líquido ambarino, bebiendo con ansia. Después, parpadea y alza los ojos hacia él mientras retoma su historia.




  "Fueron tres, casi cuatro años los que vivimos codo con codo, y en ese tiempo aprendí todo cuanto sé del campo de batalla, de la forma en que se combate, de las estrategias y los trucos viles que pueden llevarte a la victoria. Aprendí a perder la estima a la propia existencia, en detrimento de mi salvaguarda y a favor de la supervivencia y la gloria de la legión, de Roma, del Imperio que nos ampara. Aprendí a amar la guerra. y aprendí a amarle a él.




  No sabes, Felix querido, lo que significa vivir así. La congoja de no espantar de la cabeza el miedo ante la posibilidad de perder no tu vida, sino la del ser al que amas, y que te lo ha dado todo. No puedes hacerte idea del dolor que provoca el silencio al tener que esconder esa admiración, ese cariño infinito, esa subyugación ante alguien que parece ser mil veces mejor que tú. Sabes que muchos hombres en nuestra sociedad alimentan sus necesidades con los cuerpos de otros hombres; pero reconocer el amor terrible, inconmensurable que nos ataba a los dos era imposible, y más ante un grupo




  de soldados que no sabe, no puede entender algo así, tan mágico, tan cercano a los sentimientos que sólo pueden llegar a disfrutar los propios dioses.




  Era, pues, un delirio que aunaba la herida con el placer, el fuego con el agua, la maravilla con la más espantosa brutalidad. Pero era nuestro, y nadie nos lo podía quitar, Felix. Nadie.




  Nadie salvo las tijeras de la Parca, que vino a visitarle en una tierra infausta que no podría ni situar en un mapa, tal fue la fiebre que me atenazó después de aquello, y que ha borrado tantos detalles, arrastrados por el viento del paso del tiempo...




  Nos hallábamos en un frente plagado de enemigos, y el avance estaba resultando imposible, agotador. Nos reunimos en su tienda y él trazó la estrategia a seguir: yo debía defender el frente del río que nos flanqueaba, y él haría lo propio en la colina que nos cerraba el paso por el lado opuesto. Siguiendo sus órdenes, marché con unas cuantas cohortes y, aquel amanecer, dio comienzo la batalla que decidiría nuestra suerte en ese momento aciago.




  La fortuna me sonrió, y aunque hubo muchas bajas entre mis legionarios, para el atardecer habíamos roto la línea de sus atacantes, hundidos hasta el pecho en ese río legamoso y helado cuyo recuerdo aún me hace estremecer.




  O quizá se trate de otra memoria la que me acobarda: la de mi vuelta al campamento con la buena nueva, la sonrisa en la cara y los vítores de los hombres a mi espalda. Cantos de victoria que apenas me permitieron entrever, antes de llegar al asentamiento, un árbol lleno de grajos negrísimos que debieron hacerme entender, augurio funesto, que algo iba mal.




  Risas y chanzas se congelaron en el momento de acercarnos a la tienda de Publio Craso, rodeada por buena parte de la soldadesca, una masa de carne, cuero y hierro forjado que se abrió como una herida fresca a mi paso. Entonces, mi corazón empezó a redoblar como un tambor llamando a la




  lucha; tan fuerte que pensé que los hombres debían de estar oyéndolo en el silencio rojo que lo invadía todo".




  El legado bebe una y otra vez, nota la copa vacía y vuelve a llenarla para vaciarla de nuevo en un solo trago. Los ojos parecen arderle, arrasados de sangre y lágrimas; y el escriba se ahoga, le falta el aire ante ese pinchazo que le nace en el pecho, una sensación de dolor compartido y de estar violando con su sola presencia un recuerdo tan terrible y magnífico a la par.




  Pero no puede hacer nada: los labios le tiemblan, las manos le tiemblan, las palabras que no le salen le tiemblan dentro del cráneo; y se limita a esperar que Quinto Scipio, ¡por todos los dioses!, ponga fin a ese silencio y la agonía de su historia. Con agradecimiento, sus oídos captan de nuevo el susurro del legado, quien continúa hablando por fin mientras se reclina en el lecho de nuevo y, cerrando los ojos, preso de una ebriedad que le ataca en segundos, musita con cansancio infinito:




  "Él acababa de morir, me dijeron. Una flecha en el cuello dio lugar a una hemorragia lenta e incontenible en el mismo momento en que la lucha se decantaba a nuestro favor. Le cargaron en un caballo y le depositaron en su lecho, y sólo su voluntad férrea le permitió hacer que su cuerpo casi exangüe aguantara lo suficiente para hacer una última cosa: pidió pergamino, cálamo y tinta, echó a todos de la tienda y se dedicó a escribir unas últimas, postreras palabras. Después, lo selló y comenzó a toser: ese ruido fue el que infundió fuerzas a algunos de sus allegados para armarse de valor y, desoyendo sus anteriores órdenes, entrar de nuevo a la tienda, donde lo encontraron esputando chorros de sangre, perdiendo el último hálito de vida ante sus ojos; sus últimas fuerzas sirvieron para indicar que sólo yo podía leer aquella carta.




  —En aquel baúl —señala una caja de madera tachonada de hierro oxidado que el escriba siempre ha visto cerca del legado— puedes encontrar ese escrito: tienes mi permiso para ojearlo. Entonces entenderás por qué, cuando el César puso una legión nueva bajo mi mando como recompensa por




  aquella victoria, pedí esa leyenda en nuestro estandarte, inventando una explicación cualquiera que, finalmente, es la que ha trascendido—. Pero oye bien —abre un instante los ojos, que siguen ardiendo, y le mira directamente y sereno, como si la borrachera nunca hubiera existido—: si mientas una sola palabra de esta historia, de lo que has escuchado o lo que vas a leer, tu cabeza acabará en una pica".




  Quinto Scipio deja caer de nuevo los párpados y, apenas un momento después, un suave ronquido escapa de sus labios. Felix espera unos instantes, sin saber qué hacer, antes de ponerse en pie, caminar despacio hacia el lecho y tomar del suelo la capa del legado, abandonada al desgaire. La extiende dulcemente sobre él y luego se acerca al brasero, donde deposita un montón de ramas y un poco de romero que oculta la atmósfera cargada de sudor y vino.




  Luego, gira sobre sí mismo y marcha hasta el pequeño baúl; lo abre y rebusca en él hasta encontrar, oculto por algunas ropas y objetos personales de su señor, un pergamino ajado. Vuelve con él hasta su asiento bajo, acerca un poco más la lamparilla que ha usado para iluminarse, y lo desenrolla con sumo cuidado, con miedo a que el lienzo maltratado se deshaga entre sus dedos, o quizá temeroso de que sean las propias palabras allí escritas las que se desvanezcan.




  Ajusta la vista a la caligrafía rota, desvaída, comida por los años y la sangre seca, y comienza a leer:




  "Mi muy querido Quinto Scipio:




  No queda tiempo para esperar tu llegada, aunque voces lejanas nos traen la buena nueva de tu victoria. Como verás, yo no he salido indemne como tú, espero, de la batalla; pero, en fin, lo que importa es haber ganado una vez más.




  Recuerdo el día en que llegaste a mí, y recuerdo también a menudo, aunque nunca te lo diga, cómo pronto me regalaste tu fuerza, tu fidelidad, tu entrega. Recuerdo cuánto te quise apenas verte. Recuerdo aquella noche de vino, solos los dos, en que me atreví a desnudarte, con el cielo tronando aún tras




  una tormenta cruel que rompió sobre nuestras cabezas, y la tierra quemada bajo nuestros pies. Recuerdo cómo te entregaste y cómo los dos fuimos un solo hombre; o una sola mujer, porque nuestros cuerpos se desdibujaron y perdieron su género, a la par que aparecieron las estrellas y las antorchas fueron convirtiendo las paredes que nos rodeaban en un espectáculo de sombras.




  Y también recuerdo perfectamente, pese a los vapores del vino y la embriaguez de tus labios en los míos, cada parte de tu cuerpo enlazada con la mía en una batalla casi a muerte. Y las palabras que entonces te dije: 'Te quiero, te quiero ahora y te querré siempre. Y siempre, hasta el último día, te querré con el mismo fulgor que ahora'.




  Y aún hoy, en este instante, cuando contemplo las negras fauces de la muerte a punto de engullirme, ese amor es tan intenso como en aquel primer momento: cada día junto a ti ha sido ese 'ahora' maravilloso que fue el primer segundo en que te amé.




  Así que, vida mía, rememórame tú con estas palabras que te lego, y que salen de mi corazón a borbotones:




  Ahora y siempre. Siempre ahora.




  Tuyo




  Publio Craso".




  La lamparilla empieza a consumirse por completo, y el escriba descubre que está llorando en silencio. Se pasa el dorso de la mano para enjugarse las lágrimas y se levanta para devolver el pergamino a su lugar, ocultándolo de nuevo en el fondo del baúl.




  Mira al legado y, despacio, se acerca quedo hasta la litera; su mano avanza despacio hasta acariciar sus cabellos y, tras parecer indeciso un momento, se inclina y deposita un beso apenas perceptible en sus labios, aún húmedos y pegajosos de vino.




  Después, recoge su material de escritura y los rollos donde ha consignado la victoria, y sale de la tienda sin hacer ruido. Le dice a la guardia que custodia el frente de la tienda que Quinto Scipio está al fin descansando, y que se aseguren de que nada ni nadie turba su merecido sueño. Luego, alza la vista para contemplar el cielo cuajado de estrellas y echa a andar hacia la tienda que ocupan los mensajeros.




  A medio camino, detenidos sus pasos, un escalofrío le hace sacudirse de arriba abajo, un fugaz momento de helor pese a que, desde hace rato, siente una extraña fiebre arder en su interior.




  TRUCOS DE MAGIA




  El hombre joven entró en la habitación del hospital con pasos lentos y muelles. Siempre le ocurría lo mismo: se sentía totalmente ajeno, como caminando sobre un paisaje remoto, marciano, que le hacía sentirse inestable, al descubierto. No deseaba emitir un solo sonido con el fin de evitar exponerse y ser localizado; un intruso sano en la tierra reservada a los enfermos, en el gueto de las taras. Tenía la sensación de que los que estaban allí confinados le miraban mal, con odio y envidia, deseando cambiarle el puesto, saltar sobre él y luego maniatarle y amordazarle para poder robar sus ropas, disfrazarse de visitante y huir, escapar de aquel cocedero de desgracias.




  Y ese olor, que ataca nada más atravesar las puertas y que campa por todas partes con su poder aséptico, un intento desquiciado de hacer olvidar que allí se pudre la vida... Y que precisamente consigue lo contrario: un rechazo instantáneo del cuerpo, que se percata de la realidad antes incluso que el propio cerebro, y que se convierte en una incomodidad que bulle por dentro, sin darte datos claros acerca de qué es lo que pasa, pero transformándote poco a poco en un enfermo potencial, minando tu personalidad, volviéndote menos tú, extrañándote.




  Así era como el joven se sentía al poner el pie en aquella habitación a la que había llegado con la cabeza amartillada en un pensamiento único que conseguía que arrastrara las piernas




  hacia delante, y evitara a duras penas un repentino giro de ciento ochenta grados que le sacara de aquella casa del dolor.




  Y no mejoró nada el hecho de ser arrollado, al trasponer el umbral, por una vaharada de alcohol y miasmas que el detergente a granel trataba infructuosamente de enmascarar. El estómago se le encogió, y se repitió que tenía que estar allí una vez más porque alguien le necesitaba... ¿o era al revés?




  Decidió parar de cuajo cualquier ejercicio mental y seguir andando, adentrándose en la penumbra del cuarto. Eran las cuatro en punto de un día de invierno, una tarde heladora de una estación puñetera, y la luz que penetraba por la ventana carecía de fuerza, se limitaba a agonizar antes de caer al suelo.




  A esa pobre luz vio al hombre mayor en la cama, la única de la habitación; por fortuna, no le había tocado en suerte uno de esos cuartos que parecen barracones militares, dormitorios comunales en los que se arraciman alrededor de cada lecho un puñado de familiares hiperactivos, deseosos de ayudar al enfermo propio y al ajeno, estableciendo lazos similares a los pergeñados en las vacaciones: promesas de encontrarse fuera, teléfonos intercambiados y un recuerdo que se desvanece en apenas unos días. Nada raro, si tenemos en cuenta que lo que desea la gente es olvidar el tiempo que languidece y muere ahí dentro.
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