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NOTE BIOGRAFICHE

 

 

Sebastiano B. Brocchi (Lugano, 18 marzo 1987) è un filosofo, scrittore, artista e creativo multimediale svizzero di Collina d’Oro. Le sue opere sono incentrate soprattutto sulla simbologia e la spiritualità. Avendo pubblicato il suo primo libro di saggistica a soli diciassette anni come autodidatta, è stato definito “un giovane dall’anima antica” (Mutamenti), “talento precocissimo e straordinario dell’esoterismo” (Hera), “la nuova promessa delle lettere ticinesi” (Extra). Negli anni successivi, la sua produzione ha abbracciato i più diversi ambiti culturali spesso con progetti originali e in qualche misura pionieristici, spaziando dalla saggistica alla narrativa, al mondo dei videogiochi, dando sempre ampio respiro anche all’arte, il design e l’illustrazione. 

Come scrittore ha pubblicato la sua prima opera nel 2004: il breve trattato “Collina d’Oro - I Tesori dell’Arte”, seguito da “Collina d’Oro Segreta” (2005), libro che ha suscitato scalpore nella cronaca ticinese per le sue rivelazioni esoteriche, e “Riflessioni sulla Grande Opera” (2006), considerato dagli specialisti un testo magistrale di alchimia. È del 2009 il saggio “Favole Ermetiche”, dedicato all’interpretazione esoterica delle fiabe tradizionali. 

La prima opera di narrativa è l’avvincente giallo esoterico “L’Oro di Polia”, pubblicato nel 2011, che racconta della ricerca di un inestimabile tesoro del Rinascimento legato a Lucrezia Borgia.
Nel 2012 vede la luce il primo volume della saga dei Pirin, intitolato “Le memorie di Helewen”, un libro che, oltre a segnare l’esordio dell’autore nel genere fantasy, costituisce una piccola rivoluzione nel vasto panorama di questo tipo di letteratura, proponendo un connubio tra testo e immagini che porterà il lettore a scoprire via via un mondo immaginario studiato fin nei minimi particolari. Un continente, la terra di Gaimat, quattordici fiorenti civiltà (tra cui, appunto, i Pirin, popolo di semidei nati dall’unione di un uomo e una fata), una profusione di oggetti magici, luoghi incantati, in un originalissimo intreccio di storie fiabesche ispirate alla mitologia 

antica e al folklore medievale.
Il secondo volume della saga, “Hairam Regina”, viene pubblicato nel 2016, mentre il capitolo conclusivo della trilogia, “Le Gesta di Nhalbar”, vede la luce nel 2017.
Alla saga dei Pirin si ispira il videogioco “Eselmir e i cinque doni magici” (2018), realizzato dallo stesso Brocchi in collaborazione con lo studio indipendente Stelex Soware. Il gioco ha ottenuto ottime recensioni internazionali, e c’è chi l’ha definito “una delle avventure grafiche più belle e avvincenti mai create da una software house indipendente” (Project nerd).
Oltre a questo, l’espansione multimediale della saga si arricchisce a partire dal 2018 di nuove esperienze spin-off con la nascita delle avventure di “Tasar” (inizialmente su un app per cellulari e in seguito riadattate a romanzi). Nel 2020 è uscito “Pirin Civilizations artbook”, volume che raccoglie le opere di nove artisti compreso lo stesso Brocchi, mentre il 2021 ha visto nascere due nuovi romanzi spin-off: “Il Libro dei Cieli d’Opale”, che racconta in stile aulico la genesi del mondo della saga e i principali eventi della Prima Era, e “Il Mercante di Verità”, un giallo marinaresco dalle tinte gotiche ambientato nelle terre del nord.
Nel 2022 sono dati alle stampe un nuovo artbook dal titolo “Pirin Cities” (ancora una volta realizzato insieme a un collettivo di artisti); il romanzo spin-off “La Fanciulla del Deserto” che narra le vicende di un giovane schiavo eunuco cresciuto come odalisca il cui sogno è però quello di diventare un’Amazzone e combattere per la causa degli schiavi; e un card game dal titolo “Border Realms” (Tambù), che ripropone in chiave ludica le grandi battaglie tra i regni di frontiera e le tribù di barbari delle terre selvagge.
Nel 2023 esce il romanzo “Il Tempo dei Totem”, seguito ideale de “Il Libro dei Cieli d’Opale” che narra le maggiori vicende legate alla Seconda Era del mondo, anche conosciuta come il tempo dei grandi Animali Fatati; e l’artbook “Pirin Portraits”.

Altri titoli legati alla saga sono annunciati per i prossimi mesi e anni, tra i quali ricordiamo il fumetto “La Vita di An”, il romanzo spin-off “La Corte dei Fiocchi” e il gioco di ruolo “The Rulers of Gaimat RPG - I Dominatori del Gaimat”.
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PREFAZIONE

alla terza edizione

 

Questo secondo volume della trilogia rappresenta un punto mediano non soltanto per la sua posizione narrativa o cronologica, ma anche, mi verrebbe da affermare, nel fare in qualche modo da ponte stilistico tra quel modo di raccontare che caratterizza Le Memorie di Helewen, basato sui cicli fiabeschi e cavallereschi con una struttura a matrioska, la moltitudine di personaggi e gli ampi salti cronologici, e quello del successivo Le Gesta di Nhalbar, per certi versi più affine a una concezione moderna del romanzo high fantasy che segua le vicende di pochi protagonisti in uno svolgimento più lineare della trama. Non a caso, noteremo che all’interno dello stesso Hairam Regina coesistano una prima parte ancora fortemente debitrice dell’eredità del primo romanzo, ad esempio con i “dieci problemi di risolti” da re Helewen o con il processo che lo porterà a selezionare una candidata per il ruolo di regina di Lothriel (dove ogni racconto potrebbe quasi essere letto come fiaba a sé stante); mentre nella seconda metà il libro tenderà ad assumere toni più propriamente da romanzo, andando a creare un insieme molto più lineare di eventi e rendendo sempre più palese il fil rouge che unificherà l’intero mosaico di storie in vista del volume conclusivo. Si noterà, al contempo, un ispessirsi e stratificarsi psicologico dei singoli personaggi principali, i quali lentamente abbandoneranno lo status di archetipi fiabeschi prendendo corpo, in un certo senso, come individui complessi e molto più “umani” in tutti i sensi. Proprio il narratore, Helewen, è forse il più significativo esponente di questo passaggio: non più unicamente leader carismatico senza macchia ed eroe della propria avventura come fu suo padre Osondel, ma personaggio dal vissuto interiore sempre più conflittuale nel confrontarsi a scelte etiche e compromessi decisamente più prosaici, che lo avvicinano, in certa misura, ai comuni mortali. 

Con ciò non voglio assolutamente sostenere che l’evolversi stilistico del romanzo intenda in qualche misura rinnegare o distanziarsi dal precedente modello narrativo, e del resto è stata mia premura tentare di non insinuare un troppo marcato distacco che rinunciasse agli ingredienti che avevano reso Le Memorie così originali e sui generis, anzi, il mio intento è sempre stato quello di rincorrere elevati standard di coerenza, affinché il lettore potesse percepire un’aria di continuità anche attraverso gli eventuali cambiamenti di registro necessari al prosieguo della narrazione. Non è che la parte finale di Hairam o il terzo volume dimentichino i momenti più onirici, folklorici e leggendari, i racconti nel racconto e tutto ciò che aveva contribuito a costruire una sensazione di familiarità con il particolare mindset che caratterizza le storie del continente di Gaimat.Tuttavia, il loro cambiare, il loro evolversi in qualcosa che sia anche diverso dalle esperienze precedenti, ne costituisce a mio avviso una peculiarità e un valore aggiunto. 

 

In tale ottica, ho sempre percepito questo secondo volume come il capitolo delle emozioni e del sentimento per eccellenza. È, dei tre, il libro in cui forse più di tutti il vissuto psicologico dei personaggi appare esacerbato soprattutto nelle sue connotazioni emotive, siano esse i potenti slanci dell’amore, la forza della fiducia, o gli strascichi più distruttivi di emozioni quali la gelosia e la collera. È il momento più sanguigno, a tinte forti, anche perché, come dicevamo, segna la progressiva e inesorabile “caduta” dei personaggi dai loro piedistalli di figure rarefatte e bidimensionali del mito a esseri umani con tutto il loro corredo di sfaccettature, animi tormentati e popolati da contrasti talvolta apparentemente inconciliabili, ferite difficili da sanare, incertezze e timori sul destino. La patina di semidivinità dei Pirin lascia via via il posto alla mescolanza con le sorti del “basso mondo”, e lo stesso paradiso terrestre di Lothriel inizierà ad apparirci come una porcellana dalle crepe poco visibili ma più profonde del previsto. 

In questo secondo romanzo posi anche le basi per una costruzione del worldbuilding che si distanziava molto di più dalla singola civiltà dei Pirin per interrogarsi sul resto del continente. Non voglio dire che nel primo volume questo aspetto fosse assente, anzi, troviamo diverse vicende ambientate fuori dai confini di Lothriel: eppure, salvo alcuni passaggi quali la descrizione di curiose usanze del reame sotterraneo di Hagardtyh, la maggior parte di quelle incursioni in terra straniera sembrano dare preminenza agli aspetti fiabeschi della narrazione; senza scavare più di tanto nell’essenza delle regioni visitate, le quali talvolta sono solo genericamente descritte come il regno dell’uno o dell’altro popolo. Nel viaggio di Theoson, ad esempio, la città di Mason Gottbin è indicata unicamente come “fortezza dei Nani”. Per la stessa città, Hairam Regina utilizza diversi paragrafi di descrizioni. Riconsiderando la cosa a diversi anni di distanza, credo si possa affermare che, quando scrissi Le Memorie, molti reami all’infuori di quello dei Pirin esistessero nella mia testa in modo più diluito e impalpabile, come i reami dei “c’era una volta”, quando ai favolisti bastavano poche parole per tratteggiare dimensioni cui non fosse necessaria una storia o una geografia, poiché l’avventura del protagonista era essa stessa la storia e la geografia del suo mondo e, al contempo, si trattava di vicende talmente universali che avrebbero benissimo potuto accadere in qualunque tempo e qualunque luogo, dunque specificarlo sarebbe stato superfluo. Siccome, però, con Hairam Regina la storia dei Pirin e del loro mondo iniziava ad essere qualcosa di più e qualcosa di diverso da un ciclo fiabesco, contemporaneamente anche quel continente di Gaimat doveva diventare un luogo molto meno sfumato tra le nebbie della leggenda e molto più tridimensionale, come la psiche e il vissuto dei suoi personaggi. 

 

La vera sfida era saper trattare la questione senza appesantire la trama con il worldbuilding, perché se almeno nel primo volume i lettori avrebbero perdonato i capitoli più didascalici, cogliendo in essi il mio amore per la descrizione degli ordinamenti civili di alcune celebri utopie del passato; dubito sarebbero stati altrettanto indulgenti se, anche nei volumi successivi, mi fossi dilungato in dettagliate sezioni saggistiche sui vari territori attraversati e le rispettive usanze etniche. Da lì l’esigenza di dosare con attenzione e sensibilità i momenti più puramente narrativi destinati a far avanzare la trama, e quelli che mi avrebbero permesso di plasmare con maggior vividezza le ambientazioni. Un processo che non si arrestò, ovviamente, con questo volume ma, anzi, proseguì e forse si perfezionò ulteriormente nel successivo, che tra tutti è forse quello dalla portata geografica più vasta e ambiziosa. 

Dall’essermi chinato con maggior devozione allo studio del continente di Gaimat derivò anche, sicuramente, quello che considero uno dei momenti salienti del secondo romanzo, non tanto per le sue valenze ai fini dell’intreccio principale, bensì per come mi aiutò a strutturare la coerenza di molto del materiale successivo: mi riferisco alla descrizione delle Ere del mondo, momento a dir poco fondamentale almeno per me come autore poiché, dopo averlo scritto, nella mia mente la terra di Gaimat smise di essere il reame antico e distante di un “c’era una volta” e divenne uno stratificato mosaico di accadimenti dall’intrinseca armonia, in cui l’evoluzione della Storia (quella su vasta scala, con la S maiuscola, e non quella dei singoli personaggi) acquisiva un suo ordine e una precisa ragion d’essere. Ora mi era finalmente molto più chiaro in che modo le divinità e le civiltà al di fuori di quella dei Pirin avessero avuto ognuna un proprio ruolo rilevante e irrinunciabile nel costruirsi di quel complesso insieme. Un ordinamento che si dimostrò estremamente prezioso, anche negli anni successivi, per concepire romanzi spin-off quali “Il Libro dei Cieli d’Opale” o “Il Tempo dei Totem”. Questi ultimi, in un certo senso, sarebbero andati a estrapolare e ampliare per centinaia di pagine ciò già, in fondo, si trovava in nuce tra le righe di Hairam Regina, e proprio nella scena dedicata alle Ere del mondo. 

 

 

 

Sebastiano B. Brocchi

Febbraio 2024

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RIASSUNTO DEL LIBRO PRECEDENTE

Le Memorie di Helewen

 

 

Il giovane scriba Nhalfòrdon-Domenir, ragazzo mulatto costretto su una sedia a ruote da una paralisi alle gambe, viene affidato dai genitori al padrino Helewen. Quest'ultimo, ormai ritiratosi in una grande magione sul fiume battezzata "Villa delle Magnolie", è un uomo dall'aspetto singolare e il passato travagliato: capelli bianchi e occhi dorati rivelano la sua appartenenza a una stirpe semidivina, i Pirin, una fiorente civiltà che un tempo prosperava sulle alte vette d'oriente, di cui Helewen fu uno stimato sovrano. La loro terra, Lothriel (ovvero il Reame dei Fiori di Loto) fu un regno mitico e glorioso, un rigoglioso paradiso terrestre preservato dal gelo e difeso dalle montagne innevate che ne cingevano i confini. Nei primi giorni trascorsi a Villa delle Magnolie, Domenir prende pian piano confidenza con il nuovo ambiente e con il misterioso ma paterno e generoso padrone di casa. Per familiarizzare con il figlioccio e per tramandare ai posteri nozioni e ricordi che egli ritiene non dovrebbero andare perduti, re Helewen decide di dettare a Domenir le proprie memorie, oltre ai principali eventi del passato leggendario del suo popolo. Tra i vari episodi narrati, uno in particolare si configurerà come filo conduttore, non solo della vicenda personale di Helewen, ma anche di quella collettiva di tutti popoli del mondo conosciuto: durante uno dei suoi viaggi, Helewen, in compagnia della sua più cara amica d'infanzia, Hairam, giunge alla corte reale del vasto impero sotterraneo di Hagardtyh. La regina di Hagardtyh dona a Helewen la metà di un oggetto segreto, che rimarrà invisibile fintantoché non venga ritrovato il secondo frammento. Qualche tempo dopo, Hairam chiede a Helewen di mettersi in viaggio insieme a lei per trovare un villaggio sperduto che non figura sulle mappe. Rirhos, la nonna di Hairam, scrive in una lettera alla nipote di averle lasciato un'importante eredità e averla nascosta proprio in quel villaggio di campagna, più precisamente nel campo di zafferano di un contadino chiamato Ofat. Arrivati al villaggio dopo una serie di peripezie, Helewen e Hairam troveranno effettivamente un baule sotterrato nel campo di zafferano, e al suo interno rinverranno nientemeno che il secondo frammento dell'oggetto segreto donatogli dalla regina di Hagardtyh. A dispetto delle aspettative, l'oggetto non è né bello né prezioso: si tratta di due frammenti di un misero cerchio di metallo arrugginito. Sarà, tuttavia, il diario di Rirhos deposto nel baule insieme al frammento metallico, a rivelare la vera natura di quell'antichissima reliquia: i semicerchi metallici appartengono alla Corona del Sibereht, ovvero il Re del Mondo annunciato dalle profezie, colui che cancellerà il potere oscuro del decaduto Dio Belhagard. Dio della guerra e del caos, Belhagard si riteneva sconfitto molti secoli addietro durante l'ultima Guerra degli Dei, quando fu imprigionato nel ghiaccio di una profonda voragine sotterranea; eppure, per motivi ignoti, egli sembra ancora governare segretamente le sorti dei popoli. Solo quando la sacra corona finirà nelle mani del predestinato, il ferro grezzo con cui venne forgiata si trasformerà in oro splendente, ponendo definitivamente fine al dominio dell'odio e del conflitto. Ma per prima cosa è necessario trovare il modo di ricomporre la corona spezzata: se in una delle loro avventure Helewen e Hairam si erano già impossessati di un martello magico, il Martello di Fuoco dell'Alleanza, con cui sarebbe possibile risaldare i due frammenti del diadema regale, manca ancora un oggetto affinché il rituale possa avere luogo: un'incudine adatta ad una così sacra reliquia. Prima che i due Pirin possano mettersi in cerca dell'incudine, tuttavia, un evento inaspettato turba le loro esistenze: la morte di re Osondel, il padre di Helewen, impone al figlio di prendere il suo posto sul trono di Lothriel.
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Dedico questo libro a mia mamma,

che mi ha mostrato di saper essere madre 

nel dire e nel non dire,

nel fare e nel non fare,

nell’esserci e nel non esserci.

Ed io non saprò mai

dire, fare ed esserci

abbastanza

per esprimerle la mia gratitudine

e il mio amore.

 

Ringrazio di cuore mio papà

per l'aiuto e l'amorevole sostegno 

che mi ha sempre garantito 

nella vita come in ogni progetto.

 

 

A te lettore dico

In questo labirinto di storie

C’è chi si ritrova e c’è chi si perde, 

ma quel che conta

è dove porterà il cammino.

 

 

 

 

 

PARTE PRIMA

I dieci problemi risolti

 

 

 

 

 

CAPITOLO I

Dove, qua e là, la nebbia indietreggiava

 

 

Era il diciottesimo anno dell’Ottava Era del mondo. L’inverno scorreva sul fiume, scorreva tra le fronde degli alberi, scorreva come un alito gelido paralizzando boschi, colline e pianure prima dell’arrivo della neve.

Gonfiando i polmoni, Helewen inspirò il pungente vapore dal vago odore d’alghe e pesce che aleggiava sul fiume, e quando espirò, il suo fiato si levò lentamente come una nuvola e, simile a un uccello di ritorno al nido, si riunì alla nebbia circostante. Il re si coprì il naso con i guanti per scaldarsi il viso. Poi raccolse dalla chiglia il giavellotto che aveva precedentemente posato, tornando a osservare vigile le sponde e i canneti dove, qua e là, la nebbia indietreggiava. Se ne stava seduto, guardingo, a poppa di una lunga e affusolata canoa, che scivolava sul Pafantehes-yedo, lacerando, come un affilato coltello, la pelle del fiume immobile, e aprendo dietro di sé uno strascico di increspature che ferivano il volto levigato dello specchio d’acqua. Ogni tanto, i rematori immergevano i loro legni per ridestare la spinta della barca, e tutti restavano in religioso silenzio, pronti a cogliere ogni minimo suono, ogni minima sfumatura di quel mutevole paesaggio.

Helewen era stato avvisato dai pescatori che un drago di palude si era insediato nel canneto, non molto distante da Villa delle Magnolie. 

Esistono molti tipi di draghi. Alcuni dalle dimensioni colossali e i polmoni pieni di fuoco, come quelli che sorvolano i deserti di Noghard e sono cavalcati dai dragonieri del sultano. Altri, grandi come gazze e innocui come farfalle, come quelli che si librano tra i cespugli fioriti delle foreste di Banoymiribin. I draghi di palude non sputano fiamme, le loro ali non oscurano le città, le loro fauci non possono sollevare da terra un destriero. Ma la loro presenza si fa presto notare, sul corso di un fiume. Perché in poco tempo le reti dei pescatori si svuotano, come nuvole dopo la pioggia. Chi aveva avvistato quel drago nei terreni di Villa delle Magnolie, lo descriveva lungo tre o quattro dektelatthadar, la pelle di un verde spento, quasi grigio, il collo lungo e lesto come quello di un airone. L’avevano visto fermo su un tronco che emergeva dall’acqua, mentre tendeva il suo agguato, e poi l’avevano visto, con uno scatto, fiondare la bocca famelica su un’anatra che non si era accorta di nulla. Poco prima scivolava sul pelo dell’acqua starnazzando tra le sue compagne, poco dopo veniva stritolata tra le mandibole del rettile. Infine, dopo che il drago ebbe rapidamente consumato il suo pasto, inghiottendo l’anatra intera, l’avevano visto tuffarsi nel fiume con un’esplosione di zampilli, e non l’avevano più visto riemergere.

L’indomani, Helewen aveva preparato la battuta di caccia, chiamando a raccolta i cacciatori della sua tenuta, e con essi si era imbarcato sulla canoa, seguendo il corso del fiume fino al punto in cui il drago era stato avvistato l’ultima volta.

 

A un certo punto, le pupille di Helewen furono catturate da un repentino luccichio sulla superficie dell’acqua, che aveva notato con la coda dell’occhio. I riflessi dei Pirin, così come il loro sesto senso, sono molto più sviluppati di quelli degli uomini comuni, poiché essi li allenano fin dalla più tenera età. Perciò Helewen fu l’unico, sulla barca, ad accorgersi che il drago, nascosto nel canneto, si era appena tuffato sott’acqua, silenzioso e sinuoso come un serpente. Sotto la superficie del fiume le ali del drago, con le loro membrane di pelle, fungevano da pinne, mentre la coda era usata come un timone. Le sottili narici si chiudevano, gli occhi si coprivano di un velo semitrasparente che li proteggeva durante l’immersione. Il grosso rettile diventava, così, simile a un pesce, perfettamente a suo agio in quei torbidi fondali. La sabbia smossa dal movimento delle grandi ali rendeva l’acqua talmente opaca che era impossibile individuare l’animale muoversi sotto la superficie.

Helewen, però, si era accorto del drago. Gli era bastato quel baluginare improvviso di scaglie colpite da un raggio di sole.

Ora l’attenzione del re era ancora più esacerbata. Nulla gli sarebbe sfuggito. Poggiando l’indice sulle labbra, intimò agli altri cacciatori di fare silenzio e smettere di remare. La quiete di quel freddo mattino divenne di piombo. Se avesse potuto, Helewen avrebbe fatto tacere anche i corvi posati sui rami più alti degli alberi lì intorno, i quali talvolta sfidavano l’autorità del silenzio con il loro penetrante gracchiare, imitati, più in lontananza, da gruppi di anatre sul fiume. Le dita del re si strinsero maggiormente al gelido legno del giavellotto, e anche gli altri cacciatori impugnarono le loro armi: chi le daghe o i pugnali, chi le scuri dalla lama tagliente. A un tratto, però, i vigilanti cacciatori furono colti tutti quanti di sorpresa: un’onda improvvisa, e la canoa fu sbalzata su un fianco tanto da ribaltarsi e spezzarsi! Il drago era emerso dall’acqua da sotto l’imbarcazione con una furia devastante, e già si apprestava a serrare la spaventosa mandibola sui malcapitati venuti a dargli la caccia. Gli artigli acuminati si erano già infissi nella spalla di uno degli uomini di Helewen, quando il re tentò di arpionare il possente animale con la punta del suo giavellotto ma, ahimè, sbagliò la mira, e il drago azzannò l’asta strattonandola e scagliandola più lontano.

 

Gli occhi penetranti della mostruosa lucertola alata fissarono per qualche istante quelli dorati e radiosi di re Helewen, il quale ora temeva seriamente di poter diventare un appetitoso pasto per la bestia affamata. Fu allora che, inaspettatamente e provvidenzialmente, una freccia, scagliata da chissà dove, sibilò nell’aria fredda di quel mattino d’inverno, facendosi strada tra la foschia che andava diradandosi, e andò a conficcarsi con precisione letale in mezzo alla fronte del drago. Il capo trafitto dell’animale, dopo alcuni contorcimenti, cadde vicino alla spalla di Helewen; il quale assisteva alla scena paralizzato senza ancora riuscire a capire cosa fosse successo. Tirando finalmente un respiro di sollievo, il re si voltò verso la riva, ma non vide nulla.

“Sono stato io a salvarvi, mio Signore!”, si udì esclamare, dalle sponde irte di scuri tronchi coperti di muschio e rampicanti, la voce, mista di vanto e timidezza, del giovane Nhalfòrdon-Domenir. Helewen guardò meglio in quella direzione e riconobbe, effettivamente, la figura del ragazzo in sedia a ruote, accompagnato dal fidato Dhaldèrien. Vide anche che Domenir levava in alto il braccio, per mostrare l’arco che impugnava.

La vista di Domenir sorprese e scosse il re dai capelli bianchi. Come poteva essere stato lui a scagliare quella freccia? Come poteva essere stato lui a uccidere un drago, colpendolo con tanta precisione da quella distanza?

“Ti avevo detto di restare al sicuro nella villa! Perché mi hai disobbedito?”, gridò l’anziano Pirin al suo amato figlioccio. “E tu, Dhaldèrien? Dico a te! Perché l’hai portato qui? Poteva essere pericoloso”, si rivolse poi al giovane badante.

“Ma vi ho appena salvato la vita!”, gridò Domenir in tutta risposta. “Come potete pensare alla mia disobbedienza in questo momento?”.

Helewen tacque un momento, non sapendo cosa dire in quella situazione. Tutto era accaduto troppo in fretta. Nuotò per guadagnare la riva insieme al resto degli uomini. Poi, una volta uscito dall’acqua, si avvicinò ai due, tutto tremante per il pericolo scampato e per l’inaspettato bagno gelido, che ancora gli faceva battere i denti.

Degli inservienti, nel frattempo, erano accorsi per portare al loro Signore calde coperte e abiti asciutti con i quali cambiarsi; e tutti esaminavano preoccupati la pelle del re per vedere se non perdesse sangue, il sangue brillante color del rame, misto a divino icore, che scorre nelle vene dei Pirin. Fortunatamente, a parte pochi graffi, il re stava bene e non aveva riportato ferite. “Soccorrete gli altri!”, li esortò Helewen, ordinando anche di ripescare il corpo del drago che ormai galleggiava in superficie come un sacco senza vita, e che presto la placida corrente del fiume avrebbe sospinto verso occidente. Il drago sarebbe stato impagliato ed esposto come trofeo a Villa delle Magnolie, mentre dai suoi preziosi organi interni sarebbero stati ricavati dei medicinali dalle potenti virtù...

Infine, quando il calore cominciava lentamente a rimpossessarsi delle sue vene, dopo aver bevuto qualche sorso dell’infuso fumante che gli era stato prontamente preparato dagli inservienti, Helewen si avvicinò a Domenir e rispose: “Hai ragione, ragazzo, ma mi preoccupo per te. Non sapevo che...”, non poté finire la frase che venne interrotto da Domenir: “Che sapessi usare un arco? Sì. Mia madre mi ha insegnato”.

Helewen sorrise: “Dimenticavo. Tua madre era...”. S’interruppe. In fondo, non sapeva se fosse morta. Anzi, sperava dal profondo del cuore che fosse ancora viva. Si corresse: “Dimenticavo che tua madre è il migliore arco che il Gaimat abbia mai visto! Grazie, figliolo, mi hai salvato la vita”.

Quella sera, vicino al fuoco crepitante di un grande camino dove Helewen e Domenir amavano rimanere fino a tardi a discutere, il ragazzo chiese al vecchio sovrano: “Mio Signore, è un po’ di tempo che non mi dettate le vostre memorie. Comprendo bene che ultimamente abbiate avuto diverse cose da fare, ma non vi nascondo che sarei davvero curioso di conoscere il seguito della vostra storia. Vi prego, raccontatemi cos’accadde dopo che diventaste re di Lothriel!”.

 

Helewen sorrise e fece un respiro profondo. “Hai ragione, ragazzo. È tempo di ricominciare da dove ci eravamo interrotti”. Così dicendo batté le mani richiamando l’attenzione di un Nano che aspettava, sul ciglio della porta, di accorrere per soddisfare eventuali richieste del padrone di casa. “Per favore”, chiese Helewen, che si dimostrava sempre molto cortese nel rivolgersi agli inservienti, “porta a Nhalfòrdon-Domenir la sua penna e gli appunti”.

Il Nano, tutto contento di potersi rendere utile, ma soprattutto desideroso a sua volta di udire il seguito del racconto di Helewen, corse a eseguire quanto gli era stato richiesto muovendo leste le corte gambette e le babbucce appuntite. Tornò poco dopo impugnando fiero la lunga penna da amanuense e reggendo, un po’ a fatica, il pesante incartamento, tanto che, quando dovette sbilanciarsi per porgerlo al giovane Domenir, per poco non perse l'equilibrio!

“Tenete, mio Signore!”, annunciò fiero.

Il ragazzo liberò il Nano dal greve fardello, ringraziandolo. Passò una mano sul cuoio del faldone, quasi accarezzandolo come si farebbe con una persona cara o un animale di compagnia. Nel frattempo, il domestico era sgattaiolato ai piedi di uno scaffale su cui era riposto un calamaio, ma la statura che è propria dei Gottilsi non gli fu d’aiuto, così si guardò intorno cercando uno sgabello che potesse facilitargli l’impresa. Helewen, bonariamente, lo esortò a rinunciare: “Non preoccuparti, piccolo Dburhar! Faccio da solo. In fondo porto bene i miei duecentoquarantaquattro anni. E stamattina ho dato la caccia a un drago!”.

Così, sorridendo, si alzò in piedi, prese il boccettino d’inchiostro e lo

appoggiò sulla piccola tavola di legno fissata ai braccioli della sedia di Domenir. “Ecco, ragazzo. Ora non vi è più nessun ostacolo che impedisca a me di cominciare a narrare, e a te di scrivere quanto udirai. Perciò, riprenderò a raccontarti cosa accadde negli anni che seguirono la mia incoronazione...”.

 

 

 

CAPITOLO II

Se n’era andata

 

 

Segue il racconto degli anni successivi all’incoronazione di Helewen, così come quest’ultimo lo narrò e Nhalfòrdon-Domenir lo scrisse:

 

Ricordo ancora, come fosse oggi, un giorno in cui mi trovavo sull’ampio balcone che dal palazzo reale dava sull’immenso giardino racchiuso nella corte. Di fronte a me si estendeva quel lussureggiante teatro di forme e colori, fatto di chiome maestose, splendidi arbusti ornamentali, aiuole rigurgitanti di fiori. In quel giardino crescono, fioriscono e fruttificano le piante più rare e meravigliose che si trovino nel mondo conosciuto; e si odono i canti di centinaia di uccelli, di colorati pappagalli e paradisee, il richiamo del pavone... Un vero incanto, capace di appagare i sensi come pochi altri spettacoli. Ma quel giorno il mio stato d’animo non mi permetteva di godere di quelle delizie... Il mio spirito era altrove.

 

Il cielo sembrava un pregiato baldacchino di seta ricamata, di un azzurro cangiante, decorato di bei damaschi di nubi. A occidente, la volta era ancora serena, ma da oriente, sebbene non potessi ancora scorgerlo, si stava addensando un grigiore temporalesco. Da lontano giungevano incombenti rombi di tuono, mentre i rondoni, impegnati nella loro frenetica caccia di mosche e moscerini, volavano ora più bassi. Non soffiava un vento forte, ma sporadiche folate preannunciavano la pioggia, risvegliando momentaneamente dal torpore i candidi vessilli che, a cascata, dai loggiati del palazzo si gettavano verso il giardino. Rianimati da quei sussulti di brezza si esibivano in brevi svolazzi, simili al suono di vele che si gonfiano tra le banchine di un porto, per poi tornare, in breve, ad assopirsi.

Il mio sguardo si fermò su quelle bandiere, che mi parevano pesci agonizzanti sulla carena d’un peschereccio, e quel cielo che si preparava a essere tempestoso senza dare ancora segni di oscurità. Nel mio cuore, invece, l’oscurità aveva già avvolto ogni cosa, con una lacerante mestizia che quasi m’impediva di respirare. Hairam, la mia amica del cuore, se n’era andata. Aveva lasciato il regno prima che potessi chiederle di diventare mia moglie e la mia regina. Prima che potessi dirle che l’amavo...

Allo scadere di un anno dalla mia incoronazione, mi aveva chiesto di seguirla. Voleva partire, insieme a me, affinché ci mettessimo sulle tracce dell’incudine con la quale poter riforgiare i frammenti della corona di Sibereht, onorando la promessa che ci eravamo scambiati prima della morte di mio padre. E invece, quando si era presentato il momento, le avevo detto di no.

 

Come avrei potuto, del resto, risponderle diversamente? Il destino mi aveva voluto a Lothriel. Non potevo servire due corone, tentai di spiegarle.

“Ma quella che ci è stata affidata, Helewen, è la più importante di tutte le corone! Come puoi dimenticarlo?”, insistette. “Ed è a te che la regina di Hagardtyh ha consegnato uno dei frammenti! A te, Helewen, nelle tue mani! Hai già dimenticato tutto? Hai dimenticato anche il diario di mia nonna Rirhos, e il racconto di come fu trovato, custodito e messo in salvo il secondo frammento? Non eri forse insieme a me quando scoprimmo queste cose e ci impegnammo a portare avanti ciò che altri hanno iniziato molto prima di noi?”. La sua voce scrosciava ora decisa e combattiva, ora fragile, affranta, quasi disgustata.

“Ti prego Hairam, cerca di capirmi” mi difesi. “È vero, ti ho aiutata a ritrovare la corona. Ma poi, come puoi ignorare i cambiamenti intervenuti nella mia vita? Mio padre è mancato all’improvviso, d’un tratto mi sono ritrovato re di questo regno. E io... non so se mai verrà trovato il predestinato a portare la corona di Sibereht... non so nemmeno se quella profezia sia degna di fede! Non ti ha nemmeno sfiorata il sospetto che non esista nessun predestinato, e che quei frammenti non siano diversi da ciò che sembrano, ovvero due semplici, freddi, pezzi di ferro coperti di ruggine? Una cosa, invece, la so per certa: che il mio regno già ce l’ho, ed è questo! Non è il mondo, no, ma è il mio regno, Hairam! Il mio regno. Il regno che il destino mi ha dato. E per il mio regno voglio essere un buon re. Vorrei almeno provare a esserlo, ma come potrei, se lasciassi da sola la mia gente dopo appena un anno dal mio insediamento, per partire insieme a te alla ricerca di un’incudine? Partire, poi, senza sapere dove andare, senza sapere da dove cominciare a cercare! Perché questa è la verità, Hairam, che non sappiamo nulla...”.

La tenevo per le spalle, come per scuoterla, per farle aprire gli occhi su quanto fosse difficile, per me, una simile scelta. Ma invece di aprirsi per comprendermi, i suoi occhi, i suoi bellissimi occhi, mi guardavano con amarezza, delusione, disprezzo, mentre le sue lacrime trascinavano con sé i neri contorni disegnati con perizia da delicate mani d’ancelle.

La voce di Hairam trafiggeva il mio cuore con durezza: “Il regno che il destino ti ha dato? Come puoi parlare di destino? Non hai forse ricevuto dal destino una chiamata ben più urgente? Davvero non capisci? Le sorti di questo, e di tutti gli altri regni, potrebbero dipendere da questi miseri pezzi di metallo arrugginito!”, mi gridò in faccia mettendomi di fronte i frammenti della corona.

 

Guardando quelle mezzelune di ferro, provai una sensazione di gelo e paura percorrermi le vene. Sentivo il peso di quella responsabilità come qualcosa di troppo al di sopra delle mie forze. Come potevamo noi, esseri mortali e imperfetti, essere destinati a un compito così grande? Come potevano i Numi, immortali ed eccelsi, aver previsto un gioco tanto perverso? Era come mettere in mano a delle semplici pulci le redini di un cavallo, affidare a minuscole zanzare il timone di un veliero, ordinare a un topolino di valicare le montagne... Cos’eravamo, Hairam ed io, per essere degni di custodire la corona del Re del Mondo? Forse era già da diverso tempo che aspettavo il momento buono per tirarmi indietro. Fu la viltà a guidarmi? Fu da vigliacco lasciare che Hairam proseguisse da sola la sua strada? Nessuno può dirlo, con il senno di poi. Non esiste mai un giudizio univoco per le scelte che si compiono. Non si può dire se una scelta sia giusta o sbagliata.

Sebbene una parte di me ne soffrisse indicibilmente, un’altra si sentì inconfessabilmente sollevata, quando Hairam, fissandomi con uno sguardo glaciale e parlandomi con una voce tornata ferma e decisa, concluse: “Allora andrò da sola. Non so che farmene del tuo aiuto! Troverò l’incudine, e quando l’avrò trovata, troverò anche qualcuno che insieme a me impugni il Martello di Fuoco, affinché questa corona possa essere risaldata. E se sarà necessario partirò io stessa per cercare colui che è predestinato a portarla e a sconfiggere il regno di Belhagard! Addio, Helewen, qui le nostre strade si separano”.

Se mi sentii sollevato, fu soltanto per l’allontanarsi della corona dalla mia vita. Quell’oggetto stregato che, come il pungiglione di un calabrone, instillava nel mio sangue il veleno di un sentimento di costante inadeguatezza.

 

Ma il sollievo fu appunto di breve durata, un attimo, e un momento dopo un tremendo senso di colpa irrompeva prepotente nel mio animo, per la consapevolezza di aver tradito le aspettative di Hairam con la mia codardia.

Tentai comunque di fermarla: “Avevi detto che in qualunque caso saresti rimasta al mio fianco! Hai dunque un bel modo di mantenere le promesse!”.

“Certo. Ho promesso che ti sarei rimasta vicina per aiutarti, ma se tu avessi continuato a lottare insieme a me, per la nostra missione! Invece, mi hai abbandonata. A quanto pare non te ne importa nulla della sorte dei popoli. T’importa soltanto del tuo piccolo scranno, dei due insignificanti scettri che impugni, e del diadema che ti cinge la fronte! Se è così, restatene qui, asserragliato tra templi d’oro, giardini dalla riposante frescura, e rassicuranti montagne dalle cime imbiancate. Ma ricordati: se Belhagard non sarà distrutto, un giorno la guerra arriverà anche qui. La discordia s’insinuerà nella ridente Lothriel, e il nostro popolo dovrà sporcare le spade. Forse, solo allora capirai il tuo errore! Ma quel giorno sarà troppo tardi...”.

 

Hairam lasciò Lothriel il giorno seguente al nostro diverbio. Era l’anno 1793 della Settima Era. Ed io mi ritrovavo, da solo, sull’ampio balcone che dal palazzo reale dava sull’immenso giardino, osservando quel cielo di seta cangiante, bordato di nubi, aspettando il temporale che stava per giungere da oriente.

L’avevo vista partire, e non avevo fatto nulla per impedirglielo. Le avevo persino offerto una scorta e delle provviste per il viaggio, che naturalmente aveva rifiutato, Non aveva voluto accettare nemmeno il talismano Hèren, lo smeraldo dell’Immunità, che le avrei affidato affinché fosse preservata da sortilegi e incantesimi. Non aveva voluto niente, insomma, di tutto ciò che avrei potuto darle, poiché ciò che voleva me lo aveva già chiesto, e io glielo avevo rifiutato. L’avevo vista partire a cavallo di un destriero grigio fumo, il suo fiero Canafaldon, Colui che è privo d’inciampo. Un buon cavallo, che non avrebbe perso la strada, e che un giorno, così almeno mi auguravo, l’avrebbe riportata da me...

CAPITOLO III

Un buon re per la mia gente

 

 

I giorni, le settimane, i mesi, gli anni, non mi fecero dimenticare la sofferenza, il senso di vuoto che aveva lasciato Hairam. Ma, se vi è un pregio nel tempo, è che esso ricopre il dolore di una corteccia, che di anno in anno si fa più forte e spessa, permettendoci di convivere con le ferite, se non di guarirle in profondità. Nei giorni che seguirono la partenza di Hairam, feci visita a mia madre Ahdehtal, nella sua dimora sulle alture, e la ascoltai mentre pizzicava le corde della sua arpa intonando un motivo struggente. Non le avevo detto nulla di Hairam, ma lei sapeva, o lo sentiva, forse lo capiva semplicemente dal mio sguardo. Riconobbi la melodia che stava suonando: apparteneva a una canzone triste.

 

Aranteha kem xadeha,

deh ham dhal woesis arantehes

alan

mahii ural.

Tisal goi, wosat,

osondel ath esisaar mahii, 

vençteseh sohl eh tadsisaar 

tadsisi ath kem mobalohl. 

 

Deh ta woesis evmaar ha sarèd, 

shasmeteha sth,

ekèm esistehes nau, eh halbar, 

canciàtiaar xadi ath rhosmyn. 

Nau evisilaar wifen

fenes hèronareth hes,

ub hol,

uron ìntal xome.

Deh esistehes mono evisilaar

 wifen dinva lusef,

ni hol uhar in urgowin, 

ni xad uus sanoaar hes.

 

(So di aver commesso un errore, 

ma il mio cuore non conosce 

sempre

la giusta soluzione.

Certe volte la paura, l’incertezza, 

la convinzione di essere nel giusto, 

ci portano a commettere

delle cose di cui ci pentiremo.

Ma non avere fretta di giudicarmi, 

ti prego,

poiché è facile, al tramonto, 

criticare gli sbagli del mattino.

È facile riconoscere un pesce 

dopo averlo pescato,

o un uccello,

catturato in una rete.

Ma è difficile riconoscere

il pesce sotto la corrente,

e l’uccello nascosto nel folto,

e l’errore prima di commetterlo).

 

Udendo quella melodia, e ricordandomi le parole della canzone, compresi che mia madre sapesse del mio errore, e ciononostante non mi giudicasse. Per questo, prima di andarmene, raccolsi il suo viso tra le mani e le diedi un bacio in mezzo agli occhi. Lei mi fissò con uno sguardo che sembrava volermi proteggere da ogni possibile avversità del destino, ed io la ricambiai con uno sguardo che voleva risponderle di non preoccuparsi, e di restare serena, se poteva. 

 

Così, coprendo il mio dolore con una maschera di giovialità, mi presentai l’indomani al mio regno, come se nulla fosse successo, e pronto a dimostrare di poter essere un buon re per la mia gente.

Chi non indossa una corona potrebbe immaginare che governare Lothriel sia semplice, dacché il nostro Paese non ha mai subito assedi e invasioni, epidemie e carestie, né altre catastrofi o gravi turbamenti. I magazzini erano pieni, i mercati ricolmi, ovunque non si vedeva altro che ricchezza e benessere. Eppure, mio caro Domenir, devi credermi se ti dico che non sia affatto facile governare, non lo è mai, in nessun luogo, in nessun regno. Affinché il benessere perduri, devono sussistere delle sottili armonie, e chi governa deve essere in grado di manovrare i fili come un abile burattinaio. La gente che cammina per le strade, quando tutto va bene, non si accorge nemmeno di avere qualcuno che la governi. È quando le cose vanno male che si cercano i responsabili. È per esporre i propri problemi, le proprie lamentele, che i sudditi chiedono udienza al re. Raramente il sovrano è cercato soltanto per essere lodato, e sono pochi quelli che fanno la fila, fuori dalla sala delle udienze, per venire a raccontare la loro felicità.

Perciò, Domenir, puoi ben immaginare quanti problemi, piccoli e grandi, di ogni tipo, io abbia dovuto affrontare nei miei lunghi anni di regno, anche se tutto questo non viene ricordato nelle canzoni di gesta, in occasione dei banchetti. Gli aedi ricordano gli eroi, le grandi imprese cavalleresche, i condottieri e i re che edificarono meraviglie. Ma nessuno canta di chi ha governato con l’unico intento di far funzionare le cose. Nessuno dedica versi poetici ai re che ogni giorno hanno accolto e ascoltato, a palazzo, la gente venuta per esprimersi, e cercato in seguito di prestar loro il proprio aiuto. Eppure è questa, figliolo, la base del buon governo. Si può fare a meno delle grandi imprese, ma affinché un regno prosperi non si può fare a meno di affrontare, uno alla volta, i problemi di ognuno.

Ti vorrei raccontare alcuni dei molti problemi che mi furono sottoposti in quei primi anni di regno. Racconterò, dunque, di dieci problemi risolti... 

 

 

 

CAPITOLO IV

Il cuoco di corte

 

 

Un giorno si presentò da me, alla sala delle udienze, un giovane aiuto cuoco delle cucine reali.

“Ti prego, parla, ed esponimi il tuo problema”, lo esortai.

Ed egli, di rimando: “Dovete sapere, mio nobile Signore, che il capocuoco delle cucine reali, l’esperto Osondeljui, sapiente preparatore d’ogni leccornia per la gioia dei palati più fini, ha smesso di cucinare per voi, e per tutti i membri della corte. In realtà, già da alcuni giorni, ci manca la sua guida, e i piatti che giungono sulla vostra tavola, mio re, si devono a noi, che cerchiamo di ricordare e scimmiottare gli insegnamenti di Osondeljui, ma non ne siamo certo all’altezza, e non potremo continuare a lungo ad arrangiarci in questo modo. Vorremmo tutti comprendere la causa del suo abbandono delle cucine ma, con noi, la bocca del maestro è chiusa come un guscio d’uovo. Per questo mi rivolgo a voi, nobile sovrano, sperando che la vostra influenza e la vostra autorità possano riportare il maestro Osondeljui alle sue consuete mansioni”.

Avendo preso atto di quanto mi era stato riferito, mi consultai per prima cosa con i ministri, miei consiglieri, per sapere se qualcuno di loro sapesse cosa stesse succedendo al capocuoco Osondeljui, ma tutti scossero la testa in segno di diniego. 

 

Chiesi allora di poter conferire con il diretto interessato, facendolo chiamare e scortare al mio cospetto. Quando il cuoco di corte si trovò di fronte a me, così gli parlai: “Maestro Osondeljui, ho appreso, non certo senza sorpresa e sconcerto, che abbiate disertato, da alcuni giorni, il vostro compito di capocuoco presso le cucine del palazzo, e che non abbiate motivato la vostra assenza con chi ve ne ha chiesto la ragione. Volete, dunque, gentilmente, spiegarmi cosa vi stia accadendo?”.

Il maestro cuciniere chiuse gli occhi e levò il mento con alterigia. “Mio Signore, augustissimo sovrano, ditemi, vi prego: avete mai avuto motivo di lamentarvi dei miei servigi?”.

“No, Osondeljui. In fede mia, ritengo che non vi sia un solo uomo o una sola donna, in questo reame, che possa tenervi testa, per quanto attiene la preziosa arte dei sapori”.

“Vi ringrazio, mio Signore, e di ciò sono persuaso, dacché non avete mai rifiutato i miei piatti, né mai mi avete fatto comunicare che le pietanze servite al vostro desco non fossero di vostro gradimento”.

“Ebbene?”.

“Vi prego, mio nobile sire, ditemi ancora: avete mai udito qualcuno, in questa corte, avere qualcosa da ridire su ciò che, uscendo dalla mia cucina, veniva condotto da schiere di leggiadre ancelle e giovani valletti alle lunghe tavolate dei banchetti?”.

“No, per certo, maestro, non è mai accaduto, se prestate fede alla mia memoria”.

“Cosa avete udito, invece, in merito alle pietanze di cui sono stato artefice?”.

“Sappiate che, invero, ho udito e pronunciato, nei vostri riguardi, nient’altro che lodi, e complimenti a profusione. E mai ho veduto commensali trepidanti dal desiderio di abbandonare il desco, se in tavola erano serviti i vostri manicaretti. Al contrario, possiate rallegrarvi di questo: ho veduto più d’uno ripulire a tal punto il suo piatto da togliere il lavoro agli inservienti che si occupano di lustrare a perfezione le stoviglie di quarzo levigato, e le posate di raffinato argento, incastonate di gemme, che numerose come le stelle del cielo affollano la mia mensa! Parlate, dunque, per gli Dei! Ed esponetemi chiaramente e senza nascondermi nulla, il motivo per cui abbiate disertato il vostro ruolo”.

Il capocuoco sospirò, girandosi a guardare ora di qua, ora di là, e scuotendo la testa per il disappunto. “Sire Helewen, d’augusta discendenza, sappiate che in principio a questa settimana...” cominciò Osondeljui, interrompendosi dopo poche parole, vinto dall’emozione.

“Continuate”.

“Sappiate che, in principio a questa settimana, la mia arte ha ricevuto il peggior trattamento che potesse aspettarsi!”.

“Forza. Ditemi chi, e in che modo, vi ha recato offesa”, insistetti.

“Il colpevole, mio Signore, è un ministro da poco eletto. Mi riferisco al giovane Ercbadeim, il quale, credendo di parlare in confidenza con i suoi egregi colleghi, ha pronunciato parole di scherno e vile derisione, nei confronti della mia opera. Non sapeva che io mi trovassi a passare dai corridoi, e che per questo l’avessi udito!”.

“Cosa avete udito pronunciare dalla bocca del ministro Ercbadeim, maestro?”.

“Egli disse, e lo cito fedelmente, che prima di ricoprire la sua carica politica, poté gustare miglior desinare di quello servitogli dal cuoco di corte!”.

“Perciò, avete smesso di cucinare, è così?”, chiesi.

“Non subito!”, negò lui.

“Come, dunque?”.

“Dopo aver passato una terribile notte insonne, dubitando del mio talento e delle mie qualità, mi recai in cucina di primo mattino, prima ancora del Canto dell’Aurora, e mi misi all’opera per preparare un manicaretto che vincesse in delizia tutte le mie precedenti creazioni. Posso dire, senza tema di smentita, i Numi mi sono testimoni, che mai sprecai tanto del mio impegno! Senza nemmeno farmi aiutare dai garzoni, i quali non erano ancora arrivati, mi misi ad affettare, tagliuzzare, sbucciare, condire, cuocere, mescolare, con la più grande minuzia, pesci di lago, frutta, carni d’uccelli, miele e formaggi, liquori e spezie dai fini sentori.

Infine, versai tutto in opportune pignatte dai coperchi di terracotta, e quando arrivò la giusta ora del desinare, feci servire tutto quanto al ministro Ercbadeim...”, raccontò il capocuoco.

“E a fine pasto, lo interrogaste sulle sue impressioni?”.

“No! O avrei rischiato di apparire interessato al suo giudizio. Mi guardai bene dall’interloquire con il ministro... ma mi appostai dietro le cortine, finemente ricamate, dei tendaggi che adornano la sala dei banchetti, e rimasi in ascolto dei commenti scambiati tra commensali”.

“Riusciste, allora, a intendere un commento pronunciato dal ministro Ercbadeim, in merito alle pietanze da voi preparate?”.

“Ebbene, mio re, credetemi se vi dico che udii Ercbadeim ripetere quanto già aveva affermato nel pomeriggio del giorno precedente! Egli si espresse, per la seconda volta, dicendo di aver gustato miglior desinare, prima di ricoprire la sua carica politica. A quel punto, tanto esterrefatto da non potermi più contenere, andai in cucina e gettai a terra il grembiule, deposi le insegne della gilda dei cucinieri che fieramente, fino a quel giorno, avevo indossato, e da quel momento rimasi in silenzio a osservare il lavoro degli altri, senza più toccare un mestolo...”, concluse Osondeljui, le braccia conserte.

 

Al che, feci convocare nella sala delle udienze, alla presenza del capocuoco Osondeljui, il giovane ministro Ercbadeim, desiderando udire la sua versione dei fatti.

“Ditemi, ministro Ercbadeim, responsabile delle strade del regno: corrisponde al vero che, credendo di non essere ascoltato se non dai vostri colleghi, abbiate pronunciato parole d’offesa nei confronti del valente capocuoco delle cucine reali, il maestro Osondeljui, esperto d’ogni delizia e sapore?”.

Il ministro rimase interdetto. “Lo nego, mio Signore. Non ho mai pronunciato parole d’offesa nei confronti del cuoco di corte. Gli Dei mi sono testimoni!”.

“Eppure”, gli spiegai, “il maestro Osondeljui lamenta che abbiate affermato di aver gustato miglior desinare prima di ricoprire la vostra carica politica. Lamenta, inoltre, che abbiate ribadito simile considerazione per due giorni consecutivi. Lo negate, ministro?”.

Il ministro sembrò finalmente comprendere.

“Non lo nego affatto, mio Signore”.

Guardai per alcuni momenti il giovane ministro tentando di capire se si stesse prendendo gioco della mia pazienza, ma sul suo volto perdurava un’aria serena e impassibile. Siccome Ercbadeim restava taciturno, decisi di rompere il silenzio: “Ministro, come sapete le leggi del nostro popolo permettono a tutti di esprimere la propria opinione, anche in merito ai propri gusti, perciò non vi sto accusando di nulla. Tuttavia, un uomo è stato offeso dalla vostra dichiarazione, e per questo ha smesso di offrirci i suoi apprezzati servigi. Potete ben comprendere che io desideri venire a capo della questione. Vi chiedo, perciò: risponde al vero che non avete apprezzato la cucina di questo palazzo?”.

“Lo nego, mio Signore. Dubito che si possa trovare un migliore desco al quale sedere, in quanto a delicatezza e ricchezza degli aromi, a sapienza degli accostamenti fra diversi sapori, e a padronanza dei condimenti”.

“State dunque ritirando la vostra dichiarazione? O volete prendervi beffa di questa corte e della mia persona?”.

Il ministro Ercbadeim scosse la testa, e sorrise divertito: “Mai, sire eccellente, mi permetterei di mancarvi di rispetto! Temo, tuttavia, che le mie parole siano state del tutto fraintese, dal capocuoco Osondeljui prima, e da voi, in seguito, che vi attenete alla sua versione dei fatti. Dovete sapere che, in realtà, ben diverso era l’intento e il significato del mio discorrere con gli altri onorevoli ministri miei colleghi. Stavo spiegando loro, invero, che da quando ricopro la mia carica politica, pur sedendo alla mensa del re, mi è difficile gustare le pietanze che vi sono servite, poiché ora la mia testa, ben di rado accompagna il palato nel suo godimento. Infatti, sempre più occupazioni, problemi e impegni affollano i miei pensieri, rendendomi impossibile gustare pienamente le gioie della tavola e la compagnia di tanti illustri commensali! Prima di essere eletto, invece, quando la mia vita era priva di responsabilità, anche da un acino d’uva mangiato in piedi all’ombra di un pergolato, avrei tratto maggior giovamento; poiché la mia testa era libera di seguir la bocca nel suo assaporare”.

 

Avendo dunque ascoltato le due testimonianze, così mi espressi: “Spero che entrambi abbiate compreso qualcosa da questo spiacevole equivoco. Voi, maestro Osondeljui: vi sembra giusto smettere di fare ciò per cui siete apprezzato da tutti, e in primo luogo dal vostro re, e concentrare i vostri sforzi e il vostro talento per un’unica voce che vi è contraria? L’amore per il vostro mestiere dipende forse da ciò che si pensa e si dice di voi? Sappiate allora che il giudizio degli altri è mutevole e incostante, ma non può, da quello, dipendere che facciate o meno ciò che la natura vi guida spontaneamente a fare. Vi esorto, perciò, a riprendere quanto prima le vostre mansioni, tornando a indossare le insegne della vostra gilda, fino a quando sarete voi stesso a non desiderare più di esercitare l’arte dei buoni sapori”.

Mi rivolsi poi al ministro: “E voi, onorevole Ercbadeim, dovrete imparare a gestire meglio le preoccupazioni quotidiane. Colui che pone i propri problemi sopra di sé, è come un uomo che invece di sedere sulla propria carrozza impugnando le redini e la frusta, si distenda prono sul selciato, permettendo alla carrozza di passargli sulla schiena. L’uomo che siede a tavola con i propri problemi è simile a colui che, per nutrirsi di more, sieda tra i rovi. Ricordatevi che è l’uomo a dover risolvere i suoi problemi, e affinché possa farlo al meglio, egli dev’essere, per quanto possibile, sazio, riposato, e sano. Le preoccupazioni, i problemi, sono simili ai parassiti: essi tenteranno con ogni mezzo di indebolirvi, togliendovi fame, sonno e salute, affinché non abbiate la forza e la presenza di spirito per affrontarli. E più vi toglieranno la forza, più si rafforzeranno. Dovrete, invece, essere più saggio, e imparare a rafforzarvi, affinché i vostri problemi s’indeboliscano, e possiate avere la meglio”.

 

 

CAPITOLO V

Il cantore

 

 

Un un’altra occasione si presentò da me, alla sala delle udienze, un uomo di nome Bineharanur, il quale lavorava da diversi anni come fabbro ed era specializzato nella forgiatura di ferri di cavallo e altri arnesi legati all’allevamento di destrieri. Lo accolsi benevolmente, chiedendogli cosa lo portasse a chiedere il mio ascolto.

“Nobile sovrano, eccellente Helewen, da qualche tempo sono dubbioso riguardo al mestiere che svolgo”.

“Come mai, mastro Bineharanur? Qual è la causa dei vostri dubbi?”.

“Non sono più sicuro che il mio mestiere mi soddisfi e mi renda lieto”, mi rivelò con una certa spossatezza.

“Vorreste dunque prendere una pausa per decidere come adoperare i vostri giorni in futuro? È perciò che siete qui?”.

“In realtà non sono sicuro neanche di questo”, aggiunse.

“In tal caso, come potrei aiutarvi?”.

“Il fatto, maestà, è che sono indeciso. Mi trovo a un bivio e non so quale strada imboccare”.

“Spiegatemi, se potete”.

“I miei dubbi sono cominciati in occasione della festa per il vostro compleanno, sire, quando, in città, schiere di cavalli dalle belle gualdrappe rombavano galoppando sulle strade lastricate, facendo il giro della cittadella reale spronati dagli splendidi cavalieri in armature d’oro, bianchi mantelli ed elmi criniti; e i giocolieri si esibivano nelle piazze con le loro prodezze e piroette, mentre i suonatori davano fiato ai corni. Quel giorno, come tutti, mi trovavo per strada ad ammirare cotante meraviglie. Mi accadde, invero, di udire un canto che cercava di farsi spazio tra le acclamazioni della folla gaudente. Cercai di ascoltare meglio il cantore, e presto fui talmente rapito da quel canto sopraffino che dimenticai del tutto i rumori circostanti. Finalmente, vidi da dove provenisse il canto. Scorsi l’eccelso cantore, che si trovava su un palco di pietra, e da lì ammaliava la folla con le deliziose, calde note della sua voce. Vi era, insieme a lui, un coro di voci altrettanto celestiali che lo accompagnava nei ritornelli. Istintivamente, anch’io mi misi a cantare. Conoscevo le parole di quelle canzoni, così, senza pensarci, avevo cominciato a intonarle insieme al coro”, raccontò il fabbro manifestando una prorompente emozione.

“Ebbene? È lodevole che amiate il bel canto, cosa può esservi di male? Sarebbe strano il contrario, al massimo, poiché fa parte della natura degli uomini civili apprezzare la musica melodiosa e la voce intonata”.

 

“Dovete sapere, mio Signore, che in breve tempo un piccolo capannello di persone si radunò intorno a me per ascoltarmi cantare. La cosa, inizialmente, mi mise in imbarazzo, ma poi cominciai a sentir esclamare, dai presenti, parole di lode riguardanti la mia voce possente. Da quel giorno ho cominciato a riflettere e a sognare di diventare anch’io come quei cantori che mi avevano ammaliato con la loro esibizione. Cominciai a desiderare di cantare anch’io di fronte alle folle, nelle piazze di Lothriel, nei teatri, e in occasione dei conviti. Presto iniziai ad avere dei dubbi riguardo alle mie vere inclinazioni. Ed ora non sono più sicuro di voler continuare ad esercitare il mio mestiere di fabbro. Forse dovrei abbandonare la fucina, per imparare l’arte del bel canto presso qualcuno dei grandi cantori di cui la nostra città si vanta. Vi prego di aiutarmi, vostra altezza, a comprendere quale sia la strada più giusta da seguire”.

 

Udita quella richiesta, rimasi per lunghi momenti a osservare in silenzio il robusto Bineharanur dal collo possente. Passandomi le dita sulle labbra e carezzandomi il mento, riflettevo sulla questione. Poi, esortai Bineharanur: “Cantate”.

Lui rimase perplesso. “Volete dire... dunque, mi consigliate di lasciare il mio lavoro di fabbro per diventare cantore?”.

“No, intendo adesso. Cantate. Fatemi sentire la vostra voce. Intonate un canto, qualsiasi, a vostro gradimento, affinché io possa udirvi esibire”.

Lievemente imbarazzato, il fabbro annuì. Si schiarì la voce e poi, con tono potente, da far vibrare il marmo e le policrome vetrate, cominciò a narrare la storia di Melimandhy, Folletto dei fiocchi di neve. Non vi erano strumenti musicali ad accompagnarlo, ma la sua voce bastava a far dimenticare le arpe, i flauti, i lunghi corni, e gli strumenti a corde...

 

Nel popolo di Folletti dei fiocchi di neve,

che lievemente scendono, in volo,

su boschi incanutiti e fiumi di cristallo,

e scendendo danzano ondeggiando, 

rincorrendosi l’un l’altro con le loro giravolte, 

visse un tempo Melimandhy.

 

Il piccolo Folletto, di dolce cristallo bianco,

che volteggiando scendeva tra mille fiocchi, 

giocherellava senza sosta, insieme ai suoi compagni, 

mille piroette e mille giravolte, in silenzio e lentamente, 

in attesa di gettarsi tutti quanti, a capofitto,

su un morbido letto di candida bambagia.

 

Oh, sì, là avrebbero goduto, finalmente, tutti, 

di un po’ di riposo! Vi si sarebbero tuffati,

 gioiosi e spensierati, prima di ripartire. 

Avrebbero dormito, oh, sì, avrebbero dormito, 

dopo aver per tutto il giorno volteggiato. 

Prima di ripartire, involandosi di nuovo.

 

Scorse, però, Melimandhy, qualcosa di sotto,

di sotto la neve, di sotto a quel candido letto.

Vide, Melimandhy, un colore, che non conosceva. 

Dacché era nato, il suo mondo fu sempre bianco,

ma gli apparve quel giorno, sfumato di verde e di giallo. 

S’affacciò, il Folletto, al letto di cristallo...

 

S’affacciò, il Folletto, tentando di vedere, 

mentre già dormivano i suoi fratelli,

sfiniti dai celesti volteggi tra i fiocchi di neve. 

Vide, allora, il dolce Melimandhy,

un piccolo fiore sbocciare sotto il manto. 

E tra i petali, un’altrettanto piccola Fata.

 

“Chi sei?”, chiese a lei Melimandhy.

“Sono una Fata, e questo è un bucaneve”.

Il cuore di Melimandhy era da lei già catturato. 

L’amore di quel piccolo cuore sciolse la coltre,

e si sciolse anche Melimandhy.

Perciò si vide, un fiore, sbocciare tra la neve. 

 

Avevo ascoltato con grande ammirazione il commovente canto di Bineharanur. Forse molti, al mio posto, quel giorno, avrebbero senza indugio esortato Bineharanur a deporre le insegne della gilda dei fabbri. Ma io non lo feci.

“Mastro Bineharanur, ecco ciò che vi consiglio: lascerete la città, la vostra casa, e la vostra bottega. Andrete a stare, per un anno, in una dimora solitaria che sorge sui colli sopra a Vanarion. Lì, vivendo da eremita, continuerete a praticare l’arte di fabbro, e contemporaneamente vi eserciterete nel canto. Allo scadere di questo anno, tornerete da me, e mi direte cosa avrete scelto”.

 

Il forte Bineharanur mi ringraziò e seguì il mio consiglio, e quando, dopo un anno, si ripresentò alla sala delle udienze, mi diede questo responso:

“Nobile Helewen, sire eccellente, vengo da voi a riferirvi che ho seguito le vostre parole. Per un anno ho vissuto in totale isolamento, nella casa che mi avete messo a disposizione, sopra i boscosi colli di Vanarion dalle belle mura. Lì, ogni giorno ho battuto il martello sull’incudine, allietando, con l’ugola, il silenzio della mia solitudine. Ciò che ho potuto comprendere, e di ciò, mio Signore, ve ne sarò per sempre grato, è che mentre dal martello e dai colpi di braccio traevo la mia vera soddisfazione, osservando gli oggetti prendere forma tra le mie mani esperte; dal canto, al contrario, traevo uno scarno diletto. Oggi so che non fosse il canto ad affascinarmi, ma la lusinga di un pubblico che mi avrebbe adorato”.

Udendo quelle parole, sorrisi compiaciuto: “È proprio per questo, mastro Bineharanur, che vi ho esortato a vivere un periodo di solitudine. Poiché un uomo deve scoprire per sé stesso quale sia la sua arte. Se egli amerà la sua arte quando nessuno lo vede e nessuno lo ascolta, allora saprà di amarla con sentimento sincero. Altrimenti, tanto vale che rinunci a inseguirla”.

Da quel giorno, Bineharanur riprese e indossò con fierezza le insegne

di fabbro, tornando a forgiare ferri di cavallo, con impegno e grande maestria.

 

 

 

 

CAPITOLO VI

Il dono di un Paese straniero

 

 

Un giorno, gli araldi mi annunciarono che una delegazione straniera fosse giunta in gran pompa alle porte di Ektabanghal, sventolando i vessilli di Pilannard Riel, la Città del Colonnato. Se non vi sei mai stato o non ne hai mai sentito parlare, mio caro Domenir, devi sapere che Pilannard Riel è un’importante città fluviale dell’Hensellar. È una città molto particolare per il modo in cui è stata progettata e costruita: la sua pianta è quadrata, un quadrato perfetto dalle lisce mura di marmo. Tutte le case che vi sorgono sono, fra loro, identiche, e tutte sono dei cubi perfetti. L’aspetto degli edifici di Pilannard Riel è estremamente sobrio. Infatti, in tutta la città non vi sono né sculture, né fregi, né affreschi, né archi, né mascheroni, né gargolle, né decorazioni floreali o arabeschi. Le pareti delle case, pulite e anonime, non recano né disegni né iscrizioni. I tetti sono dritti e piatti. Gli edifici grigi e levigati. Le strade tagliano la città come una griglia dai quadranti tutti uguali. Ma la vera meraviglia di Pilannard Riel è il colonnato da cui la città prende il nome. Nel centro del borgo si trova, infatti, uno straordinario colonnato a cielo aperto, fatto di cento lucidi pilastri bianchi che svettano alteri su una piattaforma di pietra dello stesso colore. Non è soltanto il più grande e maestoso colonnato che si conosca, ma è anche, per la città, il luogo in cui si riunisce il governo, formato da cento ministri detti anche i cento re. 

Pilannard Riel è retta da leggi molto severe, uno stile di vita austero, improntato sul lavoro, che non concede distrazioni e divertimenti. I suoi abitanti sono pragmatici e contegnosi, poco inclini alle attività che non producano benefici concreti. Disciplina e organizzazione guidano ogni momento della vita pubblica e privata dei cittadini.

 

Ebbene, stavo dicendo che una delegazione venuta da quella città fosse giunta fino alle porte del mio regno. Per buona creanza andai incontro alla delegazione, uscendo dal palazzo e facendomi condurre con una biga a Ektabanghal, per accogliere i diplomatici come si conviene. Al mio seguito, oltre ad un drappello di guardie dalle sfavillanti armature, numerosi notabili, ancelle e valletti, vessilliferi, oltre naturalmente a un gruppo di araldi e suonatori, formavano una solenne processione.

L’ambasciatore straniero si fece avanti: “Salute a voi, nobilissimo ed eccellente Signore Helewen! Vi prego di accettare i saluti della mia terra, che vi vengono amichevolmente offerti accompagnati da un dono, segno della stima che nutriamo per il vostro popolo”.

A chiudere i salamelecchi, un’ampia e plateale rotazione del braccio, e la mano che si aprì a indicare una portantina sulla quale era stato montato uno scrigno borchiato coperto in parte da un piccolo baldacchino. Il dono di un Paese straniero è sempre un gesto diplomatico molto rilevante, che va onorato con rispetto e ricambiato con generosità. Perciò, prima ancora di conoscere il contenuto del dono, non persi tempo a invitare l’ambasciatore e la sua delegazione a raggiungere Lothriel e il mio palazzo, dove avrebbero soggiornato per tutto il tempo che avessero voluto, godendo di quanto la reggia e l’accoglienza del mio popolo potessero offrire.

La sera stessa, in occasione di un ricco banchetto che feci servire ai nostri illustri ospiti, mi feci mostrare il dono della città di Pilannard Riel. I valletti al seguito dell’ambasciatore, dopo aver posato la portantina di fronte a me, a pochi passi dal seggio sul quale ero seduto, presero dall’ambasciatore le chiavi e aprirono con esse il baule borchiato. Attesero poi, fermi e in silenzio, che l’araldo mi presentasse il contenuto dello scrigno con queste parole: “Sire Helewen, nobilissimo sovrano del reame di Lothriel e della benedetta stirpe dei Pirin dal sangue misto a divino icore, vi preghiamo di accettare come segno di pace e stima da parte della città di Pilannard Riel il dono di un oggetto che ha per noi grande valore”.

I valletti estrassero l’oggetto, che riposava appoggiato su un morbido cuscino di raso. La voce dell’araldo proseguì nella presentazione: “Questo, vostra maestà, è un formicario. Realizzato dai più abili artigiani della nostra città. Attraverso le sue facce di cristallo è possibile osservare l’operoso lavoro delle formiche, le quali si agitano senza sosta al suo interno. Sul coperchio è possibile ammirare una scultura che ritrae il Dio Elhem, creatore degli animali, la cui sapienza, attraverso le formiche, ci ha donato un modello e una guida da seguire per rendere prospero e produttivo un regno. Facendovene dono, altezza, ci auguriamo che esso possa essere anche per voi una fonte di buone idee e buoni consigli”.

Osservai con interesse la teca, simile a una campana, il cui vetro sapientemente plasmato ingrandiva come una lente il lavoro dei minuscoli animaletti che vi erano racchiusi. Mi rivolsi all’ambasciatore: “Informerete i governatori della vostra città che il dono è stato molto gradito. Ma non ripartirete prima di esservi ripresi per il lungo viaggio ed aver gustato pienamente le delizie di questo regno”.

 

Nei giorni successivi convocai i miei consiglieri e diplomatici per discutere del modo migliore di ricambiare il dono dei delegati di Pilannard Riel. 

“Mio Signore”, suggerì un ministro, “affinché possiate fare un dono gradito ai governatori della città dalle cento colonne, dovreste essere informato sulle norme che regolano la vita pubblica e privata in quel regno”.

“Parlate assennatamente, ministro. Purtroppo non ho ancora avuto il piacere di leggere gli ordinamenti civili di Pilannard Riel. Vi chiedo perciò di farmi condurre, dalla biblioteca, un copia dei suddetti ordinamenti, affinché ne sia data lettura in quest’aula e possano quei precetti guidarci nella scelta del giusto regalo”.

“Sarà fatto come chiedete, altezza”.

Infatti, dalla biblioteca, venne portato a palazzo un pesante tomo rilegato contenente gli ordinamenti civili di Pilannard Riel, e venne nominato un lettore che li leggesse per noi ad alta voce. Vi era, tra gli ordinamenti, una pagina dedicata ai doni, che recitava pressappoco così:

“I popoli stranieri usano scambiarsi tra loro doni di dubbia o alcuna utilità pratica, il cui unico scopo è quello di abbellire, decorare, o aggiungere laddove invece andrebbe tolto; divertire o distrarre laddove sarebbero auspicabili contegno e serietà. Gli abitanti della nostra città, al contrario, sapranno scegliere dei doni che rispondano a requisiti ammirevoli e rispettabili. Tali requisiti saranno: che il dono sia sobrio, non ostenti fasto o frivolezza. Che la sua funzione non sia di far perdere tempo, bensì di guadagnarlo. Che non sia realizzato con il tanto, bensì con il poco, dacché il troppo è nemico del giusto vivere, mentre l’essenziale è fautore di una vita dignitosa. Che non sia ingombrante, dacché ogni ingombro impedisce un utilizzo razionale degli spazi a disposizione del cittadino. Che non dia sfoggio di forme stravaganti o di colori vivaci, i quali sono immorali poiché catturano lo sguardo interrompendo lo svolgimento delle regolari mansioni del cittadino. Che non induca il cittadino ad esercitare vizi improduttivi, dacché giochi e frivolezze conducono i popoli alla rovina. Si sconsiglia di donare oggetti di mobilio che siano comodi e confortevoli, e inducano perciò il cittadino a indugiare in atteggiamenti di lassismo. Si sconsiglia di donare dei libri, ad eccezione di manuali che insegnino a perfezionarsi nello svolgimento delle proprie mansioni, dacché gli altri libri, e in particolare quelli che narrano di imprese o luoghi straordinari, portano la mente dei cittadini ad allontanarsi pericolosamente dall’attenzione e la presenza nell’attività quotidiana, rallentando il lavoro o inculcando inopportune velleità. Si sconsiglia di donare monili e gingilli, al fine di non provocare ammirazione e invidia negli altri, producendo disuguaglianza sociale e corruzione dei costumi. Si sconsiglia ugualmente di donare capi d’abbigliamento dalle fogge e i materiali notevoli o stravaganti...”.

L’elenco era ancora lungo, e più ci addentravamo nella lettura di tali precetti, più tra di noi s’ingrandiva la perplessità su cosa donare alla città di Pilannard Riel senza urtare le usanze del luogo. Un ministro, a un certo punto, interruppe la lettura esclamando: “Mio Signore, vi prego, fate cessare questo assurdo computo! L’elenco è vasto e non accenna a esaurirsi. È realmente vostra intenzione perdere l’intera giornata in questo modo? Io credo che Vostra Maestà sia abbastanza sapiente per scegliere un dono senza bisogno di diventar esperto di leggi e usanze straniere”.

 

Lo lasciai dire, infine risposi: “Onorevole ministro, apprezzo la vostra dimostrazione di fiducia, ma dovete imparare che un dono vada sempre scelto con ponderazione. È sciocco, e controproducente, regalare un otre al dotto e un libro al bevitore; così come è sciocco gettare semi nella gabbia di una pantera e carne nella mangiatoia dei passeri. Non si regala per sé, ma per gli altri. Oppure saremmo simili a un chirurgo che si metta a bendare la propria gamba, invece di quella del ferito”. Intervenne un altro ministro: “Sire Helewen, voi parlate con sapienza. Tuttavia, un dono deve rispecchiare chi lo fa, e dare a chi lo riceve qualcosa che già non possieda. In caso contrario, saremmo simili a un uomo che versi acqua nel lago, o che rechi una foglia nel bosco. Un dono è tanto più apprezzato se chi lo riceve non possedeva nulla di simile in precedenza. Perciò, più che tentare di uniformarsi alle usanze del Paese straniero, sarebbe saggio dare agli stranieri una dimostrazione o un assaggio di ciò che solo noi possediamo, e che non potranno trovare altrove o ricevere da altri”.

 

Ascoltai con attenzione quel secondo parere e risposi: “Onorevole ministro, anche voi avete parlato con ragione e assennatezza. Tuttavia, è anche vero che talvolta ciò che è estraneo o sconosciuto offende, spaventa, non viene capito né, per questo, apprezzato. Un dono sarà stato sapientemente scelto se adatto alla sua destinazione. È da sconsiderati fare come colui che lancia palle di neve su un bosco in fiamme, o accende un lume all’aperto in pieno giorno. Che ne direste di chi dona un pettine a un calvo, un anello a un monco, un tappeto a un senzatetto, una sella a chi è appiedato, un dipinto a un cieco? Sarebbe, il donatore, rispettabile e degno di plauso? O sarebbe, piuttosto, risibile e deplorevole?”.

Il secondo ministro si zittì, annuendo, e tornando a sedersi.

 

Ecco, quindi, cosa decisi: ordinai che mi fosse portata una pala, di quelle usate dagli agricoltori per scavare la terra, e feci chiamare un maestro incisore, di quelli capaci di realizzare i più mirabili intarsi nel legno. Quando questo fu fatto, spiegai le mie intenzioni: “I cittadini di Pilannard Riel amano gli oggetti umili e privi di fronzoli, utili, sobri, che aiutino i lavoratori nelle loro mansioni e facciano risparmiare tempo. Perciò ho deciso di regalar loro una pala, una semplice pala di ferro dal manico di robusto legno. Tuttavia, desidero che questa pala sia resa diversa da tutte le altre, e segnata con l’arte e il marchio inequivocabile della maestria del nostro popolo. Perciò ho fatto chiamare un maestro intagliatore. Da lui desidero che intagli il manico della pala secondo il suo estro, e che v’incida un’iscrizione con i bei caratteri dell’alfabeto di Lothriel. Il motto reciterà: ‘Instancabilmente rimuovo’. Poiché la pala è in tutto simile agli abitanti di Pilannard Riel: incessantemente opera per rimuovere il superfluo”.

L’assemblea dei ministri, dopo alcuni istanti di silenzio, scoppiò in una fragorosa risata, e quando le risa si calmarono, tutti quanti si misero a lodare la mia scelta. Uno, tra di loro, si levò in piedi e disse: “Signore Helewen, sire eccellente, la vostra sapienza è grande! Credo di parlare a nome di tutti, dicendo che siamo lieti e immensamente grati ai Numi di avere un sovrano acuto e perspicace come voi. Gli stranieri non potranno che invidiarci”.

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO VII

I due oratori

 

 

Vi fu un altro problema da affrontare in quel periodo... si presentarono al mio cospetto, nella sala delle udienze, due noti e importanti filosofi di Lothriel. Entrambi avrebbero dovuto tenere un discorso pubblico di lì a poco, confrontandosi su temi difficili e profondi; e ognuno di loro avrebbe dato sfoggio del proprio sapere dissertando e dibattendo sulle domande che animano la mente dei dotti.

I due oratori si chiamavano Vanmilìr e Tiagbaro. Il loro discorso pubblico si sarebbe tenuto sotto la grande cupola del tribunale, sul lato sud del palazzo reale. Ora, ciò di cui si lamentavano i filosofi, era che nessuno dei due avrebbe voluto cedere all’altro l’ultima parola in occasione del confronto. A qualcuno questo potrebbe sembrare un problema da nulla, ma per due oratori l’ultima parola è come la chiave di volta per il costruttore, la messe per il contadino, il vaglio per il cercatore d’oro.

Ebbene, ecco come si espresse Vanmilìr, quel giorno, di fronte a me: “Mio Signore, Helewen augustissimo, sapete bene quanto l’arte della retorica sia, per un Paese di menti acute e spiriti sapienti quale è il nostro, potente e influente al pari o più di quanto, presso i barbari, contino le armi o un buon banchetto. In un regno dove gli arsenali tacciono da tempo immemore e le tavole sono sempre ben imbandite, sono le menti a esser libere di guerreggiare, e la loro battaglia si consuma con la penna e la favella. Sconfitta o vittoria non si misurano contando i morti contesi dai corvi, ma gli assensi e i dissensi di chi legge o ascolta. Sapete anche, sire eccellente, che in questa guerra fatta di parole, in cui ha la meglio chi più ne convince, un innegabile vantaggio trae colui che detiene il diritto all’ultima parola, dacché, come uno stratega dalla cima di una torre, conosce tutte le forze in campo e meglio può pianificare il suo atto conclusivo. L’avversario, al contrario, è simile a colui che si trovi a combattere nella mischia: egli, in mezzo a tale confusione d’armi e alla concitazione delle urla, non può pianificare con lucidità le proprie mosse, ma deve, al contrario, agire mosso da istinto. Se, talvolta, l’istinto può giovare, è pur vero che nel campo di battaglia dell’eloquenza, ciò accade ben di rado. Il buon oratore dovrebbe, invero, diffidare dagli impulsi e dalle passioni, come diffiderebbe dall’avventurarsi nottetempo in una foresta; e rincorrere, invece, come si rincorre un copricapo rubato da una folata improvvisa di vento, la sublime egemonia del discorso ben ponderato”.

 

Invitai il filosofo a proseguire, e questi non se lo fece ripetere. “Ora, si dà il caso che nella bella Lothriel dalle cupole splendenti, vivano numerosi egregi pensatori ma, tra questi, io e il qui presente Tiagbaro siamo ritenuti da molti i più autorevoli e brillanti. Come potrebbe, uno di noi, cedere all’altro ciò che ogni oratore ambisce come, a sera tarda, si brama il dolce riposo in un talamo accogliente? Sappiate, sire, che desideriamo rimettere a vostra altezza la decisione finale, ma quello che, tra noi, non avrà avuto diritto all’ultima parola, si sentirà per certo offeso e umiliato”.

Prima di pronunciarmi, chiesi a Tiagbaro se volesse aggiungere o cambiare qualcosa di quanto era stato espresso dal suo illustre collega, e questi a me:

“Mio Signore, vi ringrazio per l’attenzione che ci accordate. In realtà vorrei precisare che, per quanto mi riguarda, non è l’ultima parola in sé ciò che più mi interessa. Fosse per me, nemmeno la pretenderei. Se mi trovo, oggi, davanti a voi, per chiedervi di avere l’ultima parola nel pubblico confronto che avrò con il mio sapiente collega, è perché quest’ultimo la richiede, ritenendola un metro dell’autorevolezza dell’oratore cui è concessa. Se egli pone questo assunto come base della sua lamentela, non posso certo esimermi dal presentarmi anch’io a voi, avanzando il medesimo reclamo. In caso contrario, non farei che avvalorare, implicitamente, la pretesa del valente Vanmilìr, di essere, tra noi, l’oratore più stimato. Perciò, sire eccellente, rimetto anch’io la decisione al vostro validissimo giudizio”.

La questione era delicata. Non potevo certo decidere alla leggera. Perciò congedai i due querelanti, chiedendo loro di tornare il giorno seguente per udire la mia sentenza. Venuta l’ora del secondo incontro, mi espressi in questo modo: “Ho preso una decisione in merito al vostro discorso pubblico, e ho stabilito che... nessuno di voi due avrà diritto all’ultima parola”.

“Come sarebbe a dire, altezza? Volete dunque negarci il diritto di parola? O volete affiancarci un terzo oratore, di noi più meritevole?”.

“No, no, tranquillizzatevi. Non intendo privarvi di nulla, né intervenire in alcun modo, tantomeno con l’aggiunta di un terzo oratore. Semplicemente, ho stabilito che tra due menti della massima autorevolezza quali entrambi siete, non intendo essere io a porre veti o restrizioni, giudicando chi più sia degno di concludere. Vi autorizzo perciò a parlare finché ne avrete desiderio o facoltà. Nessuno fra voi due, valenti oratori, dovrà cedere l’ultima parola all’altro, se non per propria volontà. Naturalmente il pubblico sarà libero di andarsene quando più riterrà opportuno, poiché persuaso di aver udito abbastanza. Ma voi due potrete continuare a dissertare per quanto vorrete, e se uno aggiungerà qualcosa, l’altro potrà ribattere, e il primo, nuovamente, confutare il secondo, senza alcun limite di tempo. Quando, infine, sarete entrambi persuasi di aver detto tutto quanto andasse detto, e sarete paghi dell’esito del confronto, verrete a comunicarmelo. Questa è la mia decisione”.

 

 

 

 

 

CAPITOLO VIII

Prevedere il tempo

 

 

Un’altra volta si presentò al mio palazzo un uomo chiamato Efuihèbin, che svolgeva il mestiere di meteorologo. Alla mia richiesta di espormi il suo problema, così si espresse:

“Signore Helewen, sovrano munifico e sapiente, da molte notti non dormo a causa delle mie preoccupazioni. Come sapete, convivo con una sposa e uno sposo. Dacché la sposa, Ghalan, ci amava entrambi, me quanto Harham; io, per accontentarla, ho sposato lei insieme al suo amato. In realtà, da qualche tempo, le cose tra me e Harham non vanno molto bene, i litigi si sono fatti frequenti, e Ghalan me ne attribuisce la colpa, adducendo come spiegazione che sarei geloso di Harham. Sappiate, sire eccellente, che non vi è nulla di più falso. Stimo e rispetto il mio sposo, e non mi causa turbamento il dover condividere con lui la mia amata. Ciò che conta, per me, è soltanto la felicità di Ghalan, e lei dice di essere felice solo con entrambi i suoi mariti. Io ho accettato la sua scelta, assecondandola, facendo diventare Harham mio sposo e convivente. Non l’avrei fatto se fossi geloso. No, credetemi, mio Signore, l’incrinarsi del mio rapporto con Harham non è causato dalla gelosia, ma da un problema di tutt’altro tipo...”.

“Parlate, dunque. Di che problema si tratta?”, lo esortai.

“Come sapete, altezza, il mio mestiere è quello di prevedere il tempo che farà. Per farlo, ogni giorno, dalla mia torre, osservo con attenzione il cielo, cercando altresì di captare ogni segnale dal paesaggio che mi permetta di stabilire se nei giorni che verranno vi sarà pioggia o vento, sole o nebbia. Ogni giorno mi consulto con gli astrologi, sfoglio i manoscritti che riportano le diverse tabelle di calcolo, mi reco al tempio per chiedere ai sacerdoti se gli Dei abbiano manifestato in qualche modo le loro intenzioni riguardo all’abito che dovrà vestire il cielo. Insomma, faccio tutto quanto è raccomandabile a un buon meteorologo, prova ne sia che raramente sbaglio i miei verdetti, seppure il mio mestiere, ahimè, sia uno dei più ingrati...”.

“Lo so, maestro. Proseguite”.

“Ebbene, sire eccellente, sapete anche che il mio sposo, Harham, è uno scalatore, che ogni giorno, se il cielo lo permette, s’inerpica con fatica sui ripidi pendii e i fianchi scoscesi delle montagne che cingono il nostro regno, sfidando le asperità della roccia e i pericolosi crepacci, per cogliere i fiori delle vette. Fiori che, in seguito, finiranno nelle sapienti mani di speziali e farmacisti che ne faranno polveri, decotti, medicinali, o ai cuochi, che li aggiungeranno a deliziosi manicaretti. Come potete ben comprendere, il mio lavoro è fondamentale al mio sposo, il quale non può uscire di casa per andare in cerca di rare essenze floreali, se sulle vette è previsto tempo avverso. Perciò, ogni giorno, prima di uscire, il mio sposo mi chiede: ‘Efuihèbin, come vogliono oggi, gli Immortali, agghindare il cielo? Vi saranno le nubi, figlie di Foladar ed Hèadah, a darsi battaglia generando tempeste, illuminate dal fulmine figlio di Ghaladar lo splendente, e fragore di tuoni? Oppure il cielo sarà sereno, e reso gaio dalla luce che dalla mano destra di Halhaiad viene cosparsa copiosa sul mondo?’

Ed io rispondo ogni giorno per quelli che sono i segni da me interpretati”.

“In tutto questo, maestro Efuihèbin, non scorgo nulla di strano. Dove sta, allora, la vostra afflizione?”.

“Ebbene, un giorno è successo, disgraziatamente, che io abbia detto ad Harham di partire senza preoccupazioni verso le montagne, dacché Halhaiad avrebbe cosparso con generosità la luce di Ghaladar sul mondo, e invece, ahimè, venne una violenta tempesta che per poco non uccise il mio sposo. Se a questo si somma che, il giorno precedente, Harham e io ci fossimo scontrati, litigando per una questione di poco conto; comprenderete, mio Signore, per quale motivo il mio sposo abbia creduto che io gli abbia mentito deliberatamente, rivelandogli una falsa previsione al fine di liberarmi di lui. Ma questo, sire, non è vero, gli Dei mi siano testimoni! Il mio errore era dovuto ad un’imperdonabile leggerezza nell’interpretare il disegno delle nuvole. Ma mai avrei mandato Harham, volontariamente, incontro ad un pericolo mortale! Tuttavia, anche la nostra sposa, Ghalan, si è convinta della mia gelosia, e non vi è apparentemente nulla che io possa fare per farle cambiare idea. Aiutatemi, altezza, vi prego! Mi affido ai vostri saggi consigli...”.

Dopo aver riflettuto sulla difficile situazione, risposi a Efuihèbin in questo modo: “Valente Efuihèbin, ecco cosa farete. Dacché ogni giorno il vostro sposo si affida a voi e alla vostra arte prima di mettersi in cammino; voi, domani, farete l’inverso. Sarete voi ad affidarvi a lui. Gli chiederete di poterlo seguire nella sua impresa sulle vette, mettendo così la vostra vita nelle sue mani, per l’ardua scalata. Egli si renderà conto di come un suo piccolo errore potrebbe costare a voi la vita, e sarà, vedrete, molto più indulgente nel giudicarvi. Anzi, per certo vi comprenderà, e perdonerà. E lo stesso farà la vostra sposa, vedendovi finalmente riappacificati”.

 

 

 

 

CAPITOLO IX

Una finestra rivolta in direzione del grande tempio

 

 

Ricordo molto bene un giorno in cui venne convocata l’assemblea dei ministri, per deliberare su un problema molto complesso, riguardante il piano regolatore cittadino. La nostra legge prevede che ogni casa del regno abbia almeno una finestra rivolta in direzione del grande tempio di Ghaladar, e che ogni finestra rivolta in quella direzione rechi il nome del Dio in lettere d’oro, sormontato dal simbolo del Dio supremo Inkahal. Succedeva così sin dalla Quarta Era, e nessuno si era mai sognato di cambiare quella tradizione.

Accadde tuttavia, negli anni in cui sedevo in trono, che si presentò a palazzo una donna di nome Xèijandhìm, chiedendoci di poter chiudere la finestra di casa sua che dava sul tempio. La richiesta aveva lasciato spiazzati gli architetti e i ministri d’edilizia, i quali chiesero che si convocasse l’assemblea, da me presieduta, per decidere il da farsi.

Quando tutti gli esperti furono radunati e presero posto ognuno al proprio seggio, chiesi che mi venisse spiegata la questione con dovizia di particolari, per poter al meglio comprendere la richiesta della donna.

Così, Xèijandhìm prese la parola: “Sire Helewen, sovrano eccellente, e voi tutti, onorevoli ministri del regno, vi ringrazio di avermi voluto ascoltare. Come sapete, ho fatto richiesta di poter murare la finestra che, sulla parete settentrionale di casa mia, volge verso il grande ed eccelso tempio di Ghaladar. Non intendo fare mistero del motivo che mi spinge a fare una simile richiesta...”.

“Ecco, appunto”, la esortò il ministro dell’edilizia, “spiegate a tutti noi cosa v’induca a presentarvi a noi per chiederci di contravvenire, in modo tanto inusuale, alle tradizioni di questo regno; dacché ritengo che dobbiate avere una buona ragione”.

La donna riprese il suo discorso: “La mia è una lunga storia, che, tuttavia, vale la pena d’essere udita. Dovete sapere, illustrissimi, che da bambina ero curiosa e disobbediente, e spesso fuggivo da casa per andare a giocare nel bosco, dove correvo, mi arrampicavo, mi nascondevo, rincorrevo gli animali, e tutto questo malgrado fossi una bambina magra e fragile, dal corpo esile come un fuscello, quasi trasparente! Credetemi, sarebbe bastato un poco di vento per sbalzarmi. Eppure, le forze e la voglia di fare sembravano non abbandonarmi mai. Correvo, correvo, giocavo spensierata, finché un giorno m’imbattei in qualcosa che non avevo mai visto. Vidi una piccola Fata imprigionata con una catena di luce a un ramoscello, vicina a una cascatella d’acqua cristallina, un torrente che scorreva tra le felci e i massi coperti di muschio, nel sottobosco. La piccola Fata era un po’ come me: esile e trasparente, come una stalattite di ghiaccio. Agitava le sue alette da farfalla, e mentre le sbatteva perdeva una polverina luccicante, che mi sembrava polvere di diamanti! Le chiesi chi fosse, ed ella mi rispose di essere lo spirito di quella sorgente. Disse anche che, se si trovava così, era a causa della sua disobbedienza. Infatti, mentre i suoi genitori le avevano sempre raccomandato di non allontanarsi dal corso del torrente, lei, per dispetto, non faceva che volar fuori dai flutti rincorrendo ogni cosa che si muoveva. Purtroppo, a furia di svolazzare libera nel bosco, era caduta in una trappola! Non sapeva chi avesse messo lì quella catena di luce, ma evidentemente c’era qualcuno che si divertiva ad andare a caccia di Fate.

Mi offrii allora di aiutarla a sfuggire al suo cacciatore. Dissi che mi sarei nascosta tra le fronde, aspettando che chi avesse piazzato la trappola tornasse lì a controllare. Dopodiché l’avrei seguito, cercando il momento migliore per liberare la Fatina. Difatti, dopo alcune ore d’attesa, vidi arrivare il bracconiere. Si trattava di un Genio, un vecchio Spirito del luogo, il quale, con aria soddisfatta, raccolse la Fata attaccata alla catenella, piccola e indifesa, e s’incamminò nel folto. Cercando di non farmi notare lo seguii e lo vidi dirigersi verso un mucchio di grossi macigni. Il Genio si fermò un momento davanti ai massi e recitò delle parole magiche. ‘Scostatevi, vecchi dormienti!’ Fu questo che disse ai massi. Ed essi gli obbedirono. Si mossero creando un varco, che si richiuse non appena il Genio fu entrato. Per me fu impossibile seguirlo dacché, pochi istanti dopo, i macigni si richiusero addossandosi uno sull’altro. Allora piansi, credendo che non ci fossero più speranze per la Fatina! Non avevo idea di cosa volesse farle il Genio, ma ero sicura che non l’avrei più rivista e che sarebbe stata solo colpa mia, perché non avevo saputo liberarla. Invece, dopo un po’ di tempo, sentii di nuovo le grandi rocce spostarsi, e vidi che il Genio lasciò il suo rifugio, scomparendo nella foresta. Perciò non persi tempo, corsi subito davanti alla parete di roccia, e ripetei le parole che avevo udito. ‘Scostatevi, vecchi dormienti!’. E i macigni mi obbedirono. Così, facendomi coraggio, entrai. Vidi allora, con mia grande meraviglia, che la Fatina era libera e stava bene. Mi si avvicinò sorridendo, e mi spiegò...”.

“Che cosa vi spiegò?”, chiesi a Xèijandhìm, la quale, assorta nei suoi ricordi, sembrava essersi dimenticata di proseguire il racconto. Come chi viene risvegliato da un sogno, dopo un iniziale disorientamento la donna riprese il filo del discorso.

“Mi spiegò che il Genio l’aveva portata lì per nasconderla dal sole. Infatti, certe Ninfe dei ruscelli sono spiriti talmente fragili da rischiare di svanire se esposti a troppa luce. Per questo molti piccoli corsi d’acqua si prosciugano in estate. A causa di quelle Ninfe che, come la mia Fatina del torrente, spinte dalla loro naturale vivacità e curiosità si avventurano troppo spesso fuori dall’acqua e rimangono esposte troppo a lungo ai raggi del sole. Il Genio sapeva, invece, che le Ninfe dei ruscelli hanno bisogno di stare all’ombra e al fresco. Le loro ali, simili a pinne, sono fatte per librarsi nelle fredde acque gorgoglianti di bollicine d’aria, dove nuotano tra i pesci, i gamberi, le alghe, i ciottoli levigati, i tritoni e le uova di rana. Non sono fatte per il cielo! Vi sono già tante Ninfe nell’aria. Le Ninfe delle nubi, ad esempio, o quelle che cavalcano gli aliti di brezza. Quelle sono fatte per volare, e per danzare tra i raggi del sole. Ma non le Fate dei ruscelli. Quelle, quando l’estate si fa più calda, farebbero meglio a pascolare le correnti dei loro fiumi in luoghi sotterranei. La mia Fatina era giovane, però, e queste cose non le sapeva ancora. Per questo il Genio l’aveva catturata. Apparentemente, non c’era altro modo per trattenerla e farla ragionare, presa com’era a far sempre di testa sua”.

Xèijandhìm s’interruppe nuovamente, e i ministri cominciarono a guardarsi con sempre maggiore perplessità, non riuscendo a capire come quella storia potesse avere attinenza con la richiesta di murare la finestrella che dava sul tempio. Invitai nuovamente la donna a proseguire il suo racconto, ed ella ci accontentò.

“Contenta e sollevata per la sorte della mia Fatina, non mi accorsi che mentre la ascoltavo indietreggiavo di qualche passo, all’interno della spelonca, finché inciampai e caddi. Ruzzolai giù, giù, in una buca profonda! La piccola Fatina gridò aiuto preoccupata, ma nessuno poteva sentirla, e lei era uno spirito troppo fragile per potermi tirar fuori di lì da sola. Io non riuscivo a muovermi, e provavo un forte dolore a polsi e caviglie. Sarebbe stato impossibile arrampicarmi. La Fatina si sentiva immensamente in colpa per quel che mi era successo, poiché se non fosse stato per lei non mi sarei trovata in quella situazione, e disse che avrebbe voluto poter fare qualcosa per salvarmi. Mi chiese se avessi mai sentito parlare della Finestrella magica conservata nel cuore della montagna di Asdèldow, una delle bianche vette che cingono il reame di Lothriel, ma io scossi la testa. La mia dolce Ninfa mi spiegò che, tanto tempo fa, il Genio del monte Asdèldow, il quale era esperto più di ogni altro nell’arte vetraria, aveva forgiato una finestrella magica, capace di mostrare dove si trovi chi si è perduto, ovunque si trovi. Il Genio aveva fabbricato quella finestrella, riversandovi quella grande magia, per ritrovare suo fratello, il quale si era smarrito in una bufera di neve: al Genio bastò aprire la Finestrella, invocare il nome del fratello, e subito lo vide. Lo scorse mentre questi si riparava tra le rocce, sul limitare di un ghiacciaio. A sua volta, il fratello vide il volto del Genio comparire nel cielo di fronte a lui. I due poterono parlarsi, attraverso quella piccola Finestrella magica, e al Genio fu possibile ritrovare il fratello smarrito!”.

 

 

 

CAPITOLO X

Una sottile canna da vetraio

 

 

Dunque”, intervenni, “la piccola Fata del ruscello voleva impossessarsi della Finestrella magica della montagna Asdèldow per permettervi di essere salvata, esatto?”.

Xèijandhìm annuì, e riprese il racconto: “Proprio così. La mia Fatina partì seduta stante, affrettandosi a raggiungere la dimora del Genio di Asdèldow. Come è noto, alle Ninfe dei fiumi è facile spostarsi sottoterra, dirigendo ora qua ora là le correnti d’acqua sulle quali hanno la potestà. Così la mia Fatina arrivò, scivolando rapida negli anfratti della montagna, al palazzo del Genio, che era tutto lustrato e impreziosito da centinaia di decorazioni di vetro. Le colonne, le sculture, i candelabri, tutto quanto era stato realizzato in vetro multicolore dall’estroso spirito tutelare della montagna. Qui giunta, la Fatina fu accolta dalle schiere di servitori del padrone di casa: Spiritelli delle rocce, della neve e dei metalli le cui venature percorrevano Asdèldow. Infine, superata la folla di cerimonieri, poté presentarsi al cospetto del Signore del luogo. Il Genio le chiese per quale motivo si trovasse lì, e la Fatina gli raccontò con cura ogni cosa. Concludendo il suo racconto, chiese al Signore di Asdèldow cosa volesse in cambio della Finestrella magica”.

“Ebbene, cosa chiese il Genio?”, domandai incuriosito.

“Le disse, sire eccellente, che soltanto una cosa gli serviva, più dell’oro e delle gemme: la memoria. Infatti, da qualche tempo, il Genio aveva cominciato a perdere i ricordi. Quando se n’era accorto, aveva iniziato a istoriare nel vetro i momenti della sua vita; ma ben presto si rese conto che più i mesi passavano e più la memoria svaniva. Così aveva cominciato a lavorare alla forgiatura di un oggetto magico, con il quale gli sarebbe stato possibile rubare la memoria di un’altra persona. Si trattava di una sottile canna da vetraio, di quelle utilizzate per soffiare l’aria e modellare le bolle di vetro destinate a diventare coppe, bicchieri o caraffe. Grazie alla magia riversata in quel particolare tubicino, invece, sarebbe stato possibile aspirare dalla testa di una persona la sua memoria. Si badi bene: non i suoi ricordi, ma la sua capacità di ricordare. Era quella che il Genio stava perdendo.

 

Perciò, il Genio propose alla Fatina questo scambio: avrebbe donato la Finestrella magica alla bambina caduta nella grotta, cioè a me, in cambio di un’ampolla della mia memoria. La Ninfa del ruscello si sentì affranta a quell’idea, ma si vide costretta ad accettare, per salvarmi la vita. Il Genio ordinò allora a due servitori di portare la Finestrella, la quale era una sottile lamina a ogiva, fatta di cristallo opalescente, con stipiti d’ottone incastonati di perle e contornati di scritte, e una maniglia dello stesso metallo, finemente cesellata. Per staccarla dalla parete su cui era stata montata, i due Spiritelli servitori usarono la massima cura e delicatezza, accarezzando quel vetro dai mille riflessi con grande attenzione. Poi, la diedero alla Fatina. Il Genio spiegò che, perché la magia della Finestrella avesse effetto, quest’ultima avrebbe dovuto essere montata in una casa senza altre finestre, altrimenti il potere della Finestrella sarebbe stato annullato. Inoltre, aggiunse, quando la Finestrella fosse giunta nella dimora di colei alla quale era stata donata, sarebbe rimasta lì per sempre, fintantoché la morte della nuova proprietaria della Finestrella non avesse sciolto l’incantesimo.

Non riuscendo, da sola, a sollevare la Finestrella nell’aria, la Fatina preferì trasportarla nell’acqua del suo torrente sotterraneo, fino al lago Mystir. Lì giunta, spiegò tutto quanto a un pescatore che si trovava sul lago con la propria barchetta. Il pescatore sapeva che una bambina di Lothriel si era persa, perché i suoi genitori avevano già cominciato a cercarla insieme ai loro parenti e alle guardie del regno; e siccome l’uomo possedeva una darsena senza finestre, pensò che fosse un posto adatto per montarvi la Finestrella del Genio di Asdèldow. Con un piccone aprì un foro nella parete della darsena, e poi, con calce e pietre, vi murò la Finestrella magica. Fece chiamare i miei genitori, che una volta arrivati alla darsena e messi al corrente della situazione, aprirono la Finestrella invocando accoratamente il mio nome. In quel momento, vidi comparire i loro volti di fronte a me, nella grotta, e tentai, per come potevo, di spiegargli dove mi trovassi. Non fu facile, dacché mi ero persa e il bosco era vasto, e la mia Fatina non poteva condurli alla grotta poiché non conosceva la strada in superficie, sapeva raggiungerla soltanto dalla falda sotterranea, dove i Pirin non avrebbero potuto seguirla. Fortunatamente, dopo una notte di ricerche, il mattino del giorno seguente gli uomini venuti da Lothriel trovarono la grotta. Quando avevo parlato ai miei genitori attraverso la Finestrella magica, avevo rivelato loro la formula da recitare per aprire i macigni all’ingresso della spelonca: ‘Scostatevi, vecchi dormienti!’. Perciò poterono entrare, mi trovarono, e uno di loro si calò con una fune per salvarmi dalla profonda buca dov’ero precipitata”.

“Questa storia è straordinaria”, commentai. “Ma poi, cosa ne fu della promessa della Fata, di sottrarre un’ampolla della vostra memoria?”, chiesi ancora a Xèijandhìm.

“Prima che l’uomo si calasse con la fune per soccorrermi, la mia Fatina mi disse, piangendo, che era arrivato il momento di salutarci, ma che prima doveva fare una cosa. Io non compresi il significato del suo gesto, ma la vidi mentre accostava alla mia tempia la canna da vetraio. Poi cominciò ad aspirare, e io mi addormentai. Mi risvegliai a Lothriel, senza sapere chi fossi, né chi fossero le persone che mi stavano accanto, ma soprattutto, avendo dimenticato ogni cosa di quanto fosse successo. Anche nei giorni seguenti, malgrado le cure amorevoli dei miei cari e gli sforzi dei medici, non riuscivo a tenere a mente quel che mi veniva raccontato. Passai in quello stato diversi anni. Ormai, tutti rinunciarono a farmi tornare la memoria. Venivo accudita con affetto, ma nessuno più cercava di spiegarmi chi fossi”.

 

Nell’aula scese un clima di compassionevole mestizia, poiché un po’ tutti noi ci eravamo impietositi dalla triste vicenda di Xèijandhìm. Ancora una volta, invitai la donna a proseguire: “Diteci: cosa accadde poi?”.

“Un giorno mi trovai a camminare sulla riva del lago e incontrai il pescatore, quello della darsena, che aveva permesso ai miei genitori di parlarmi quando mi trovavo nella grotta. Erano passati alcuni anni, ed io ero ormai adulta, ma il pescatore, dopo un’iniziale incertezza, mi riconobbe. Mi disse che aveva una cosa che mi apparteneva. Ne fui incuriosita, e lo seguii fino alla darsena, dove mi mostrò la Finestrella, rimasta intatta e nella stessa posizione in cui l’aveva montata quel giorno di molti anni prima. Mi disse che quella Finestrella era mia: vi era inciso il mio nome in lettere di luce. Così dicendo la smontò dalla parete, e me la mise in mano, sorridendo. Mi raccontò la storia di quella Finestrella, ed io lo ringraziai molto, ma gli dissi che probabilmente me ne sarei dimenticata al tramonto di quello stesso giorno, poiché avevo perso la memoria. Fu, in effetti, ciò che realmente accadde. Me ne dimenticai, e la Finestrella rimase abbandonata in un cantuccio della mia stanza a prendere polvere. Per fortuna, la mia Fatina non si era dimenticata di me e da molto tempo pensava a un modo per ridarmi ciò che a malincuore era stata costretta a sottrarmi. Siccome le era rimasto il tubicino magico che il Genio le aveva lasciato dacché ormai non gli serviva più, un giorno le venne un’idea: decise di sottrarre a sé stessa la memoria, per farmene dono. Non sapeva, però, come farmi arrivare l’ampollina con la sua memoria. Anche perché lei, dopo essersi privata della memoria non si sarebbe certo potuta ricordare di dovermi trovare per consegnarmela.

Perciò raggiunse il lago, e dal lago la casa del pescatore. Una volta arrivata da lui, gli chiese di potergli affidare un dono per me. Gli chiese di cercarmi, per consegnarmi due oggetti. Un’ampollina, della quale avrebbe dovuto invitarmi a bere il contenuto, e in seguito una piccola conchiglia, da accostarmi all’orecchio. Il pescatore le diede la sua parola, perciò, rassicurata, la Fatina impugnò la piccola canna da vetraio, flesse il tubicino fino a fargli prendere la forma di un cuneo, dopodiché ne mise in bocca un’estremità, e l’altra se la posò sulla testolina trasparente. Aspirò fino a riempirsi le gote e i polmoni, poi espirò nell’ampollina il dono della sua memoria. Così si addormentò e divenne invisibile, poiché gli esseri fatati possono rendersi visibili soltanto per loro volontà, e nel sonno non lo sono mai.

Il pescatore venne in città a cercarmi, mi consegnò la preziosa ampollina e m’invitò a berne il contenuto. Quando lo bevvi, d’un tratto la mia mente ritrovò la capacità di ricordare, e le immagini del mio passato cominciarono ad affluire sempre più numerose, affollandosi dentro di me prima in un turbinio confuso, poi sempre più chiaro, fino a divenire una sequenza lineare e comprensibile. Finalmente ricordavo! Purtroppo, però, ciò che ricordai m’infuse molti dubbi, e desiderai avere notizie della mia Fatina. Il pescatore non sapeva cosa le fosse successo, e dove se ne fosse andata, ma disse che la piccola Ninfa gli aveva dato anche un secondo oggetto da consegnarmi: una conchiglia da accostarmi all’orecchio. Gli esseri fatati, infatti, quando vogliono lasciare un messaggio, spesso lo nascondono all’interno di cose come conchiglie, gusci o altri scrigni naturali. In quella conchiglia, la Fatina aveva raccontato la storia del patto che aveva stretto con il Genio del monte Asdèldow, di come mi avesse rubato la memoria e di come avesse deciso di restituirmela sacrificando la propria.

Potete solo immaginare quale tristezza provai per la dolce Ninfa che per me aveva rinunciato alla capacità di ricordare! Perciò, mio Signore Helewen, sire eccellente, e voi tutti, sapienti ministri, oggi vengo qui, di fronte a voi, per chiedervi di poter murare le finestre di casa mia, compresa la finestra che dà sul tempio di Ghaladar. Intendo, infatti, montare la Finestrella magica, con la quale vorrei invocare il nome del Genio che l’ha forgiata. Se, infatti, esiste qualcuno in grado di ridare la memoria alla mia Fatina, questi è il Genio del monte Asdèldow”.

 

 

 

 

CAPITOLO XI

Sacre tradizioni

 

 

Scosso da quella storia toccante, mi schiarii la voce, prima di rivolgere a Xèijandhìm questa domanda: “Perché volete murare le finestre di casa vostra? Non potete disporre anche questa volta della darsena del pescatore, che già una volta, gentilmente, vi è stata prestata a questo fine? In questo modo potreste perseguire il vostro intento, senza contravvenire alle usanze del nostro popolo...”.

La donna scosse il capo: “Non crediate, mio Signore, che non vi abbia già pensato. Ma come il Genio di Asdèldow aveva predetto quando mi fece dono del magico vetro, sembra che la Finestrella non voglia più muoversi da casa mia, da quando vi è giunta! Inoltre, se anche la Finestrella potesse essere portata fuori da casa mia, non vorrei dover dipendere nuovamente dalla cortesia e disponibilità di un uomo che ha già fatto molto per me, senza che i servigi offerti fossero di sua competenza. Una delle leggi del nostro popolo, infatti, è quella di non domandare due volte una cortesia alla stessa persona senza prima essersi in qualche modo sdebitati”.

A quel punto intervenne uno dei ministri, il quale era certamente, in quell’aula, il più anziano e il più colto. Il suo nome era Ewedasail, e la sua età doveva aggirarsi intorno ai duecentonovanta anni, sebbene, come ogni altro discendente di Uhylin, non dimostrasse nel corpo il peso di una vita così lunga. Ewedasail si alzò in piedi e prese la parola: “Mio Signore, dopo aver per lunghi anni studiato, nei voluminosi manoscritti della biblioteca del tempio, la scienza della magia e i segreti degli esseri fatati, posso con certezza affermare in questo consesso che la qui presente, Dama Xèijandhìm, stia dicendo il vero. Se, com’ella ha raccontato, è stato sancito un patto magico tra il Genio di Asdèldow e la Ninfa del ruscello, che riguardava il dono della Finestrella magica a Xèijandhìm in cambio di un’ampolla della sua memoria, ebbene, sappiate che la Finestrella sa di appartenere ora di diritto a Xèijandhìm, e non si lascerà smuovere dalla sua dimora. Questo, almeno fino a quando non venga siglato un nuovo patto magico, o non venga sciolto il precedente. Lo stesso dicasi per la memoria di Dama Xèijandhìm, che apparterrà al Genio di Asdèldow fino a che non si sancisca un diversa decisione. Queste sono leggi inalterabili del mondo degli esseri fatati, e difficilmente cambieranno, a meno che gli Dei di Adhìrshagg non lo vogliano”.

Prese la parola un altro ministro: “Sire, sebbene come tutti voi anch’io sia stato colpito dal racconto di dama Xèijandhìm, ritengo tuttavia che la sua richiesta di contravvenire in modo tanto lesivo alle sacre tradizioni del nostro popolo, sia oltremodo oltraggiosa nei confronti di Ghaladar lo splendente, e pertanto mi rifiuto di approvarla. Sono persuaso che anche voi siate altrettanto assennato da opporre un deciso dissenso! Che fine faremmo, se ognuno cominciasse a fare di testa sua, senza rispettare le regole imposte dalla religione e dagli usi degli antichi?”.

 

A quel punto rimasi pensieroso. Dopo aver raccolto le idee, così mi espressi: “Per quanto mi riguarda, sono favorevole ad appoggiare la richiesta di Dama Xèijandhìm. Dovremmo sempre ricordarci, qui dentro, così come ovunque si amministri la giustizia dello Stato, che la legge è stata creata per gli uomini, e non gli uomini per la legge. Questo vale per le usanze religiose e i precetti morali, i quali dovrebbero aiutare l’uomo e non opprimerlo”.

Un ministro si oppose al mio pensiero: “Ma ditemi, Signore, nostro sire eccellente, che ne sarebbe della giustizia dello Stato se, per non opprimere il cittadino, si togliesse ogni divieto? Questo aiuterebbe realmente l’uomo? Oppure, al contrario, non farebbe che illuderlo di poter vivere secondo il proprio piacere, conducendolo invece sulla strada di una pericolosa deriva?”.

“Approvo ciò che dite, ministro. Tuttavia, ritengo che la richiesta della qui presente Xèijandhìm non possa in alcun modo nuocere o portare alla deriva la nostra società. Dubito, inoltre, che l’altissimo Ghaladar abbia a lamentarsi per la chiusura di una piccola finestra quaggiù a Lothriel. Ad ogni modo, suggerisco che la questione sia messa ai voti”.

I ministri, soddisfatti, annuirono. Chiesi, perciò, chi tra loro fosse favorevole e chi, invece, contrario alla chiusura della finestrella. Il risultato fu che la maggioranza dei ministri era contraria. Le tradizioni religiose prevalsero. Tuttavia, prima che proclamassi il verdetto definitivamente, fui colpito da un raggio di sole che filtrò dalla grande cupola. Quel breve abbaglio, che mi costrinse a chiudere le palpebre pochi istanti, mi distrasse quel tanto che bastò perché mi venisse un’idea improvvisa. “Signori”, dissi allora, “credo di aver trovato una soluzione per accontentare Dama Xèijandhìm, e rispettare, nel contempo, le sacre usanze. Ci troviamo di fronte a due ingiunzioni: la prima è quella che in ogni casa di Lothriel debba esservi una finestra volta in direzione del tempio di Ghaladar lo splendente. L’altra è che la Finestrella magica del Genio di Asdèldow debba essere montata in una casa senza altre finestre. Tuttavia, se vi ponete la giusta attenzione, le due ingiunzioni non si contraddicono ed escludono a vicenda. È possibile, infatti, smontare la finestra che, dalla dimora di Xèijandhìm, guarda al tempio, e montare al suo posto la Finestrella magica. Così vi sarà sempre una finestra rivolta al tempio, e allo stesso tempo saranno state murate tutte le altre finestre della casa, in accordo con le prescrizioni magiche di Asdèldow”.

Tutti i ministri, dopo aver ascoltato le mie parole, annuirono in silenzio, dando la loro approvazione, e lodando Ghaladar che mi aveva illuminato con quell’improvviso raggio di luce. Lo stesso feci io, volgendo in alto il mio sguardo.

 

 

 

 

CAPITOLO XII

Affidare i tormenti all’oblio

 

 

Ti chiederai, ora, mio caro Domenir, com’è naturale, cosa accadde dopo, e come andò a finire la vicenda di Xèijandhìm, della magica Finestrella, della Fatina e del Genio di Asdèldow... ebbene, non voglio indugiare oltre. Ti racconto quel che avvenne. Xèijandhìm fece montare la Finestrella in casa sua, rivolta in direzione del tempio, e murare le altre. Quando questo fu fatto, si apprestò ad aprire il vetro della piccola ogiva incantata, e chiese alla Finestrella di mostrarle il Genio di Asdèldow.

Con quale nome lo invocò? In realtà, devi sapere che ogni Genio porta lo stesso nome della montagna o del luogo di cui ha la potestà. Perciò, alla donna fu sufficiente invocare, di fronte alla Finestrella magica, il nome Asdèldow, perché nello spazio ogivale comparisse il volto del padrone della montagna. Quest’ultimo apparve alquanto meravigliato nel vedere, d’altro canto, il volto di Xèijandhìm comparire nel suo palazzo. “Chi sei?”, le chiese. “E per quale motivo mi hai invocato?”.

“Io, mio Signore, sono Xèijandhìm, la donna a cui voi avete donato la vostra Finestrella magica. Sono colei a cui voi avete sottratto la memoria”.

“Di ciò ti sarò per sempre grato. Sappi, infatti, che se la memoria è necessaria alle creature mortali, tanto più lo è a chi è eterno. Io non ho soltanto una breve vita da ricordare, ma i millenni che senza sosta si sono succeduti all’ombra di quest’alta montagna imbiancata da neve e ghiacci perenni. La montagna, immobile, guarda passare sopra di sé sole, pioggia e vento, la lenta scivolata dei ghiacciai, il franare delle pietre, le impetuose valanghe, il volo delle aquile, il salto degli stambecchi, la lenta crescita degli alberi sui suoi fianchi, e ricorda tutto quanto: il passo delle formiche, la fune dello scalatore, il fruscio delle fronde, e l’interminabile discorso del silenzio. Io sono la memoria della vostra terra”.

“Ne sono consapevole, Signore. Tuttavia, sappiate che per ridare a me la capacità di ricordare, una dolce Ninfa ha sacrificato la propria memoria, ed ora, affinché io ricordi gli anni della mia breve vita, ella, immortale come voi, sarà confinata nell’oblio per l’eternità. Vi sembra giusto?”.

“Non vedo soluzioni”.

“Una soluzione c’è”, rispose Xèijandhìm. “Vi propongo un nuovo scambio magico”.

“Di cosa si tratta?”.

“La vostra memoria non può essere sparita nel nulla. Da qualche parte dev’essere andata. Se io riuscissi a ritrovarla, e ve la riportassi, voi ridareste la memoria alla mia dolce Fata?”.

“Sappi che se riuscirai in ciò che ti proponi, prometto solennemente di ridare la memoria alla Fata del ruscello”.

“Voi, mio Signore, non avete neanche una vaga idea di chi, come e quando possa avervi rubato la memoria?”.

“Se lo sapessi avrei già fatto qualcosa per riprendermela, non credi? No, non saprei dirlo”, ammise il Genio.

“Ditemi, almeno, se avete ricevuto la visita di qualcuno, nel vostro palazzo, prima di perdere la memoria”.

“Sì. Molti esseri fatati fanno visita ai Geni dei luoghi, per render loro omaggio o servigi. Ad ogni albero, ogni pietra, ogni filo d’erba, ogni fiocco di neve, ogni ruscello, ogni grotta o sperone roccioso, ogni nuvola o alito di vento che sfiora il mio monte, corrisponde un essere fatato. Una Ninfa o uno Spiritello. Quasi tutti miei figli, o figli dei miei figli. Tutti loro mi fanno visita nel mio palazzo appena ne hanno occasione. E tutti loro vengono alla mia mensa per lo stesso motivo: nutrirsi di vita. Credi sinceramente che chi giunge al mio desco, e da piatti e boccali attinge la vita degli immortali, possa volermi nuocere, e avermi rubato un bene prezioso come la memoria?”.

“È difficile, mio Signore, conoscere l’intento più segreto delle persone, anche di quelle cui crediamo di far bene e non arrecare alcun danno. Colui che credereste vostro amico e persino vostro figlio, potrebbe recarvi danno per fini a voi sconosciuti. Solo il sommo Inkahal dalle ali lucenti conosce tutto quel che si nasconde nei cuori”.

“Invero, credo che la verità vada cercata altrove. Devi sapere, infatti, che ognuno degli ospiti dei miei banchetti deve passare, per entrare o uscire dalla mia dimora nel cuore del monte, dall’occhio vigile delle mie guardie. E non parlo soltanto dei molti Spiritelli che vegliano sulla mia persona giorno e notte, ma anche dei miei due draghi: Andhymadev e Nhirida. Essi sono due grandi rettili dalle scaglie di neve, con zampe di lucertola dai lunghi artigli gialli, occhi rossi come rubini, affilate corna di ghiaccio. Sono privi di ali, perché mai in vita loro hanno lasciato il sottosuolo di Asdèldow. Credi che ai loro occhi di rubino possa essere sfuggito il ladro della mia memoria?”.

“Mi metterò oggi stesso in cerca della vostra memoria scomparsa. E vedrete che riuscirò nella mia impresa! Che gli Dei mi assistano...”.

“Che gli Dei ti assistano”.

 

Xèijandhìm richiuse la Finestrella magica. Poi, uscì di casa e si mise in cammino senza una meta precisa. “Dove andrò a cercare la memoria del Genio di Asdèldow? Oh, Dei, aiutatemi! Indicatemi da dove cominciare...”, disse rivolta a oriente, verso la luminosa vetta di Adhìrshagg.

In quel momento, Xèijandhìm vide una foglia trasportata nell’aria dalla brezza, e decise di provare a seguirla. La foglia continuò a volare finché non andò a posarsi sul carretto di un contadino, trainato da asini, che trasportava casse di gustosi fichi, i quali sarebbero stati in seguito trasformati in grappa utilizzata da cuochi e farmacisti. Xèijandhìm chiese al contadino un passaggio sul suo carretto e il contadino gliel’accordò volentieri, dacché non gli capitava spesso di avere compagnia. La donna gli chiese dove fosse diretto con quelle casse di fichi, e il contadino le spiegò che doveva portarle sulle alture, a nord-est di Lothriel, dove sorgeva una distilleria. Dopo aver percorso la stradina lastricata che serpeggiava sui fianchi del monte, su quel carretto dall’andatura tremolante, Xèijandhìm e il contadino giunsero finalmente alla distilleria, una grande casa che, come una mezzaluna, abbracciava per metà un cortile panoramico dal quale si poteva spaziare con lo sguardo sul nostro meraviglioso regno. Bisogna sapere che noi Pirin produciamo e consumiamo pochissimi tipi di vino, ma eccelliamo nella produzione di distillati, liquori e spiriti, poiché abbiamo inventato alambicchi molto più complessi e perfezionati di quelli che utilizzano gli altri popoli. I distillati vengono, in seguito, usati per gli scopi più diversi, in ambito alimentare, farmaceutico, o per la creazione di profumi.

Xèijandhìm venne presentata dal contadino al maestro distillatore, dopodiché rimase in disparte ad assistere, silenziosa, alle operazioni. Per rendere omaggio a quell’ospite inattesa, il maestro offrì a Xèijandhìm un piccolo bicchiere splendidamente decorato con edere d’argento, nel quale aveva versato un delizioso liquore alle erbe; e accompagnò quel gesto con questa esortazione: “Bevete, mia Signora, bevete! E vedrete che questo elisir ruberà dalla vostra mente ogni tormento affidandolo a un dolce oblio...”.

“Come avete detto?”, chiese Xèijandhìm incuriosita.

“Come, non lo sapete?”, si meravigliò il maestro distillatore, “eppure è risaputo che l’acqua viva sciolga le afflizioni del corpo e della mente!”.

“Come può il liquore affidare i tormenti all’oblio?”.

L’uomo fu felice di raccontarle le diverse virtù dei distillati, e lo fece con l’enfasi tipica di chi parla dell’arte che ama. Ma ciò che più interessava a Xèijandhìm, era il misterioso potere dell’acquavite e degli altri alcolici di annebbiare la mente cancellando la memoria.

“Vedete, mia Signora, crediamo che esista uno Spiritello nella grappa, il quale si diverta a giocare strani scherzi a chi la beve. Così come gli Spiritelli delle acque di alcune sorgenti sono in grado di curare certi mali, gli Spiritelli di liquori e distillati sono sì in grado di curare molti affanni, ma hanno, d’altro canto, un temperamento dispettoso e imprevedibile, soprattutto quando sono in tanti ad affollare la mente, poiché giunti da tanti bicchieri! Ed è quando sono in tanti che si rivela al meglio la loro perfidia. Così, alcuni di essi suggeriscono ai bevitori discorsi deliranti e senza senso, o sinceri quando si preferirebbe mentire; altri ispirano nelle menti il sonno, altri ancora rubano i ricordi affidandoli all’Oblio”.

“Chi è l’Oblio?”.

“Fhegòlen, l’Oblio, è figlio di Monusad, il Tempo, e Saethaliah, la Nascita e la Morte. Egli è simile a un uomo coperto da strati di ragnatele, muschio e licheni, ma la sua testa è di formichiere dal pelo grigio e la lunga lingua sibila nell’aria per succhiare i ricordi. Le sue mani sono grandi e scheletriche, con artigli lunghi ed esili, per ancorarsi alla memoria. I suoi occhi sono neri come la notte, poiché in essi scompare ogni immagine. Indossa, sulle spalle, un mantello di nebbia, che lo segue come uno strascico umido e freddo, come il silenzio che lascia al suo passaggio. Quando nasciamo e ci viene dato un nome, l’Oblio ci visita durante la nostra prima notte, e cancella dalla nostra mente il ricordo di Inkahal e di ciò che eravamo. Da quel momento, la nostra memoria ricorderà solo ciò che abbiamo vissuto da quando siamo quel nome. Pian piano, però, l’Oblio comincia a disfare il nostro nome, come colui che, tirando un filo, lentamente fa scomparire un telo. Fintantoché siamo vivi qui sulla terra, e respiriamo l’aria respirata dalle creature mortali, l’Oblio fatica a disfare il nostro nome, poiché in molti gli si oppongono. Noi per primi, che ci facciamo, da tutti, chiamare con quel nome. Per secondi, tutti coloro che ci cercano o parlano di noi, e soprattutto coloro che scrivono il nostro nome (dacché la scrittura è tra le armi più temute dall’Oblio). Ma quando moriamo per tornare Inkahal, per l’Oblio è molto più facile cancellare il nostro nome terreno dal mondo. Gli resta da lottare con la sua acerrima nemica, Ñedomeln, la Fama, ingaggiando duelli dai quali, presto o tardi, esce vittorioso. Ma sappi che, con il filo rubato al telo del nostro nome terreno, Fhegòlen tesse un telo ricamandovi il nome divino. Un giorno, tutti i nomi saranno stati cancellati dall’Oblio, e non rimarrà che il nome di Inkahal”.

“Oltre alla Fama, non è forse anche l’Amore nemico dell’Oblio e della sua opera di distruzione del nostro nome?”.

“No. Poiché chi ama, non ama il nome. Chi ama, vede Inkahal dietro il nome, come chi rimane in teatro fino alla fine di una rappresentazione vede il vero volto degli attori che si celavano dietro le maschere”.

“Dunque, chi beve perdendo la memoria favorisce l’opera dell’Oblio che ci prepara a tornare, tutti quanti, Inkahal?”.

“No, egli perde soltanto la memoria, ma senza ricordare Inkahal. Egli, allora, non è più il proprio nome, senza esser già diventato Inkahal. È come se non fosse nessuno. È come una fredda crisalide: non più bruco e non ancora farfalla”.

“Conosco bene quello stato. Per molti anni ho vissuto senza memoria. Ma una cosa mi chiedo ancora, sentendovi parlare: se un giorno non rimarrà che il nome Inkahal, tutti i nomi che saranno cancellati dall’Oblio, è come se non fossero mai esistiti? Scompariranno così, nel nulla, e a nulla sarà valso pronunciarli?”.

“Oh, no, mia Signora! Dovete sapere che quando un nome, qui sulla terra, finisce nell’Oblio, esso viene ricordato dagli Dei nell’Eternità. Ed è questo lo scopo di tutti i nostri nomi, delle nostre vite terrene: creare i ricordi di Inkahal”.

“Cosa significa ciò che avete detto, maestro? Non comprendo le vostre parole?”.

“È semplice. Dacché Inkahal è il primo di tutto, esistente quando null’altro esisteva, egli era privo di ricordi. La sua memoria conteneva soltanto il futuro. Così generò Monusad e il suo regno: il Tempo. E sebbene ne fosse il padre e l’artefice, Inkahal chiese al figlio il permesso di entrare nel suo regno. Monusad non comprese per quale motivo suo padre gli chiedesse il permesso, ma Inkahal rispose che un giorno lo avrebbe compreso. La stessa cosa fece con gli altri suoi figli e i rispettivi regni, chiedendo ad ognuno il permesso. Solo quando ebbe ottenuto il permesso da ognuno dei suoi figli, comparve l’Uomo, ma nessuno sa come e da chi esso sia stato creato. Sappiamo soltanto che ogni volta che un Uomo nasce, Inkahal affida il proprio nome all’Oblio per ricevere un nome d’Uomo, e ogni volta che un Uomo muore, il nome d’Uomo viene affidato all’Oblio per ricevere il nome di Inkahal. E i ricordi di ogni Uomo diventano la memoria di Inkahal che, da quando esiste l’Uomo, ha un passato, un presente e un futuro”.

“Sono misteriose le cose che mi avete raccontato, maestro distillatore. Ma credo che mi abbiate aiutato a trovare ciò che stavo cercando senza sapere dove cercarlo, e di ciò vi sono grata! Ora devo salutarvi, per proseguire la mia ricerca...”. 

“Non avete bevuto il liquore che vi ho offerto!”.

“Vi ringrazio, ma per troppi anni ho vissuto in compagnia dell’Oblio, ed ora la mia mente non vuole altro che ricordare, che si tratti di cose piacevoli o di affanni!”.

“Come preferite”, la salutò cordialmente il maestro.

 

 

 

CAPITOLO XIII

Il grande formichiere

 

 

Tornata a casa sua, Xèijandhìm riaprì la Finestrella magica, invocando il nome di Asdèldow. Il Genio si meravigliò nell’essere nuovamente disturbato dopo così poco tempo, ma fu felice di ascoltare ancora Xèijandhìm, sperando che portasse buone nuove.

“Hai già ritrovato la mia memoria, che torni così presto al mio cospetto?”, le chiese incuriosito.

“No, ma forse ho compreso in che modo può esservi stata sottratta. Ditemi: è mai stato versato del liquore nella vostra coppa?”.

“Certo. E con grande abbondanza! Nel mio palazzo nulla è mai stato bevuto se non in abbondanza. Ma cos’ha a che fare, questo, con la mia memoria?”.

“Dovete sapere, mio Signore, che quando gli Spiritelli che dimorano nell’acquavite si affollano numerosi nella mente dei bevitori, può succedere che essi rubino loro la memoria. E se l’acquavite è giunta alla vostra tavola, significa che i vostri servitori e i vostri dragoni, Andhymadev e Nhirida, non conoscevano questo rischio”.

“No”, la interruppe il Genio. “Lo escludo. Gli occhi di Andhymadev e Nhirida vedono anche ciò che per tutti gli altri è invisibile. Essi avrebbero dovuto scorgere gli Spiritelli nascosti nelle bevande servite al mio desco...”.

“Allora ciò significa...” accennò Xèijandhìm.

“Cosa? Cosa stavi per dire?”.

“Forse i vostri draghi hanno visto ma hanno taciuto. Avete considerato questa possibilità?”.

“Andhymadev e Nhirida? Come avrebbero potuto permettere che mi venisse sottratta la memoria? I miei Andhymadev e Nhirida? Essi, che considero come miei figli?”.

“Vi è un modo per scoprirlo?”, chiese Xèijandhìm. Il Genio rimase pensieroso, tamburellando l’indice sulla punta del naso. Poi cominciò ad agitarsi sul suo scranno, come chi non riesce a trovare una comoda posizione. Evidentemente, il sospetto insinuato dall’ipotesi di Xèijandhìm lo rendeva inquieto. Dopo un po’ si alzò in piedi e cominciò a fare avanti indietro come un ossesso, girando intorno al trono e parlando da solo.

“Temo che vi sia solo un modo per scoprire se i miei draghi mi abbiano tradito, lasciando che la mia memoria venisse portata nel regno dell’Oblio! Qualcuno deve raggiungere quel regno, cercandovela. Infatti, là dove si trova la mia memoria, probabilmente vi è anche la risposta”.

“Ma chi potrebbe partire per il regno dell’Oblio?”.

Il Genio si avvicinò alla porzione d’aria in cui era sospeso il volto di Xèijandhìm, che lo guardava dalla Finestrella magica. Asdèldow allungò le mani come per appoggiarsi alla cornice di quella Finestrella, approssimando il suo viso come per parlare alla sua interlocutrice guardandola dritta negli occhi. “Tu. Tu puoi andarci, poiché vi sei già stata. Per molti anni hai vissuto nell’Oblio. Devi per forza conoscere la strada! Trova il vecchio Fhegòlen, il grande formichiere, e chiedigli dove si trovi la mia memoria. Solo tu puoi farlo!”.

Spaventata e sconvolta, Xèijandhìm richiuse di colpo la Finestrella, cadendo poi sul pavimento della propria stanza. Muoveva lentamente il capo a destra e a sinistra, in segno di rifiuto, anche se chi le aveva fatto quell’amara proposta non poteva più scorgerla. Ma quando si rialzò, decise che ci avrebbe provato. Sì, aveva paura, e non avrebbe mai voluto tornare nel terrificante regno dell’Oblio, ma in fondo il Genio aveva ragione: lei era la persona più adatta, perché l’Oblio lo conosceva fin troppo bene.

 

Perciò, l’indomani, fece ritorno alla distilleria, e questa volta accettò non soltanto uno, ma tutti i bicchieri che le vennero cordialmente offerti, e quando il maestro distillatore smise di offrirle da bere, fu lei a chiederne ancora, fino a quando gli Spiritelli della grappa, nella sua mente, cominciarono a risvegliarsi sbattendo le loro ali trasparenti. Cominciarono a svolazzare nella sua testa, come uno sciame d’api. Ridacchiavano tra loro, dicendo frasi del tipo: “Ha ha ha! Forza ragazzi! Ho ho ho! È ora di giocare un po’! Hu hu hu! Che ne faremo della mente di questa poveretta?”. Hi hi hi! Guardate! È talmente ubriaca che a malapena si regge in piedi! Eppure continua a chiederne!”.

In realtà, Xèijandhìm, prima di recarsi alla distilleria, aveva masticato una ghianda dell’albero walanewel, la quale ha il potere di preservare lucida la mente di un bevitore impedendo che si abbandoni all’ebbrezza. Fingeva soltanto di essere ubriaca, affinché gli Spiritelli catturassero la sua mente e la conducessero nel regno dell’Oblio. Grazie alla ghianda di walanewel, essa sarebbe giunta nell’Oblio senza sonno o delirio, ma consapevole di ciò che si trovava lì a cercare.

Gli Spiritelli la deposero in una brulla vallata grigiastra, che doveva trovarsi all’ombra della montagna Adhìrshagg. La mente di Xèijandhìm sentì freddo e, istintivamente, fece per stringersi le braccia con le mani per scaldarsi, ma si ricordò che il suo corpo non si trovasse lì. Per la mente, caldo o freddo non sono che idee, perciò le bastò pensare al caldo per scaldarsi. In quel gelido deserto fumante, vide erigersi delle antiche rovine, così pensò di avvicinarsi ed entrare in quello che sembrava un antichissimo tempio, del quale rimanevano soltanto muri decadenti, colonne mozzate e una miriade di statue sfregiate. Il silenzio spettrale di quel luogo la fece rabbrividire. Si udiva soltanto il sibilo del vento, e un sommesso crepitare, come di braci senza fiamme. Il tempio era vasto, a perdita d’occhio, e una volta entrati era difficile orientarsi. 

 

Dopo qualche momento d’immobilità, il vento cominciò a turbinare in cerchio, radunando le diverse fumate che esalava il terreno, in un’ordinata tromba d’aria. Quelle nubi vorticose continuavano ad addensarsi, sempre più vicine al suolo, ma in un punto che per Xèijandhìm era difficile scorgere, poiché si trovava al di là di molte statue, colonne e pareti semidistrutte. Quando tutto cessò e la tromba d’aria si disperse svanendo in un attimo, Xèijandhìm cominciò a camminare, sempre più rapidamente, in direzione del punto in cui le fumate si erano addensate. Allora, superate le barriere di pietra, si trovò in una vasta corte e vide, dall’altro lato del piazzale, il grande formichiere.

Avvolto dal suo mantello di nebbia, Fhegòlen si avvicinò lentamente alla sua visitatrice. Camminava senza toccare il suolo, eppure il suo procedere era lento, come quello di chi tentasse di correre sott’acqua. Sempre più vicino. La lunga lingua di formichiere roteava nell’aria come un lombrico infilzato su un amo, o la frusta di un auriga. Le mani, simili ad arbusti secchi, ramoscelli scricchiolanti, sembravano far avanzare Fhegòlen ancorando i fili di una ragnatela invisibile.

Xèijandhìm rimase immobile tutto il tempo: mentre la sua mente si trovava in quel luogo, di fronte all’Oblio, il suo corpo, rimasto a Lothriel, trattenne il respiro, e fu come se il suo stesso cuore si fosse arrestato quando la punta della lingua di Fhegòlen le si infisse alla base del naso, tra le due sopracciglia. Le dita dell’Immortale, scricchiolando, si appoggiarono sulle spalle e le braccia di Xèijandhìm, o meglio, fu ciò che le sembrò di percepire, siccome, di fatto, ella non si trovava lì con il suo corpo.

Ma poi, inaspettatamente, l’Oblio ritrasse, quasi di scatto, la lingua appuntita dalla fronte di Xèijandhìm, e fece un sobbalzo all’indietro, quasi venisse risucchiato dalla nebbia del proprio mantello. Sembrò che si fosse scottato, come chi appoggia un dito sul metallo arroventato, o chi saggia la temperatura dell’acqua e la trova bollente. Spalancò i suoi occhi neri come la notte, ed esclamò: “Perché sei qui? Un tempo sei stata mia, ma ormai hai riavuto la tua memoria, e sebbene gli Spiriti della grappa ti abbiano condotto qui, la tua mente non è ebbra. Perché sei qui? Ti sei nutrita della ghianda dell’albero walanewel? Dunque sei venuta per interrogarmi, è così?”.

 

Xèijandhìm osservò la spianata desertica alle spalle dell’Oblio, e si accorse che fosse gremita di menti. Tra quelle, i suoi occhi si posarono su una mente che riconobbe come la memoria della sua dolce Fatina, la Ninfa del ruscello, colei che si era sacrificata per ridarle i ricordi. Una grande pena e mestizia invase, allora, il suo cuore. Così tornò a guardare negli occhi l’Oblio, e rivolse a Fhegòlen queste parole: “Signore, sono venuta in cerca della memoria di Asdèldow, una delle montagne che cingono, con le loro innevate vette, il ridente reame di Lothriel, creato da Ghaladar lo splendente come pegno d’amore per la sua sposa. Asdèldow, simile a un cero rimasto acceso per molte ore, solcato e chino sotto il peso dei molti rivoli di cera colata, è ben riconoscibile tra tutti i picchi. Al suo Genio è stata sottratta la memoria dagli Spiriti dell’acquavite, che tante menti conducono a voi. Ma ditemi, vi prego, se conoscete la sua storia, e se sapete chi e per quale motivo abbia desiderato sottrarre ad Asdèldow la lucidità dei ricordi...”. 

Fhegòlen aggrottò le sopracciglia e si spostò, indicando con un ampio gesto del braccio la vasta pianura di menti alle sue spalle. “Osserva. Tutti quei lumicini brillavano un tempo, o forse fino a ieri, nel capo di Uomini, Elfi, Nani, Giganti, oppure di Fate, Geni, Spiritelli, sovrani di montagne, laghi, fiori o antichi alberi. Un tempo, o fino a ieri, quei lumicini permettevano a tutti loro, che popolano il mondo, di ricordare le immagini incontrate sul proprio cammino, i nomi con cui chiamavano gli altri o con cui venivano chiamati, e i nomi dati alle cose. Ora, invece, si trovano qui nel mio regno. Tutto quanto è stato dimenticato, tutto quanto si è perduto, come si disperde al vento il fumo di una candela appena spenta.
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