

	
        
    





[image: Odissea Crime]

A cura di Maria Elisa Aloisi





[image: Delos Digital]








Alberto Cola

La notte apparente





ROMANZO












ISBN 9788825429275

© 2024 Alberto Cola



Edizione ebook © 2024 Delos Digital srl

Piazza Bonomelli 6/4 20139 Milano

Versione: 1.0






Copertina di Dante Primoverso (IA)

Collana a cura di Maria Elisa Aloisi




TUTTI I DIRITTI RISERVATI

Sono vietate la copia e la diffusione non autorizzate.


DELOS DIGITAL È CONTRO IL DRM

Pensiamo che chi acquista un ebook ne diventi il proprietario. E debba essere libero di gestirlo, copiarselo, convertirlo e conservarlo come meglio crede.

Perciò cerchiamo di evitare, ogni volta che è possibile, di imporre protezioni e lucchetti ai nostri ebook.

Se vuoi aiutarci in questa battaglia, rispetta il nostro lavoro: scarica i nostri ebook in modo legale, e non distribuirli ad altri in modo non autorizzato.

Grazie, da parte di Delos Digital, dell'autore del libro e di tutti coloro che vi hanno lavorato.









Il libro


Una rimpatriata tra vecchi amici è proprio ciò di cui Daniel ha bisogno per dare un taglio col passato. Ma prima o poi il passato torna a galla. E non si può scappare.

È quasi Natale quando Daniel accetta l’invito in un rifugio di montagna per una rimpatriata tra vecchi amici. È l’occasione per rivedere Rachele, il suo primo e unico amore, e lasciarsi il passato alle spalle. Ma, poco dopo il suo arrivo, una bufera di neve si abbatte sulla baita che ospita l’intera comitiva, isolandola dal resto del mondo.

E purtroppo non è l’unico guaio con cui Daniel è costretto a fare i conti. Presto la morte si affaccia sotto forma di un misterioso suicidio.

Cosa nascondono i suoi amici?

Certi segreti possono tenere uniti per anni. Finché la verità non viene a cercarti.
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	A Roberto.

	Forse questa storia ti sarebbe piaciuta.

	O forse no.

	Ma non sarebbe stato questo l’importante.









Inizio

A un certo punto smetti di raccomandarti al creatore e vuoi solo tornare a casa.

Ciascuno ha il proprio segnale quando la misura è colma. Arriva così, d’un tratto, un po’ come per i morti che ancora non sanno di esserlo.

Il preavviso non è di questo mondo. Se ne frega.

È allora che riesci a pensare al tempo che passa e, magari, sei pure stanco di cercare scuse, quelle che un tempo funzionavano. I sogni e le colpe svaniscono, a malapena eclissati da erezioni sempre più rare e da donne che hanno il sapore di cibi precotti, un po’ come i rimorsi.

A me il momento è piombato addosso quando ho visto il salotto di Luís Cabral tinteggiato color gardenia e grigio noia. Lì, in mezzo al mobilio sobriamente kitsch, con la bocca spalancata e lo stomaco ridotto a una vaga intuizione, ho capito che a lottare per l’ossigeno si perde sempre.

Mi è mancato il respiro, ecco tutto.

A un certo punto vuoi solo tornare a casa e scopri che le motivazioni migliori sono sempre le stesse: le cicatrici.







16.38

Nevica che Dio la manda.

Il cielo è tutt’uno con la strada che spunta da Passo Becco. Strada, per inciso, che non si vede più. Gli abeti e i pini si mescolano col terreno e l’orizzonte è solo una linea immaginaria, appena più in là dell’ultimo fiocco di neve che viene a morire sul vetro.

Un sermone atmosferico in piena regola, sepolto sotto un buon metro di penitenze. Il dito ammonitore sbuca dalla coltre bianca ed è puntato contro di noi, come a dire: “Vi ho visto, cosa credete?”

Io, per esempio, più a niente.

Si gela, dentro come fuori, e Denise non la smette di piangere. Se i singhiozzi scaldassero, saremmo andati a fuoco da un pezzo.

Ivano, Ivan per gli amici, da bravo padrone di casa corre qua e là. La baita è sua e come tutti quelli che si credono responsabili di qualcosa cerca di porre rimedio alla situazione: preme tasti, gira manopole, apre e chiude rubinetti. Sembra invasato. E fa più casino che altro.

La caldaia, dice, è andata in blocco.

Anche i condotti lacrimali di Denise, se è per questo. Ma tengo il pensiero per me.

Sento il passo strascicato di David attraversare la stanza, diretto alla mia finestra. Neanche avesse sulle spalle il peso dell’inferno, lui, un direttore di banca.

Che ne vuoi sapere di quanto pesa davvero l’inferno?

Mi arriva a pochi centimetri. – Niente? – chiede.

Butta uno sguardo fuori e, dalla faccia che fa, quel che vede non deve piacergli granché.

Con questo tempo non c’è mezzo che possa camminare, volare, strisciare, rotolare. Non fin quassù almeno, con tutti i casini che avranno al Passo e giù in paese. E noi siamo a sei chilometri buoni dalla provinciale. Sei chilometri di sterrata.

– Niente – rispondo, il tono di chi la sa lunga, di chi ha ancora il controllo di se stesso e della situazione. Di chi ha l’aria d’essere saggio a dispetto della verità.

Bugiardo.

Cazzate. Ma non sono io quello a cui devo darle a bere.

Aspetto la notte. Ma poi non avrò più una scusa buona per guardare fuori. Chissà perché al buio la neve fa più paura. Proprio come un sacco di altre cose. A noi, obbligati a starcene qui, fa più paura quel che sta dentro, tra queste mura di legno pressato e catramato.

Gli altri respirano il terrore, forse per la prima volta nella vita. Tutti la stessa espressione di pietra inchiodata sulla pelle, lo sguardo tenuto su a forza di dilatare pupille e sbattere palpebre. I pensieri, quelli, li sento cigolare fin qua perché il terrore non è un buon lubrificante. È da un’ora che abbiamo per le mani il cadavere di Rachele e la morte non è circostanza che si impari in così poco tempo.

Ce ne vuole, vorrei poter dire loro. Fidatevi.

L’unico a tacere è Paolo. Resta seduto nel suo angolo di deprivazione sensoriale, immobile, respira appena: un uomo ridotto a un guscio vuoto. Non reagisce e osserva il suo fiato farsi puro spirito.

David non s’è spostato d’un millimetro, le mie spalle come utile baluardo davanti alla bufera che incombe. Estrae dal suo repertorio di bancario modello un sorriso che neanche al processo di Norimberga avrebbero considerato credibile.

– Nevica che Dio la manda, eh, Dani?.

Se non fosse che sentirmi chiamare Dani mi ha sempre fatto incazzare.

Ma per David sembra che il tempo si sia fermato a una ventina d’anni fa. Dani compreso. Sempre quel sorriso ebete a fare da corollario al volto da macaco. Quella fiducia commovente in qualcosa, qualsiasi cosa. La marchiatura degli ottimisti a qualunque costo, gli adoratori dell’evidenza negata.

Resto in silenzio e il mio mutismo non sembra disturbarlo troppo. O scoraggiarlo. Lui è oltre certe cose.

– Hai provato a chiamare?.

Eccola qua, la fiducia incrollabile nella tecnologia, la sindrome da bancario che senza il collegamento del computer non può spostare un centesimo, ma crede comunque d’essere utile alla società.

In un film di qualche anno fa, uno di quelli col titolo da boiata americana pieno di spie, pistole e corse improponibili senza mai una goccia di sudore e figuriamoci di sangue, Gene Hackman affermava che più c’è tecnologia e più si è vulnerabili. È una sacrosanta verità e i protagonisti l’avrebbero scoperta tutta a loro spese, fino in fondo. Per fortuna che i buoni, ovunque si nascondano, vincono. È inevitabile, almeno lì.

Mi è sempre piaciuto Gene Hackman. Sarà per lo sguardo da gatto felice che ti accoltellerà di lì a un minuto.

Bisognerebbe spiegarla a Ivan ilpadronedicasa questa verità sulla tecnologia. Ostinato, ancora armeggia attorno alla caldaia.

– È inutile, quassù non c’è campo. – Il mio alito disegna arabeschi deformi sul vetro. – E la linea del fisso è saltata. Un cavo che da qualche parte non ha retto il peso della neve, penso.

– Ah.

Lo so cos’è. È il cadavere di là, l’essere costretti a stare nella stessa casa, nella stessa zona, nazione, pianeta. Farebbero qualsiasi cosa per tenerlo a distanza, dimenticarsi che c’è. Ma non possono: per loro è una novità, per me una questione d’abitudine.

– Credo proprio dovremo restarcene tumulati qua per un bel po’ – commento. Giusto per contribuire alla fiera delle banalità.

Ivan interrompe le operazioni sulla caldaia. – Non potresti usare un altro termine, per favore? – borbotta. Ma è solo un attimo d’indignazione dovuta.

La sensibilità, prima di tutto. Che diamine.

David continua a guardare fuori da sopra la mia spalla. – Dovremmo comunque darci da fare.

– Hai qualche idea?.

Tituba, la cosa che gli riesce meglio. – Proviamo a piedi. Sarà dura, lo so, ma almeno….

– Non di notte, e non con più di mezzo metro di neve.

Ancora non ci credo che quella che quando siamo partiti sembrava un’innocua e pittoresca spruzzata di bianco, nel giro di poche ore si sia trasformata in un flagello.

Spiego: – Finiremmo spompati dopo neanche un chilometro e senza poter tornare indietro. Ma se te la senti… Accomodati. Magari, portati anche Paolo.

I singhiozzi di Denise vanno in stand-by per un istante, giusto il tempo di concedere un briciolo d’ossigeno al cervello.

Poi dice: – Sei sempre il solito stronzo.

E alla fine di quello scambio fra ex amici, sentendomi come una sposa lasciata sola davanti a un altare di dubbi, abbandono il panorama, mi volto e li guardo davvero, dopo non so quanti anni dall’ultima volta.







Tutto cambiò

Tutto cambiò con la bambina di Lisbona.

Dal mio punto d’osservazione, un bar immerso nel chiasso dei turisti a pochi metri dall’ecchimosi opaca del mare, Lisbona sembrava sopravvissuta a un assalto di balene e sospiri di Dio. E invece era soltanto una sonnolenza pietrosa la sua, ravvivata di tanto in tanto da torme di pulmini carichi di americani snervati e giapponesi dalle diottrie azzerate, capaci di fotografare perfino i getti d’acqua destinati agli agapanti.

E schiaffi di vento, che non mancavano di sicuro.

Il cameriere col tovagliolo sul braccio puliva i tavoli a coppie, seguendo le file ordinate sotto il patio, e spostava sedie annusando i residui fermentati dei bicchieri e delle tazzine. Mi sfiorava, come un insetto infastidito dalla presenza di un unico cliente.

– Un po’ di vinho verte?.

Scossi il capo.

Le strade a Lisbona fremevano in attesa di una rivolta da domare e di sguardi indolenti pronti a scaldarsi. Ma gli acciottolati dimessi dovevano accontentarsi di trattori, carretti carichi di merci destinate ai mille mercatini labirintici di Bucelas o Linda-a-Velha e spiagge che puzzavano di gasolio. L’altra punizione di una città in cui sopravviveva soltanto l’incalcolabile quantità di conventi e costruzioni abusive.

– Caffè? – ronzò il cameriere, la divisa stropicciata peggio dei suoi occhi.

– No. Acqua. – Il caldo mi aveva appiccicato la lingua al palato.

Respiravo a pieni polmoni mentre due ambulanze spiegavano le sirene lungo via Gomes Freire, in direzione dell’ospedale São José. Tutt’intorno un perfetto caos urbanistico e la dose di aria triste sempre più grigia. Lisbona ti avviliva perché pensavi di conoscerla senza conoscerla e invece, a ogni respiro, ti entrava dentro come una patina di polvere calda e collosa, simile a quella delle biblioteche chiuse da troppo tempo.

Luís Cabral, il padre della bambina, aveva lunghe file di manovali trapiantati da Capo Verde. Era un barone della malavita, un signorotto del contrabbando, dell’importazione di droga e di clandestini “semplici generi di consumo”, più svariate altre attività. Nessuna che si potesse definire quantomeno presentabile.

Luís Cabral aveva anche tutta una serie di vizi sui quali si accaniva con la più puerile delle ostinazioni: quella di chi è arrivato dal nulla e non ha idea di dove sia il limite del buonsenso e della decenza. Sempre la stessa storia di chi ha fatto soldi indossando maschere di tutti i tipi, ma non sa che per il resto della gente, quella vera, è solo una macchia sul culo di una mosca.

Luís Cabral aveva anche un altro vizio: era ingordo. Peggio dei camion della spazzatura che ruminano detriti. Il territorio non bastava, il potere non bastava, i soldi non bastavano, l’autostima non bastava. Mai. Non si accontentava di comandare, voleva dominare. E per un uomo così i nemici sono più che le schiere di gabbiani sopra al mercato del pesce. Ma lui no, sordo davanti a ogni consiglio sensato finché i gabbiani, che impiegano poco a trasformarsi in avvoltoi, alla fine chiamano uno come me.

Nel mio lavoro dare l’esempio è importante. Lo pretendono. Niente di meglio che affiggere un manifesto sporco di sangue con su scritto “Potrebbe accadere anche a te”, giusto per ricordare che questo mondo è come il gioco degli scacchi: i pedoni prendono le mazzate e i pezzi grossi aspettano il bel tempo per fare una passeggiata.

Luís Cabral voleva il suo posticino nella seconda fila della scacchiera, ma le caselle erano tutte occupate e lui si era messo in testa di essere pronto per scalzare qualcuno dei colossi. Oggi le pessime idee sono all’ordine del giorno e lui era un personaggio adatto a vivere nella Lisbona schizofrenica che lo aveva partorito.

Le ville dei nuovi ricchi sono a Chelas, a ridosso del fiume Tago, tutte protette da mura di pietra, telecamere di sorveglianza, cancelli in ferro battuto, imbarcadero e scagnozzi con la bava alla bocca. Dal terrazzo sopraelevato del bar il panorama mi diceva che quella di Cabral era una vera e propria tenuta: villa a tre piani di stile coloniale, con tanto di garitta all’ingresso. La costruzione aveva una struttura solida, squadrata, perfettamente a piombo e, pur non concedendo molto alla fantasia, era una di quelle case che piacciono ai direttori di riviste di architettura per metterle in copertina.

Le guardie al cancello erano due, con turni di sei ore. Fra venti minuti sarebbe subentrata una nuova coppia. Con la temperatura e l’umidità che avevano imperversato per tutto il pomeriggio, la garitta doveva essere ridotta a un forno, il tizio che stava dentro aveva di sicuro fatto la sauna e l’altro all’esterno doveva essere sul baratro di un’insolazione; entrambi stanchi e con la concentrazione sotto il limite di guardia, ma non troppo. Nelle due settimane in cui avevo bazzicato la zona e seguito il circo di Cabral nei continui spostamenti, mi ero reso conto di come il boss fosse circondato da gente preparata quanto basta, anche se una giornata fiacca e abbastanza noiosa sotto il sole aveva il potere di ammorbidire chiunque.

Erano pronti loro, ero pronto io.

Posai sopra al tavolo un pugno di euro e, con evidente soddisfazione del cameriere, me ne andai a far visita al signor Luís Cabral.

Nei miei quattordici giorni di permanenza, per spostarmi avevo noleggiato sette auto differenti. Oggi avevo una Renault Clio azzurro metallizzato, senza aria condizionata e con la tappezzeria dei sedili talmente consunta da sembrare carta velina. Avviai il motore che rispose con un rimbrotto sordo e diedi un’occhiata all’indicatore del carburante, vecchio vizio. Nell’opacità dello specchietto retrovisore lercio, notai che la mia aria sfatta e gli abiti stazzonati ben si adattavano a una tipica, lunga giornata portoghese.

Impiegai cinque minuti per arrivare davanti alla villa. Velocità moderata, finestrino abbassato.

Il gorilla sulla rampa d’accesso mi fissò con aria tranquilla, la fronte imperlata di sudore.

Sorrisi. – Il signor Cabral.

– Ha un appuntamento?

Frugai nella tasca interna della giacca, il gorilla si irrigidì, ma solo per un attimo. – No – confessai, agitando con due dita il tesserino dell’Interpol.

Per qualche istante lo sguardo interdetto dell’uomo mi fece compagnia. Poi decise di consultare il compare nella garitta e restai solo con l’obiettivo della telecamera di sorveglianza puntato su di me. Resistetti alla voglia di sorridere.

Dopo un paio di minuti il consulto finì. I battenti del cancello si aprirono, il gorilla mi fece cenno d’entrare e appena varcato l’ingresso fui preso in consegna da altri due primati.

– Può lasciare la macchina qui – disse il più vicino dei due, indicando tre posti auto all’ombra di altrettante acacie, proprio a ridosso del cancello. – Scenda.

Mi perquisì con perizia facendomi togliere persino le scarpe e passando un metal detector portatile sul corpo, giusto per essere sicuro che non avessi addosso roba strana. Requisì le chiavi dell’auto, la pistola e anche il cellulare, ma lasciò orologio e anello. Il secondo attese a tre passi di distanza, pronto nel caso ce ne fosse stato bisogno. Quando il rito terminò, fece un cenno e da dietro una siepe comparve un terzo uomo con un golf caddy elettrico.

– Salga.

– Tutti allo stesso corso serale di dialettica, eh?. – La battuta ebbe scarso successo.

Nessuno rispose. Mi interessava poco: avevo venti minuti per uscire da lì. L’automobilina si mosse con un ronzio.

Il vialetto che conduceva alla villa era una vera e propria strada. Cespugli di ginepro e siepi facevano da cornice lasciando intravedere un giardino rigoglioso e una piscina a forma di onda. Due ragazze con bikini ridotti a un eufemismo stavano prendendo il sole su lettini colorati.

Cento metri più avanti ci fermammo sotto a un porticato pieno di Mercedes, BMW e una Ferrari, tutte infilate a casaccio. Ultimo della fila, un fuoristrada Jeep blu era l’unico con ampio spazio di manovra e l’accesso al vialetto sgombro dalla presenza di altre auto. Sapevo che era il mezzo blindato col quale il boss preferiva spostarsi.

L’aria condizionata faceva assomigliare l’interno della casa a una ghiacciaia. La temperatura ben si adattava all’arredamento moderno di Cabral, tutto acciaio e legno colorato; sembrava di essere al MoMa, con in più le pareti ricoperte da croste incomprensibili, roba tutta buchi, strappi e segni lasciati a caso: il paradiso di chi, annoiandosi al Louvre, trova eccitanti gli artisti paranoici e strafatti dell’ultima ora.

Cabral era in salotto, insieme ad altri due gentiluomini stravaccati su un divano lungo almeno sei metri. La melodia ossessionante del fado riempiva l’aria attraverso alcune casse acustiche nascoste alla perfezione. L’atmosfera era rilassata e il sottoscritto rappresentava una seccatura del destino al termine di una giornata noiosa.

Malgrado l’avessi visto fino alla nausea in foto e a distanza, era la prima volta che mi trovavo faccia a faccia con l’enfant prodige della malavita portoghese. Era di altezza media, sotto al metro e ottanta, capelli cortissimi e brizzolati alle tempie, naso da pugile, labbra piene e zigomi sporgenti. Una piccola cicatrice tagliava il mento. Negli occhi scuri c’era una vaga traccia dello scorrere melmoso del Tago, di chi è nato e cresciuto a ridosso delle pause schiumose del fiume. Dell’arroganza di chi da giovanissimo ha iniziato a salire la scala dei cattivi a colpi di sangue.

Cabral era chino su un basso tavolo di vetro, l’espressione corrucciata, impegnato con un mazzo di carte e un solitario che non aveva troppa voglia di arrivare a conclusione.

Alzò gli occhi per un istante, poi tornò al gioco.

– Hai un minuto – disse in portoghese.

No, ne ho sedici dal momento in cui sono entrato in casa.

Cabral pensava di sapere come si sarebbe svolto quell’incontro. Polizia o compari non faceva differenza, avrebbe trattato tutti allo stesso modo. Ma è la capacità di stupirsi che tiene in vita la gente, e quelli come lui pensano di non averne bisogno.

Nel mio inglese essenziale, tanto per fargli capire che le regole le dettavo io, mi limitai a dire: – Luciano Baía. E non ho tempo da perdere a far finta di spiegare chi sia.

Il sette di quadri si fermò a mezz’aria e Cabral mi guardò una seconda volta, cosa che non avrebbe mai pensato di dover fare.

I miei datori di lavoro mi avevano fornito il nome del contatto di Dom Luís all’interno dell’Interpol portoghese, un funzionario ben ammanicato ma col brutto vizio del gioco e qualche debito sostanzioso da saldare. La vittima prediletta da gente del calibro di Luís che, da buon samaritano, si era offerto di aiutarlo in cambio di qualche informazione al momento giusto.

Vista l’atmosfera da museo delle cere, supposi di avere più di un minuto e mi sentii autorizzato a proseguire.

– È partita un’indagine interna e Baía ne è l’oggetto. Potrebbe aver voglia di salvarsi il culo e fare qualche nome, tanto per dimostrare il suo stimolo collaborativo. E indovina un po’ chi sarà il primo della lista? Se salta lui, salti tu e pure i manichini qui presenti.

Mentre parlavo, una delle guardie del corpo si era alzata dal divano avvicinandosi alle mie spalle. – Attento a come parli – intimò. Percepii l’aria impregnarsi di liquore.

Non persi tempo a voltarmi. – Sta’ zitto, manichino. La cosa riguarda il signor Cabral e me.

I tratti di Cabral erano ridotti a inespressivi nodi di legno. – E tu come saresti così ben informato? E soprattutto, cosa ti fa pensare che io abbia bisogno di te, un italiano che parla un pessimo inglese?.

Tredici minuti.

– Baía è uno stupido, e gli basta un bicchiere di troppo – replicai. – Ha la brutta abitudine di vantarsi delle sue amicizie e una regola fondamentale è: mai fidarsi di uno scommettitore incallito. Quanto al resto, chi ti coprirà le spalle? Dei tuoi amici della delinquência non puoi fidarti perché si prenderebbero la tua fetta di mercato senza battere ciglio e, detto tra noi, non vedono l’ora. Baía ha i giorni contati ed è già controllato, impossibile da avvicinare. Ma io posso sapere dove lo porteranno, da lì in poi sono affari tuoi. E non conosco il portoghese, quindi il mio inglese dovrà bastarti.

Le carte furono riunite e il mazzo ricomposto al centro del tavolo. – Sei molto sicuro di te. Dimentichi che sei ancora vivo perché mi ritengo una persona cortese.

Mi strinsi nelle spalle. – Devo esserlo se voglio diventare il tuo prossimo contatto. E puoi anche pensare di farmi fuori, ma ciò non risolverà il tuo problema.

A Cabral scolorirono le mani. Si alzò con studiata lentezza, aggirò il tavolo e venne di fronte a me, a non più di mezzo metro. Anche l’altro uomo seduto sul divano decise che era giunto il momento di sgranchirsi le gambe.

Cabral agitò un dito in aria e socchiuse gli occhi. – Questa musica parla della vita, e di espiazione. Il fado tratta di sofferenza, dolore. Tu capisci che in accordi di questo tipo il prezzo da pagare in caso di fallimento non si limita al solo lato economico, vero?.

– Vale la stessa cosa per te. A quanto ne so le prigioni portoghesi non sono molto accoglienti, motivo in più per chiacchierare di meno.

Rimanemmo l’uno di fronte all’altro, senza parlare, immobili, quasi indifferenti. Tuttavia Cabral non riusciva a nascondere il suo interesse per la questione, glielo vedevo dagli occhi, dal rumore che faceva il cervello mentre valutava i pro e i contro. Anche se avesse avuto a disposizione i migliori avvocati e corrotto giudici, sarebbe stata sempre una bella grana. E qualche squalo avrebbe approfittato della sua momentanea debolezza. Lo sapevo io, e lo sapeva lui.

Nessun accordo è sempre meglio di un cattivo accordo. Tranne quando di mezzo c’è la tua pelle.

Undici minuti.

Disse: – E il tuo compenso sarebbe?.

– Un bonus per darti Baía, più una cifra fissa per ogni informazione valida che ti fornirò. Sempre che tu prima riesca a risolvere il problema.

Cabral fece un gesto che era allo stesso tempo farsesco e ipocrita: si mise la mano sul cuore, come se in qualche modo lo avessi ferito.

– Ti ho accolto nella mia casa e vuoi approfittarne. Mi offendi. Anzi, mi stai offendendo dal momento in cui sei entrato e questo ci dà solo due possibilità: o hai due coglioni grandi come la testa di quei due dietro a te…. – Risatine. – … O sei più stupido di Baía. Perché se c’è una cosa sulla quale posso giurare è che nessuno è mai venuto a dettare condizioni in casa mia. – Fece una pausa, arretrò di un passo e allargò le braccia, come a invocare gli ultimi reflui di pazienza, o un’illuminazione divina. – Ho una proposta migliore e più vantaggiosa. Mi terrai informato sulla situazione e questo ti darà la possibilità di uscire da qui. Per il futuro vedremo.

Nove minuti.

– Non assomiglia a quel che ho detto, neanche un po’.

– Qua dentro quel che dici non conta. Hai sparato un sacco di stronzate e di prove che diano un senso al tutto non ne ho viste. Ti informo che sto per farti staccare la testa.

Nel mio lavoro c’è sempre il momento in cui capisci che l’azione è lì, a un passo, e che non può essere rimandata.

L’uomo che mi ha insegnato il mestiere mi disse che dipende dalle situazioni e dal tipo di lavoro: a volte è bene arrivare, eseguire e andarsene senza farsi notare. In altre è necessario andare a segno senza esitare, con forza e rapidità, sgomberare velocemente e non preoccuparsi se si fa un po’ di rumore. Soprattutto nei casi in cui l’obiettivo è difficile da colpire a distanza.

E oggi di rumore in casa Cabral ce ne sarebbe stato parecchio.

Sollevai il braccio sinistro, adagio, mostrando l’orologio che avevo al polso. – Non ricordo di preciso se lo regalasti a Baía due o tre anni fa, per quella soffiata sull’ispezione a quel tuo cargo, all’aeroporto. Sai com’è: quando me l’ha dato per ripagarmi del debito di una scommessa, era così sbronzo che facevo fatica a capirlo.

Sette minuti.

Non avevo mollato le pupille di Cabral per un istante; per la prima volta vidi le sue certezze incrinarsi, la boria svanire. Per quelli come lui è dura mostrare lati deboli, o tentennare. Molto dura. E io continuavo a tacere, lasciandolo solo a reclutare evidenze che non quadravano. Tranne l’orologio che, ma non poteva saperlo, avevo strappato dal polso di Baía due giorni prima con una buona dose di carezze, facendomi raccontare tutto quel che c’era da sapere, persino sulla sigla incisa nella cassa. Che soltanto lui e Cabral conoscevano.

Dom Luís mi fece cenno di avvicinarmi. – Dammelo – ordinò.

Eseguii mentre gli scagnozzi coprivano la stessa distanza portandosi ai miei fianchi. Slacciai il cinturino mostrando le mani, quindi allungai l’orologio, un magnifico Valjoux. Cabral distese il braccio per prenderlo, gli occhi già puntati sul retro a cercare la prova di essere nei guai. Anche gli altri due avevano gli occhi fissi lì. La curiosità è una brutta bestia se non riesci a dominarla.

Sei minuti.

Il mio fu un movimento involontario, naturale, come un riflesso. L’orologio mi scivolò dalle dita e Cabral, d’istinto, si piegò col busto prendendolo al volo, ma a quel punto avevo già colpito col piede un ginocchio dell’uomo più vicino, che iniziò una lenta discesa verso il pavimento, l’espressione di chi non riesce a capacitarsi del perché la gamba non lo stia sorreggendo più, appena un secondo prima che il dolore arrivi al cervello come un jab.

Cabral si accorse che qualcosa stonava col quadro generale a cui era abituato, ma il cervello reagì tardi e male: il suo polso era già saldamente serrato nella mia mano e il secondo gorilla sdraiato da una gomitata al plesso solare. Girai intorno a Cabral e facendo leva sul polso lo costrinsi a inarcarsi per il dolore, immobilizzandolo. Feci uscire l’ago dall’anello e lo puntai alla sua giugulare, quel tanto che bastava per farglielo sentire.

Cinque minuti.

– Nell’ago c’è una neurotossina, tipo quella dei serpenti più incazzati. Bastano pochi secondi e ciao. Tutto quel che devi sapere è che da morti non ci si diverte granché.

– Porco… Se pensi di….

Spinsi un po’ di più la mano e la sua voce mutò in un guaito.

– Ora usciamo e forse ti dirò chi e perché. Un’altra parola e sei morto. Un gesto e sei morto. Un pensiero e sei morto.

Riconoscere un bluff è arte. Viene facile andarlo a vedere quando ti stai giocando solo dei soldi e ne sei fornito a sufficienza per rischiare. Un po’ di meno quando ti stai giocando la pelle. Luís decise che quella mano non l’avrebbe giocata.

Conoscevo la strada attraverso le stanze. Incontrammo una cameriera che fuggì terrorizzata, ma la cosa non mi preoccupò. Sapevo che la casa non era vuota, ma finché avessi avuto in mano il lasciapassare giusto nessuno avrebbe azzardato alcunché.

Le urla di dolore dei gorilla avrebbero attirato altra gente. Poco male.

Arrivammo all’ampio ingresso illuminato da vetrate. Il sole basso del tardo pomeriggio rigava il pavimento di marmo creando un effetto dinamico. Oltre la parete trasparente vidi alcuni uomini aggirare la piscina calpestando il prato. Correvano.

La cameriera era stata veloce.

Due irruppero nell’ingresso, le pistole spianate. Gli altri restarono fuori, i walkie talkie che gracchiavano.

A quel punto il colorito viola di Cabral era un ottimo biglietto da visita. – Di’ loro che Rambo funziona solo al cinema – gli sussurrai all’orecchio.

Dom Luís biascicò qualcosa di breve e secco che sembrò funzionare. Gli uomini alzarono le armi, poco convinti. Uno dei due al gesto aggiunse a mezza voce un – Caralho! – ma per quello non mi serviva la traduzione.

Quattro minuti.

Non potevano farci niente se non avere la prospettiva, l’indomani, di andare a cercarsi un altro lavoro. Cosa che avrebbero dovuto fare comunque, anche se ancora non lo sapevano.

– Papai….

Quella voce fu l’unica nota stonata di tutto il programma.

La bambina no, non l’avevo messa in preventivo. Dalla scuola privata, accompagnata dall’autista, non tornava mai prima di cena. Era una regola fissa, fino a oggi.

Niente scuola quel giorno. Puro istinto di padre. Ed eccola lì, sul bordo della scalinata che portava al piano di sopra, gli occhi tranquilli, neanche fosse scena di tutti i giorni.

Sette anni, madre vittima di complicazioni durante il parto e vita fin da subito segnata da un prematuro sorso di morte; e con un padre così anche la sua infanzia, nella sostanza, non era cambiata di molto. In quella casa appariva come un presentimento d’innocenza che sarebbe stato difficile conservare.

– Papai, vocè sai daqui?.

Cabral, paralizzato, non rispose.

La bambina scese gli ultimi gradini e si aggrappò alla mia giacca. Così, quasi ci apprestassimo a una scampagnata fra amici quando fuori c’è bel tempo.

Ecco, il tempo.

Tre minuti.

La capacità di stupirsi aiuta a sopravvivere.

Spinsi Cabral fuori, sotto al patio e a ridosso della fila di auto, con gli scagnozzi che ci seguirono fino alla Jeep blu, ringhiando impotenti, e la bambina che si lasciava trascinare, docile. Diedi a Cabral un colpo nella schiena costringendolo a mettersi al posto di guida, io dietro, l’anello sempre puntato e le dita dell’altra mano serrate intorno alla carotide. La bambina, in silenzio, si accomodò al mio fianco. La chiave era già inserita, ma del resto quell’auto serviva al boss e doveva essere pronta per qualsiasi evenienza. Altro particolare che va sotto il nome scontato di routine. Uno degli aspetti più deleteri.

– Lei no, ti prego – disse Luís, la voce soffocata dalla mia mano. Facevo fatica a tenere la presa sul suo collo sudato.

– Luís, le preghiere non ti si addicono. – Con la coda dell’occhio lanciai uno sguardo alla bambina. – Scendi – le intimai, aggiungendo un cenno col capo, giusto per essere sicuro che capisse.

Capì. Per tutta risposta scrollò la testa da destra a sinistra con fermezza, agitando i riccioli scuri, da creola, le dita ancor più serrate sulla stoffa della giacca. Chissà perché, tutto quel che mi venne in mente fu che assomigliava alla torre di Belem: la stessa ostinazione davanti alle onde dell’oceano.

Due minuti.

– Metti in moto.

– Non riuscirai a svignartela. Facciamo così: ti scorto fino all’uscita e mi dimentico di te.

Avvertii il battito cardiaco delle sue vene riecheggiare sui polpastrelli, il sudore colare come un lenzuolo bagnato sul mio polso e gli occhi, ridotti a due cocci di vetro, fissarmi dallo specchietto retrovisore. Luís sembrava proprio aver bisogno di un tiro di coca, ma fu un pensiero che scivolò via insieme al tempo.

Un minuto.

– Ti informo che non ci so fare troppo con i bambini. Vedi tu.

Il motore si accese con un sibilo delicato e il fuoristrada imboccò il viale. Dagli specchietti laterali vidi alcuni uomini seguirci al passo, come una scorta presidenziale, le armi in pugno, altri salire su un paio di auto e incolonnarsi dietro di noi.

– Accelera e non rallentare, fino al cancello. Sfondalo.

– Sei pazzo.

– Scommettiamo?.

Trenta secondi.

Il cancello ci si parò davanti spuntando dopo una grossa siepe di oleandri. Nei giorni precedenti l’avevo osservato bene: era rinforzato da barre d’acciaio e i cardini erano aggrappati al muro di cinta con innesti di ferro a forma di croce, la struttura pensata e costruita per fornire la massima resistenza contro qualsiasi impatto dall’esterno. Se qualcuno avesse voluto sfondare dall’interno, non sarebbe servito a nulla. Ma perché preoccuparsi di un’eventualità così assurda?

Luís portò il motore su di giri, lo sguardo fisso sull’ostacolo nella vana speranza che scomparisse da un istante all’altro, come un uomo finalmente pronto per il primo, vero miracolo della sua vita. E si preparò all’impatto.

Da parte mia, mentre l’orologio mentale scandiva gli ultimi residui di passione, staccai la mano con l’anello dal collo flaccido di Luís e diedi una spinta alla bambina, costringendola a rintanarsi sotto il sedile anteriore.

Quando il paraurti cozzò contro il ferro battuto provocando un clangore assordante, il parabrezza compose una sinfonia di ragnatele, ma resse, imponendo la sua blindatura alle circostanze. Tutto quanto nell’auto non era in qualche modo fissato, riempì l’abitacolo con uno sciame di frammenti luccicanti. Luís sbatté col torace sullo sterzo e rimbalzò all’indietro; io restai aggrappato al sedile ignorando i denti che schioccavano come nacchere. La bambina sobbalzò contro le imbottiture, ma nel complesso se la cavò meglio di tutti.

Ci immettemmo in pompa magna nell’arteria stradale, seminando ferro, vetri, mattoni e bestemmie. Gli uomini di guardia al cancello volarono via gettandosi di lato, mentre gli inseguitori arrivarono lanciati a piedi e in macchina fino al piccolo parcheggio interno con le acacie; gli occhi sgranati e lucidi e l’incrollabile certezza che quella sera in nessun caso avrebbero visto la partita del Benfica.

Zero.

La mia Clio, gioiellino noleggiato con l’aggiunta di qualche piccola modifica, deflagrò in una nuvola di fuoco e rottami, inghiottendo gli inseguitori con i relativi mezzi e facendo delle acacie un unico rovo mistico. Cespugli compresi.

Il fuoristrada ebbe un attimo di indecisione, poi, con gli pneumatici che agganciarono l’asfalto, decollò verso il Tago. Qualcosa sbatté sotto al pianale provocando delle scintille e infine si staccò.
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