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			Un giorno senza data

		

	
		
			A te, che hai liberato altri

			dalle ore del tempo…

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Eppure sei qui,

			con tutta la tua storia da raccontare…

			Ancora non appoggio la mano.

			Non ho coraggio. Esisto,

			e so di esserlo un po’ di più

			difronte il tuo esserci.

			Sai, piove anche ora nei miei occhi,

			anche ora che il sole scatta lo sfocato di una foto

			con le nuvole a farla da protagonista.

			Sai, a volte pensavo che anche tu

			volessi essere quella nuvola ferma lassù,

			quella così leggera da poter sostenere

			il peso di ognuno di noi.

			Mi mancherà sempre una panchina

			dove poter dire “Mi manchi, ma ti sento qui!”.

			Una panchina dove la tristezza

			la si può guardare negli occhi, mentre a fianco

			siede l’infinito di tutto l’amore

			che non muore…

			C’è chi insegue un desiderio o un sogno,

			a me, serve solamente il fiore o la foglia che

			rimangano su di te, ché vivere

			è l’unica concessione, in fondo,

			che leggo quando solo

			apro le pagine del cielo…

			… sedersi su una panchina

			non potrà mai essere un gesto insignificante�

		

	
		
			UN ROMANZO SENZA DATA

			di Gianni Maritati

			Un libro può diventare una ideale macchina del tempo (e dello spazio) che fa viaggiare il lettore con il carburante della fantasia e il volante dell’immaginazione. È quello che succede leggendo con passione questo originale romanzo, Un giorno senza data, convincente esordio narrativo del poeta Francesco Pasqual. Un romanzo etereo e intenso, vaporoso e concreto. Un inno alla gioia e alla speranza. Senza data, questo romanzo, come il suo titolo, che è come dire un orologio senza lancette o un tavolo senza sedie: un flusso costante, aperto all’imprevedibilità delle curve della vita, al dolce dominio dei sentimenti e delle suggestioni, al soffice ma enigmatico rapporto con le persone che abitano il nostro mondo. Richiami poetici ed evocazioni artistiche, intarsi filosofico-letterari ed echi musicali s’intrecciano felicemente nel ritmo pacato della narrazione che trova al centro una giovane donna, Sofia, violinista e funzionaria appagata di un Museo che raccoglie meravigliose opere d’arte: la Grande Bellezza (complice la sua migliore amica, Cristina, che lavora nello stesso Museo) la fa sentire a suo agio. Ma poi, su una panchina di Villa Borghese a Roma, l’incontro imprevisto con uno sconosciuto, che lei chiama “lo spettinato” e che poi conoscerà come Ascanio, la riempie di domande esigenti, le sblocca i meccanismi della memoria, la fa sentire dentro una strana bolla magica e fantasmatica, trasportata in un’altra, misteriosa dimensione. In questo romanzo la vita si fa larga, i toni intimi, i sentimenti segreti. Avventura e perdita, ricordi e disagi. Il mistero dell’esistenza in tutta la sua sfidante complessità, passeggera sbilenca in una cabinovia sospesa tra sogno e realtà. Un giorno senza data è come la lanterna del minatore che ci aiuta a scavare nell’inconscio, a sorprenderci dei colori di un tramonto o di un arcobaleno, di un prato in fiore o di un cielo acceso. La parola del narratore diventa così epifania, e i sogni diventano segni. Rivelazione di senso e miracolo di stupore. L’infinito nel cuore. Fino al dialogo umanissimo di Sofia con il Crocifisso, fino all’esperienza di Ascanio nella separatezza religiosa del Monastero di San Gregorio al celio – Padri Camaldolesi: momenti alti ed emozionanti del romanzo.

			E poi l’amore, che ha una potenza costruttiva e distruttiva come la vita stessa. Tempesta improvvisa e lunga fonte di calore. L’amore come illuminazione, dolore, scoperta e sconcerto. L’abilità del narratore sta nel coinvolgere il lettore nel suo furore calmo, nel suo vortice tranquillo. Francesco Pasqual è autore che riesce a farci sentire le vibrazioni più nascoste e le sfumature più difficili da cogliere. Seguiamo con fiducia la sua vela.

			Gianni Maritati

			Giornalista Rai e scrittore

			Una sagoma piegata s’uno scrittoio in una stanza buia. La pioggia mista neve prima di una misteriosa locanda.

			E poi una farfalla, un violino, un passato mai del tutto risolto che ritorna prepotente.

			Un improvviso balzo in avanti nel tempo e ci si ritrova nello scenario meraviglioso, quasi idilliaco, del Parco di Villa Borghese a Roma. L’incontro tra Sofia ed Ascanio.

			Lei, una giovane violinista diplomata al conservatorio di Santa Cecilia. Lui, l’enigmatica figura di un uomo con troppo vissuto da portare sulle spalle e con un presente che lo vede balenare. Una passione caduta dal nulla. Un amore investito dalla musica e piombato come un fulmine sulla volontà di tutto il circostante.

			Un incrocio tra realtà e fantasia, coscienza e incoscienza, fisica e metafisica, materia e spirito. Uno scontro/incontro tra Poesia, filosofia, Dio, cielo e terra. Due mondi completamente diversi, ma assolutamente simili tra le pieghe di quella diversità. Il lago di Vico, la Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, la Garbatella, Ostia, il porto, il mare, tutti luoghi racchiusi nel grande paesaggio del sentimento e della riflessione. Un susseguirsi di memorie che prendono per mano le circostanze presenti per renderle materia di riconciliazione.

			Ciò che scorre nelle pagine/vene di questo romanzo è un vero e proprio atto di fede verso quelle verità riconosciute attraverso il dolore, quelle così incontrovertibili da rendere qualsiasi prova pura mistificazione.

			Un giorno senza data è un romanzo autobiografico e non solo, dove l’autore si sbriciola, in parte, nei vari luoghi e nelle varie figure che lo attraversano.

			È un poeta colui che parla. È un uomo colui che lascia tracce di sé ad ogni cambio pagina.

			Francesco Pasqual

		

	
		
			“Siamo la piega di un vissuto

			che si nutre

			delle pieghe di molti altri vissuti”

		

	
		
			Prologo

			“A volte ci rimangono parole sulle labbra che disarmano la lieve pronuncia di un sentimento, parole così insufficienti che, come un dito, indicano solo l’approssimarsi alla Luna e non possono mai dire nulla di più di un delicato – Forse…”

			I rumori sordi della campana si appoggiavano al vago chiarore che penetrava dalla minuta finestra, colando nella sonnolenza di quell’indistinto spazio fatto di pochissime cose, ognuna con la propria ragion d’essere, e ognuna incastonata come in un puzzle mai realizzabile concretamente, viveva di un proprio ed importante essere fatto di memorie.

			Nella stanza satura di fumo un’unica candela irrorava di vita tutti i piccoli oggetti, e a ogni passaggio di un lungo sospiro di pipa, la realtà trovava il senso in un tratto di leggera sospensione, un abbandonarsi lievemente oltre il peso di una solida umidità.

			In un angolo una sagoma tutta piegata su sé stessa rivestiva la penombra con dei gesti lentissimi, quasi a dover scandire un tempo che non conosceva tempo, uno spazio che eludeva qualsiasi confine.

			Quel luogo non era una semplice stanza, quel luogo era un ponte di memorie che non avrebbe mai visto l’altra sponda, un susseguirsi continuo di diapositive disposte come scheletro portante e importante di quel piccolo appartamento che viveva nell’inerzia delle ore.

			Le pareti ricche di quadri sembravano dei sipari che, da un momento all’altro, si sarebbero potuti spalancare per lasciare libero il palcoscenico verso l’irreale. Il vecchio dentro il suo studio lavorava. La cesta di frutta poggiata sul tavolo. La colazione sull’erba di giovani fanciulle. La battuta di caccia col cane ritto sul dorso. 

			Erano tutte scene reali tradotte da un leggerissimo pennello. Erano tutte scene pronte a prendere vita per rapire l’osservatore e portarlo in un altrove sconosciuto.

			Una mano tremante dubitava un pensiero sull’infinito di una pagina bianca che, di lì a poco, l’avrebbe gettata nello sgomento di non saper dire, nel turbamento di non trovare alla fine un senso tanto agognato, mentre fuori, l’inverno si mostrava in tutta la sua diffidenza.

			“Tutti noi abbiamo un inverno a cui mostrare calore…”

			All’improvviso la lunga penna con piume d’oca cadde sulla scrivania facendo schizzare qualche gocciolina di inchiostro sulla verginità del foglio.

			La porta si spalancò creando un corridoio di aria gelida che, in un batter d’occhio, trasformò la stanza in una grotta dell’Antartide.

			Il gesto repentino di un’ombra lasciò cadere la sedia sul pavimento gelido. Il suono sordo dello schienale sull’incorporeo di quel luogo. Il rumore del foglio strappato dal quaderno nel sentire di quell’istante. L’ultima nuvola di fumo aggrovigliata al bavero del lungo capotto, e poi più nulla, a parte l’eco dei passi giù per l’ampia scalinata accompagnati da un miagolio lontano.

			E poi più nulla, a parte l’aria gelida nella stanza� E poi più nulla, a parte la scrivania con pochissime cose sopra�

			E poi più nulla, a parte una piccola farfalla bianca, o la sua immagine fantastica sul bordo del davanzale rivestito d’aria gelida…

			E poi più nulla�

			“Esiste un luogo dove vengono custoditi tutti i nostri ricordi, un luogo dove il tempo ha le sue ragioni più forti e le sue debolezze più dolci�”

			Sofia ebbe solamente il tempo di lanciare lo sguardo verso quel buio che, oltre quella porta, indossava perfettamente i panni del mistero e del dubbio. Pochi istanti, una manciata di secondi che la spogliarono di tutto.

			Si girò per l’ultima volta con gli occhi colmi di lacrime verso tutto quel passato che l’aveva lacerata dentro, fin dove il mistero cela l’anima dell’anima. Si era seduta in quell’angolo con la melodia del violino che, oltre quella porta, le risuonava nella mente colma di pensieri, mentre le ultime luci del lago si insinuavano in lei come aculei. Quel vibrato ancora percorreva la sua pelle, le sue pupille cariche di gioia, i suoi capelli abbandonati dolcemente sulle spalle.

			Quella mano affusolata ancora la rendeva schiava di quelle emozioni, come quando stringeva l’archetto muovendosi di movimenti divini e a tratti demoniaci. Velocissime e prepotenti scorrevano le immagini della sua infanzia: la prima bicicletta, le prime corse sui prati, le prime amicizie, i primi giorni di scuola, il primo amore, le prime sofferenze prese per mano dalla supremazia della gioia, e poi quel concerto, il primo concerto della tanto agognata carriera.

			Il sole era una grossa arancia che attendeva l’inabissarsi tra le braccia del mare. L’enorme leccio si legava con ancor più forza al terreno. L’altalena non abbandonava il suo mesto cigolio al tocco di quella leggera brezza primaverile.

			Perché mai quel treno aveva cancellato tutto correndo su binari senza comprensione?

			Perché mai il nostro profondo lo si può toccare solamente con la perdita della luce?

			Perché mai un volto annegato dalle lacrime, quando ne lascia scivolare una sulle labbra, questa non si trasforma in un sorriso? Perché?

			Le domande di Sofia volavano nella stanza, mentre le sue mani stringevano quel piccolo fazzoletto ricamato con le iniziali ihs che appoggiava sul mento, quando portava a sé il suo adorato violino.

			“Dove vanno tutte quelle domande senza risposta, tutte quelle parole senza corpo che non riescono a legarsi ad una voce”.

			Le scale sembravano interminabili. La corsa infinita. La mano tremava lungo il corrimano d’ottone. Il portone era troppo grande per poterlo oltrepassare con ingenua facilità. Fuori c’era il mondo. Fuori c’era la vita. Fuori c’era la verità elusa da anni. La corsa sembrava interminabile. Le scale continuavano ad essere idealmente presenti.

			Il dubbio e l’incertezza cominciarono il loro andare tra i ciottoli bagnati che delimitavano la via tra le case e gli alberi, forma di un paesaggio insolito figlio della notte. Un uomo di corporatura esile e protetto da un lungo cappotto pesante entrò, bagnato dalla leggera pioggia mista a neve che investiva l’aria, nell’unica taverna che a quell’ora poteva offrire un bicchiere e qualche svago a quel ciuffo di solitudini paesane. Quando l’oste vide comparire quella sagoma abbassò subito lo sguardo continuando ad asciugare i bicchieri che aveva da poco ritirato dai tavoli disposti difronte al bancone.

			L’uomo lentamente si sedette, prese il foglio che poco prima aveva strappato e lo aprì sul tavolo, mentre con un gesto della mano ancor più lento, chiese qualcosa da bere come fosse un traguardo.

			“Il dono più grande che ci possa fare il tempo che passa, è quello di accarezzare la sua corsa con la dolce forza delle nostre emozioni�”

			Quando una mattina di fine dicembre Antonio prese quel violino, donatogli dal padre Giuseppe e custodito con tanta cura, il sangue gli cominciò a scorrere ad un ritmo frenetico.

			Le lacrime gli rigarono il viso. Il cuore era frantumato dal ricordo. Le mani ancora sotto il capo del padre morente. Il peso sul petto, come qualcosa di irrisolto. 

			Quel violino, è vero, riportava alla luce troppi, veramente troppi ricordi, ma secondo Antonio era arrivata l’ora di consegnare un frammento della loro famiglia alla sua piccola Sofia che, ancora portava lontano la sua fantasia in compagnia delle sue bambole di pezza. Dopo averlo osservato con estrema attenzione, come quando un figlio guarda negli occhi il padre con la convinzione della separazione imminente verso un incrocio totalmente altro, se lo portò verso il petto, lo strinse, pronunciò la parola “Papà” e delicatamente lo riposò nella sua custodia di velluto rosso.

			Il giorno dopo era la vigilia di Natale e, senza pensarci due volte si precipitò verso la cameretta di Sofia che, a quell’ora, quando ancora il sole doveva toccare con il suo calore gli alberi infreddoliti, già era intenta a costruire quella giornata fatta di attese e desideri, corse e rincorse.

			Antonio aprì la porta lentamente, prese la custodia con il violino e lo mise nelle piccole manine di Sofia, che lo guardava stupita senza capire cosa stesse succedendo. Alzò lo sguardo e vide il padre piangere come un bambino e senza proferire parola, dopo aver poggiato a terra la piccola custodia nera, si strinse alle sue robuste gambe. In quel preciso istante, Antonio, uomo tutto di un pezzo, capì che il destino di sua figlia avrebbe preso una piega dolcissima e crudele allo stesso tempo, e che, forse proprio lui donando quel violino tanto amato, ne sarebbe stato l’artefice.

			Quella mattina annunciava una giornata veramente fredda. Appena il padre uscì Sofia riprese la custodia, la adagiò sul suo lettino e l’aprì. Un odore di antico gli investì il viso. Quella vernice di color marrone scuro intrappolò il suo sguardo.

			Le piccole mani accarezzavano le curve di quello che sarebbe stato un fedele compagno di vita.

			Anche se ancora piccola, Sofia era solita ascoltare musica classica, soprattutto i concerti per violino e orchestra così tanto amati dal padre.

			Erano tantissime le immagini che scorrevano nella sua mente; già assaporava il gusto unico di passare gran parte dello studio cercando di instaurare un rapporto di complicità col suo strumento, già si vedeva tra i banchi di un Conservatorio di musica, già si vedeva solista in un grande concerto, già sentiva il peso di quello che stava per intraprendere, ma tutto questo le restituiva una mancanza che sentiva intensa e presente, come un qualcosa di già accaduto.

			La sua giovane età ancora non le permetteva di capire appieno il valore di quel violino che ora le apparteneva di diritto. Prima di richiudere la custodia passò delicatamente il dito sulle due “f ” intagliate sulla cassa, come per suggellare il loro primo incontro con un gesto di affettuosa carezza destinato solamente alle presenze più preziose.

			Chiuse la custodia, si avvicinò lentamente alla finestra della sua camera, poggiò la fronte sul vetro ancora freddissimo, e con enorme stupore si vide osservata da una piccola farfalla bianca che, quasi per magia, si trovava proprio lì, in quel momento, con quel freddo, su quel piccolo davanzale difronte a lei�

			Una piccola farfalla bianca e poi più nulla�

			Una mattina freddissima e poi più nulla�

			Un davanzale coscienza di una finestra verso l’ignoto…

			E poi più nulla�

			“Abbiamo un passato che a volte ci lascia irrimediabilmente soli, e a cui dobbiamo la consapevolezza di quello che stiamo vivendo pensando al domani…”

			L’oste si avvicinò al tavolo, posò un bicchiere con del Rum color ambra vicino al foglio dell’uomo e nel silenzio più assoluto, tirò un lungo sospiro girando le spalle per tornare verso il bancone. L’uomo non alzò neanche lo sguardo, prese il piccolo bicchiere, lo portò verso il naso per qualche istante, giusto il tempo di lasciare un piacere per l’olfatto assuefatto dal tabacco della pipa, e subito virò il bordo verso quelle labbra assetate di rivincita e riscatto.

			Si era fatto tardi, nella taverna non era rimasto più nessuno, se non l’oste intento a tirare su le sedie e lui, a capo chino sul foglio con le lacrime a gli occhi. Voleva gettare tutte le parole che un cuore potesse pronunciare in piena sincerità verso sé stesso, e verso quello che avrebbe desiderato vivere pienamente. La mano lasciò libera la sua inquietudine, libera di scrivere ciò che da anni lo tormentava:

			“Assaporo col tono di una carezza

			il lento scorrere della goccia di pioggia

			sul vetro della finestra,

			che si porta come specchio del mio cuore

			tra i rivoli del mondo.

			Vorrei fare una proposta a questo cielo

			che mi disarma un grigio oltre luogo,

			un passaggio veloce sulle creste dell’onda,

			anche uno solo per dire “eccomi”.

			È sempre difficile parlare di lacrime che hanno spazzato via

			ricordi di denti bianchissimi

			rivolti al calore di un sorriso alto.

			Ti vedo tornare

			senza lo spazio di una rinuncia

			inginocchiata al tempo,

			ti vedo toccare il ramo e volare via,

			come il gesto di un improvviso

			verso un difendermi

			che è più di un combattere l’oblio�

			Poggio la mano sul vetro

			e il freddo di una goccia mi bagna le labbra

			mentre mi grido dentro:

			e piove, la stessa tua pioggia

			Piove…”

			La punta del pennino si interruppe su quei tre puntini d’infinito, come se l’inchiostro fosse il respiro stesso di Bartolomeo; quell’uomo riservato e sincero, che per anni aveva trasmesso tutto il suo amore sul corpo nudo di quegli alberi trasformando l’anima di un pezzo di legno nell’anima di un qualcosa di unico e inspiegabile allo stesso tempo.

			Quel foglio con quella poesia venne trovato molti, molti anni dopo. La scrittura era provvisoria e non del tutto leggibile.

			La calligrafia abbastanza indecifrabile fu ricostruita e riportata ad un italiano più vicino ai nostri giorni, cercando di dare il più possibile un senso veritiero a quelle parole tradotte col sangue dell’inchiostro.

			Quelle furono le ultime parole scritte da Bartolomeo prima di uscire da quella locanda e perdersi tra la fitta pioggia mista neve di quel giorno senza data…

			[image: ]

			Accerchiato dai ricordi

			nel pozzo della memoria

			rotolo nei cicli del tempo

			cercando tra quello che ho

			tutti i paesaggi svaniti,

			e allargando le braccia

			nello spazio di colori dissoluti

			scivolo nel desiderio

			di un giorno senza data

			che non mi ha mai abbandonato

			– e che dopo di te –

			non s’è mai del tutto risolto�

		

	
		
			1

			Tutto iniziò su una panchina alle porte dell’autunno, quando la fragilità delle vecchie foglie s’apprestava a rivestire i viali e le vie che correvano veloci nei luoghi più disparati. Era un giorno di sole, uno di quei giorni che ognuno di noi spera in cuor suo sia il primo di una lunga serie.

			Quel giorno di fine settembre la giovane Sofia, slegata sempre più da quella realtà che a volte sentiva stretta, aveva deciso di uscire dal Museo dove lavorava e senza una meta ben precisa, ma con la sola voglia di prendersi uno spazio in piena solitudine, si era seduta sulla panchina del parco poco distante dal palazzo, dove avrebbe goduto del sole che, dopo tanti giorni di pioggia, era tornato consolatore ad asciugare la terra ancora umida.

			Lo scenario era meraviglioso, quasi idilliaco. Il parco di Villa Borghese. Uno dei parchi più belli di Roma si estendeva davanti ai suoi occhi, che si lanciavano verso quel cielo offertorio per la sua mente colma di memorie. Questa era un’oasi per chi, come lei, cercava qualche momento di provvisoria pace e distacco dal fuoco pressante dei doveri quotidiani.

			Quel giorno voleva leggere e perdersi in quella lettura per tenere fuori dai pensieri le classiche zavorre giornaliere, quelle che ormai erano divenute talmente pesanti da crearle dei veri e propri sussulti alla bocca dello stomaco. Lei amava e sentiva suo il lavoro che svolgeva all’interno del Museo, ma in quel determinato momento della vita lei non era lei; non era lavoro, non era Museo, non era spazio circoscritto, Sofia non era Sofia, era oltre, era in un altrove che raccoglieva tutto per poi disperderlo a sua volta.

			I raggi del sole penetravano le poche nuvole che si rincorrevano nel cielo e quando riuscivano a tagliare quei corpi multiformi cadevano sul display del cellulare, impedendole di vedere gran parte dei messaggi giunti durante quella mattinata abbastanza lineare. Dopo un misero tentativo, con un gesto improvviso e pieno di fastidio, lasciò scivolare in borsa il romanzo che da qualche giorno le teneva compagnia, decidendo così, quasi per effetto del destino, che rimanere con gli occhi chiusi e il viso all’insù sarebbe stato sufficiente per rilassarsi.

			Erano passati pochissimi minuti, quando dei passi che si avvicinarono con fare misterioso la destarono da quel riposo che la stava rigenerando.

			Sofia, riassumendo una postura corretta, riaprì gli occhi velocemente per guardarsi intorno, e come per incanto, proprio vicino a lei si materializzò la figura di un uomo dall’aspetto quantomeno pittoresco. L’uomo che si era fermato quasi a ridosso della panchina aveva più o meno trentacinque-quarant’anni, la corporatura robusta, anche se non era eccessivamente alto.

			Indossava un giacchetto tipo militare con delle grandi tasche, delle spalline e un bavero del collo tirato su fino a coprire le orecchie.

			Una cosa colpì subito Sofia: quei capelli spettinati che cadevano sulla fronte creando una sorta di cornice per quegli occhi scuri, quasi impenetrabili.

			Lo Spettinato, che per ora chiameremo così, si era fermato proprio davanti a lei per accendersi un sigaretto Moods e, dopo il primo respiro di fumo, esordì con voce grave e decisa: «Tu ci vieni spesso qui? Sai, questo è un luogo che ancora non so definire, sembra sereno e liberatorio, ma questa sensazione dura veramente poco» e dopo un secondo respiro di fumo proseguì: «Ovviamente parlo per me! Penso che se ci dovessi stare anche un’ora di più del dovuto, e in piena solitudine, inizierei a odiarlo!».

			Inizialmente Sofia fu presa da un forte sgomento. Il suo cuore iniziò a battere forte. Le mani cominciarono a sudare nonostante l’aria fosse abbastanza fresca. Le idee che in quel provvisorio riposo le avevano popolato la mente svanirono immediatamente, come una bolla di sapone dopo un leggerissimo tocco. Si prese qualche secondo, e poi, mordendosi le labbra disse: «Oddio, perché?».

			L’uomo lasciò cadere su di lei uno sguardo dolcissimo, e con un tono molto più pacato e leggero di prima rispose: «Perché mi mette tristezza, mi sento ancora più solo quando vengo qui� è come se questo piccolo luogo mi gettasse in un infinito che non so gestire» e lasciando che il fumo facesse da cornice al discorso continuò: «Certo che se ci fosse una ragazza come te ad accompagnarmi, sicuramente sarebbe tutto diverso, tutto sarebbe più chiaro, di una chiarezza pura, quasi intoccabile, anzi, giustamente intoccabile. Tu verresti qualche volta con me in questo infinito?».

			Per Sofia, ormai preda del disagio, non sussisteva alcuna esitazione, anche perché, come si permetteva uno sconosciuto a chiederle tanto! Con fare perentorio rispose: «Oddio!!! Scusa ma devo lasciarti, è ora di tornare in servizio� la mia pausa è terminata!».

			Si era sbrigata a ribattere lei, che diciamo la verità, aveva ancora del tempo a disposizione, ma come era suo solito si sentiva sempre a disagio difronte alle novità, soprattutto se queste riguardavano un uomo. In lei non si placava ancora il ricordo del dolore sofferto per un amore troppo complicato, e in un istante aveva deciso che anche il tipo spettinato doveva essere, per forza di cose, una complicazione.

			Senza nessuna replica l’uomo si trovò costretto ad assecondare la decisione di quella curiosa ragazza, e con un rigore militaresco si congedò da lei con un semplice gesto della mano ed un sorriso che diceva già molto.

			Dopo aver spento il sigaretto a metà tenendolo tra le dita, e dopo una lieve e impercettibile smorfia del volto che dichiarava una breve delusione, si allontanò tra il fruscio delle foglie secche.

			Il sole era ancora alto, i raggi color argento attraversavano le chiome degli alberi per cadere a terra come vernice fresca.

			(Autumn reflections – Le Onde – Ludovico Einaudi)

			“La vita è la somma delle nostre risposte a ciò che ci accade�”

			Sofia si era decisa a salire al secondo piano del palazzo dove si trovava il suo ufficio senza neanche dedicare pochi minuti alle ragazze poste al desk di accoglienza, ma percorrendo la scala lentamente per avere così il tempo di metabolizzare quell’incontro. Di solito quando saliamo delle scale queste sembrano, per il valore della fatica interminabili, quasi senza traguardo. In questa circostanza la fine della salita, quindi l’arrivo, si materializzò subito, quasi a voler dire perentoriamente: “Non hai tanto tempo per pensare!”. Dentro di lei si materializzò l’idea che quel tipo spuntato dal nulla dovesse essere necessariamente troppo sicuro di sé per aver rivolto a lei, incontrata per la prima volta, tale proposta; non riusciva neanche a additarlo come arrogante per questo suo atteggiamento.

			In quella richiesta c’era qualcosa di particolare che ancora le sfuggiva, qualcosa che per un solo piccolo istante le aveva detto “Vai”.

			Ovviamente Sofia aveva subito seguito il consiglio della ragione, anche perché cedere a un invito di uno sconosciuto, che la voleva portare in un luogo indefinito, sarebbe stato dimostrare la sua ingenuità e il suo essere provvisorio, senza carattere, quindi dopo aver liquidato il tipo spettinato era tornata al suo lavoro lasciando che una parte di lei si nutrisse di quel particolare incontro.

			La parte dell’ufficio dove trascorreva quasi l’intero turno di lavoro, quando non si recava a visionare le opere nelle grandi sale e tra i vari corridoi, si trovava sul lato destro di un ampio spazio che accoglieva svariate stanze. Una modesta scrivania era la plancia di comando di Sofia e delle sue colleghe. Da lì cercavano di dirigere il traffico di documenti telematici e non, che giornalmente intasavano quel luogo indirizzato verso la tranquillità e la riflessione. La cosa che più le dava fastidio per lei che amava la luce reale, che fosse quella del Sole o quella della Luna, erano quei lunghi neon che correvano sul soffitto con fare asettico e freddo.

			Quando era stata assunta, dopo aver conseguito un Master in “Gestione dei beni culturali”, era riuscita con sua grande soddisfazione ed incredulità a farsi assegnare proprio il posto che si trovava nell’angolo, da dove riusciva a vedere tutto ciò che accadeva difronte a lei; quell’andirivieni di volti, luci, ombre e spiriti che investivano tutto lo spazio troppo terreno di quell’ufficio convergevano in quel punto d’osservazione occupato dal suo sguardo. Eh sì, perché Sofia era anche questo, una ragazza ampiamente con i piedi per terra, ma anche uno spirito legato indissolubilmente alla fantasia.

			Un piccolo spazio con pochi oggetti per lei diveniva una distesa verdissima, un oceano sconfinato, un veliero, una nuvola, un tutto esistente oltre quella povera realtà che la circondava.

			Lei non capiva il perché, ma anche quando si recava al ristorante cercava sempre il posto che si trovava nell’angolo.

			Era come se quella posizione le desse una sorta di protezione, una stabilità che molto probabilmente ancora non trovava nella propria vita.

			Alle sue spalle la grande finestra le dava la possibilità durante il giorno di osservare il mondo che secondo lei nascondeva qualcosa di misterioso per ognuno di noi. Sulla scrivania oltre al computer, alle agende, a qualche faldone di ricevute e varie matite, penne e pennarelli, teneva come degli oracoli tre libri: uno di poesie, uno di filosofia e uno sulla cultura orientale. Quel luogo che per molti versi sentiva stretto l’aveva accompagnata nei suoi svariati viaggi della fantasia, esuli dal tempo, se non quello della pura immaginazione.

			Sofia era una ragazza intelligente e molto intraprendente, forse anche troppo, questo la portava a pensare sempre oltre, a sorvolare i meandri della mente per legare tra di loro Passato, Presente e Futuro in una corsa a ostacoli che non conosceva traguardo.

			Tutto il pomeriggio si era posta le stesse domande riguardo a quella persona, che ormai per lei rivestiva la figura dello Spettinato: “Da dove spuntava quel tipo?”, ma soprattutto, “Dov’era quell’infinito espresso con intenso vigore da quello sconosciuto, che li avrebbe dovuti accogliere insieme?”.

			Pensando a questo Infinito l’unica cosa che la rilassava senza crearle panico era, senza ombra di dubbio, il collegamento a L’infinito leopardiano.

			La poesia aveva sempre rivestito un ruolo importantissimo nella sua vita. La poesia era perdita e conquista, rumore e silenzio, luci e ombre, gioie e dolori, traguardi e grandi, grandi rincorse.

			Era quella parola che non conoscendo confini di senso l’avrebbe trasportata in un altrove, da dove, forse, non sarebbe mai voluta tornare.

			Dalla finestra continuò a gettare sguardi nel vano tentativo di vederlo spuntare nuovamente.

			Si erano fatte le 16:00 passate da qualche minuto, e a questo punto era libera di iniziare la routine di uscita: timbrare il badge, togliere la divisa che usava per girare attraverso le grandi sale del Museo, indossare i suoi comodi vestiti casual con quelle comodissime scarpe modello Converse e salutare le colleghe al desktop di ingresso, il tutto con un fare da ballerina della Scala leggerissimo, quasi irreale, come il volo di una farfalla sul palcoscenico della Natura.

			Uscendo, fu più forte di lei: si guardò intorno per vedere se qualcuno la stesse aspettando e, dopo aver appurato che non c’era nessuno, si allontanò velocemente per tornare verso casa.

			Ovviamente, questo nessuno, per lei, era lo “Spettinato”.

			“Il senso dello Spazio e quello del Tempo sono inevitabilmente categorie legate al nostro intimo sentire…”

			Un viaggio relativamente lungo la divideva dalla sua abitazione, che distava circa due ore dal quartier generale del suo lavoro.

			Appena arrivata alla stazione si assicurò che il treno fosse già al binario.

			Salendo in carrozza sentì subito il suo corpo spossato che le chiedeva riposo, magari uno di quei riposi senza il turbine di pensieri caotici.

			Un lungo fischio sottilissimo diede il via al consueto sferragliare delle rotaie, che accompagnava l’uscita dei vagoni dalla stazione nell’indistinto di un murales dipinto sul freddo muro della realtà.

			Giunta a casa decise di fare una doccia rigenerante, e in assenza di un idromassaggio, si concesse il piacere lento di abbondare con il bagnoschiuma alla vaniglia rimanendo a lungo sotto lo scroscio d’acqua che il grande soffione faceva scendere lentamente, come pioggia bollente sulla sua pelle.

			Con gli occhi chiusi la memoria ripercorse tutta la giornata che si stava lasciando alle spalle.

			Era come se avvertisse la sensazione che quel giorno avrebbe segnato un punto d’inizio di un nuovo capitolo, e inconsciamente desiderava essere pronta ad un cambiamento derivato da quella sensazione, come se una folata di vento improvviso avesse voltato la pagina di un libro fermo al solito capitolo da troppo tempo.

			Dopo una rapida cena andò a letto senza vedere neanche un minuto di televisione, anzi, le uniche cose che fece furono gettare uno sguardo verso il lago che entrava prepotente nella sua finestra, e prendere sul comodino un piccolo libro di poesie per leggerne una a caso.

			La pagina si aprì su una poesia di Nazim Hikmet:

			L’uomo dice alla donna t’amo

			e come: come se stringessi tra le palme il mio cuore,

			simile a scheggia di vetro che m’insanguina i diti

			quando lo spezzo follemente.

			L’uomo dice alla donna t’amo

			e come: con la profondità dei chilometri

			con l’immensità dei chilometri

			cento per cento

			mille per cento, cento volte l’infinitamente cento.

			La donna dice all’uomo:

			ho guardato con le mie labbra

			con la mia testa col mio cuore con amore

			con terrore, curvandomi sulle tue labbra

			sul tuo cuore sulla tua testa.

			E quello che dico adesso l’ho imparato da te

			come un mormorio nelle tenebre

			e oggi so che la terra

			come una madre dal viso di sole

			allatta la sua creatura più bella.

			Ma che fare? I miei capelli

			sono impigliati ai diti di ciò che muore

			non posso strapparne la testa

			devi partire guardando gli occhi del nuovo nato

			devi abbandonarmi.

			La donna ha taciuto si sono baciati

			un libro è caduto sul pavimento

			una finestra si è chiusa

			È così che si sono lasciati.

		

	
		
			2

			Il mattino dopo la sveglia impietosa la fece destare alle 5:00 in punto senza nessuna compassione per la notte passata quasi insonne. Dalla finestra entrava un silenzio che quasi per assurdo annunciava che sarebbe stata una bella giornata di sole. Si alzò come se questa fosse una liberazione, e dopo essersi preparata velocemente si fermò per qualche istante difronte alla finestra con tutto il corpo del lago che le riempiva l’anima, e con una tazzina di caffè amaro fumante tra le mani a ristabilire un equilibrio con la luce del giorno appena nato.



OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/image/piatto.jpg
Albatros






OEBPS/font/SourceSerifPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


