

        

            

      

    

        




	 


	 


	Monica Lombardi


	 


	Fuori Tempo


	 




[image: Image]


	Titolo: Fuori Tempo


	Autrice: Monica Lombardi


	Copyright © 2022 Hope Edizioni 


	 


	Copyright © 2021 Monica Lombardi


	 


	www.hopeedizioni.it


	info@hopeedizioni.it


	ISBN: 9788855314275


	 


	Progetto grafico di copertina a cura di FranLu


	Immagini su licenza Depositphotos.com e Bigstockphoto.com


	Fotografi: Ivan.effendy.halim, Photocreo, Brickrena e Olly18


	 


	Editing: Done&Tail


	Rilettura: Fiorenza Borgia


	Impaginazione digitale: Cristina Ciani


	 


	Questo libro è concesso in uso esclusivamente per il vostro intrattenimento personale. Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta in qualunque forma o con qualsiasi mezzo elettronico o meccanico, compresi i sistemi di memorizzazione e recupero delle informazioni, senza il permesso scritto dell’autore, tranne nel caso di brevi citazioni contenute in una recensione. Se state leggendo questo libro e non lo avete comprato, per favore, scoprite dove potete acquistarne una copia. Vi preghiamo di rispettare il lavoro dell’autore. Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, avvenimenti o luoghi è puramente casuale.


	Tutti i diritti riservati.


	 


	 


	Prima edizione digitale maggio 2022


	 




 


	 


	Ad Arianna e Gabriele


	A tutti i loro amici


	Ai ragazzi della classe 2001


	 


	A tutti voi a cui è stato tolto molto:


	avete tutto il tempo di riprendervelo


	 


	“When the going gets tough, the tough get going.”


	Billy Ocean


	 




Playlist


	
 




	











When the Going Gets Tough, the Tough Get going, Billy Ocean


	For The River, Nickelback


	Someday, Nickelback


	7 Years, Lukas Graham


	Run Through Walls, The Script


	I Love You (Quintet version), Woodkid


	Good Things Fall Apart, Illenium & Jon Bellion


	Love My Life, Robbie Williams


	Love Is a Battlefield, Luke Evans


	Only Time, Enya


	After The Rain, Nickelback


	Apologize, Timbaland feat. OneRepublic


	Silent Majority, Nickelback


	Love Runs Out, OneRepublic


	Bad Guy, Billie Eilish (with Justin Bieber)


	What Are You Waiting For, Nickelback


	In the End, Linkin Park cover produced by Tommee Profitt feat. Fleurie & Jung Youth


	 


	I versi citati nella storia sono tratti dai brani elencati sopra e appartengono ai loro autori.


	 


	[image: Image]


	 




Prologo


	 














	«Togli le tue zozze mani dalle mie tette!»


	Occhi spiritati all’improvviso piantati nei suoi, era stato quasi un sibilo. Andrea fece a malapena in tempo a registrare il messaggio che il concetto venne ribadito a un livello di decibel tale da rimbombare come un’esplosione fino in corridoio.


	«Ti ho detto di togliermi le mani di dosso!»


	L’urlo lo fece arretrare suo malgrado. Diede un’occhiata fuori dalla porta aperta per vedere di quante persone avessero attirato l’attenzione. Era notte fonda e forse, nella sua confusione, la ragazza era convinta di trovarsi nel retro di un locale o in un vicolo del Giambellino.


	«Sono un medico» la rassicurò. «Sei al pronto soccorso dell’Ospedale Sacco, e stavo solo cercando di auscultarti il cuore.»


	Per un attimo, si era sentito lui quello messo sotto accusa.


	Neanche lei è sotto accusa, è una paziente, ricordò a se stesso.


	«Le serve una mano, dottore?»


	A dispetto dell’appellativo e del punto di domanda nell’intonazione, quella dell’infermiera era suonata più come un’affermazione. Perché lui era uno specializzando e non era abituato a quella giungla come lei. E il pronto soccorso dell’ospedale milanese, di notte, era davvero una giungla, soprattutto nel fine settimana.


	«No, grazie.» Guardò la selvatica che l’aveva aggredito verbalmente. «Come stavo dicendo, ho bisogno di auscultarti il cuore.» Le mostrò lo stetoscopio, poi glielo appoggiò sul petto, scostandole appena la scollatura, e fu sollevato di non sentirla urlare di nuovo. «Mi capisci quando parlo? Mi senti?» domandò poi, prima di spostare lo stetoscopio più in basso.


	A seconda delle schifezze che poteva aver ingerito, anche l’udito in quel momento poteva essere compromesso. Oltre al contatto con la realtà.


	Lei sbatté le palpebre come se fosse abbagliata dal neon sul soffitto, probabilmente lo era, ma annuì in modo quasi impercettibile. L’espressione era ancora spaventata e non staccava un attimo gli occhi da lui, come se avesse paura di quello che poteva farle.


	Gli anfibi le erano stati sfilati ed erano a terra, sotto il lettino. Due gambe nude e snelle sbucavano dal corto abito nero. I capelli erano neri come la pece, corti da un lato e più lunghi dall’altro. Di piercing ne contò sei sulle orecchie, quattro da un lato e due dall’altro, più l’anellino sulla narice sinistra. Gli occhi erano truccati pesantemente e le labbra recavano tracce di un rossetto scuro.


	«Come ti chiami?» le domandò.


	«Martina.»


	«Okay, Martina. Ora l’infermiera ti farà un ecg, un elettrocardiogramma.»


	«Perché cazzo dovete farmi un elettrocardiogramma?»


	Non un termine facile da dire, e l’aveva biascicato solo un po’. Bene, a parte essere terrorizzata da lui era lucida. E continuava a parlargli con modi insolenti, nonostante il camice che indossava e il tono fermo e autoritario che aveva usato nel rivolgersi a lei. Andrea si chiese se fosse perché era giovane o se fosse un modo per fargli capire dove cavolo poteva ficcarsela, la sua autorità.


	«Prassi. Dobbiamo avvisare qualcuno, Martina?»


	«Il suo documento di identità dice che è maggiorenne, dottore» intervenne l’infermiera, che aveva spinto il macchinario per l’ecg accanto al lettino.


	La domanda era comunque valida, maggiore età o meno, e sembrò accendere qualcosa negli occhi della giovane. Che scosse la testa e, a giudicare da come si serrarono le sue palpebre, se ne pentì subito dopo.


	«Alza l’abito, cara, in modo che possa farti l’esame» la istruì l’infermiera.


	Andrea andò a sedersi alla minuscola scrivania, inserendo i primi dati nella cartella clinica che aveva già aperto sul monitor del computer.


	«Vai ancora a scuola?» le domandò, per tenerla occupata mentre l’infermiera procedeva.


	«E questo che c’entra col mio cuore?» replicò pronta lei. «Non dovresti chiedermi invece che cosa ho preso, che cosa ho bevuto?»


	«Puoi dirmelo, se vuoi. Ma lo vedremo tra poco dagli esami.» Prese il foglietto che l’infermiera gli porse. «L’ecg è regolare. Hai nausea? Mal di testa?»


	Muovendo il capo con molta più lentezza, lei fece segno di sì. L’infermiera le porse un sacchettino. «Usa questo, se devi vomitare.»


	«Torno quando ho i risultati dei tuoi esami del sangue» le disse Andrea.


	Aveva appena lasciato la piccola sala visite quando si imbatté in una delle oncologhe che vedeva ogni tanto lì in ps.


	«Come sta la ragazza che urlava poco fa?»


	Così, avevano davvero dato spettacolo.


	«ecg normale, aspettiamo gli esami ematochimici.»


	«Sua madre è stata ricoverata su in reparto da noi, per un paio di settimane» continuò lei, abbassando la voce. «Stiamo facendo il possibile, ma è messa male.»


	Andrea ripensò allo scambio avvenuto poco prima.


	«Le ho chiesto se dovessimo avvisare qualcuno, ha risposto di no.»


	«Comprensibile. Sono solo loro due.»


	Andrea si diresse verso il piccolo ufficio dove avrebbe finito di compilare la cartella di un paziente che stava per essere dimesso. Pochi metri, meno di un minuto e la sua visione della ragazza che era arrivata lì imbottita di chissà cosa era già cambiata.


	A quest’ora avresti già dovuto imparare la lezione.


	Senzatetto che recitavano L’Orlando Furioso, uomini in giacca e cravatta che picchiavano le mogli, in quanti casi doveva ancora imbattersi prima di riuscire a sradicare l’istinto di giudicare dalle apparenze?


	Mezz’ora e un caffè dopo, era di nuovo da lei. Che era pallida, sudata e, a giudicare dall’odore nella stanzetta, aveva vomitato. Il che, visto quello che mostravano le analisi, era un bene.


	Le si avvicinò e la squadrò severo. Lei gli tenne testa, o almeno ci provò, ma qualcos’altro ora vibrava in quegli occhi scuri, oltre alla rabbia… Vergogna?


	«Hai mischiato alcool, tanto alcool, con delle anfetamine» esordì.


	E fin lì niente di che, lo sapevano entrambi. Ora veniva la parte difficile: la sua chance di non vederla più tornare lì in quello stato o in uno peggiore.


	«A meno che tu non voglia prendere la corsia preferenziale per andare al creatore, non lo fare mai più. Mai più, hai capito? Oggi ti è andata bene, non è detto che sarebbe ancora così. Anche una sola volta può essere una volta di troppo.»


	Le parole dell’oncologa gli risuonarono in testa. “Sono solo loro due”.


	Era una bella ragazza, e quella patina di arroganza che aveva addosso ora gli appariva per quello che era: una corazza. E aveva solo diciott’anni.


	Prima di poter cambiare idea, si infilò la mano in tasca e prese uno dei suoi bigliettini da visita.


	«Se hai bisogno, chiamami.»


	A giudicare da come aveva spalancato gli occhi, il gesto l’aveva colta di sorpresa.


	Avrai anche una scorza, ma non è dura come vuoi far credere.


	«Hai ricette per sballarmi senza andare al creatore?»


	Doveva essersi accorta di aver abbassato un attimo la guardia e l’aveva subito rialzata usando un tono cinico, strafottente.


	«Era quello che cercavi?» le domandò mantenendo un tono neutrale.


	Questa volta lei sembrò pensarci qualche secondo in più.


	«Per il momento.»


	«Nessuna ricetta. Se non quella di non buttare la tua vita nel cesso. Ti meriti di meglio.»


	«Come lo sai?»


	«Tutti ce lo meritiamo.»


	Lei voltò la testa di lato.


	«Che cazzo ne sai di me.» L’aveva sibilato tra i denti, poco più di un sussurro, forse non si era neanche rivolta a lui.


	Andrea fece finta di non aver sentito.


	 








 


	A volte vai a sbattere contro un muro


	anche quando hai gli occhi bene aperti.
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Capitolo 1


	 














	Due mesi dopo


	 


	31 agosto – Si avvicina la fine


	 


	Meno undici giorni alla fine delle vacanze e all’inizio della scuola.


	L’idea di riprendere quella vita di stress e di scadenze non solo mi fa stare male (e fin lì, niente di nuovo), ma mi sembra anche perfettamente inutile. Se potessi fermare il tempo, se non iniziasse un nuovo anno scolastico (l’ultimo, la fine di un’era), forse tutto potrebbe rimanere così com’è. Perché con l’inizio ho la sensazione che si avvicini la fine. Ecco, l’ho detto.


	Ho una paura fottuta. paura fottuta. paura fottuta.


	Emozioni fuori, nero su bianco, in stampatello. Gridate in silenzio. La psicologa sarebbe fiera di me.


	Sì, diario, vado dalla psicologa: me lo ha chiesto mia madre e non ho avuto il coraggio di dirle di no. Anche tu, diario, sei un suo suggerimento (della psicologa, non di mia madre), altrimenti ti pare che avrei ripreso a tenere un diario, come quando ero ragazzina e lo riempivo di stupidi cuori?


	La psicologa, sempre lei, mi ha chiesto perché bevo, perché mi sballo. Non in modo così diretto, eh, lei non chiede niente in modo diretto, ma io di solito capisco dove vuole andare a parare. In ogni caso, quando bevo non ricordo. Il che è una gran fregatura, una sonora presa per il culo, perché non ricordo neanche di stare meglio, dopo aver bevuto, e non è forse per quello che uno si ubriaca? In più, il tempo che non ricordi è perso, e di tempo non ne abbiamo da scialare.


	Fermare il tempo. Sì, sarebbe la soluzione a tutti i mali, anche al suo male.


	Mi ha appena chiamato dalla cucina per dirmi che tra pochi minuti si mangia (il che significa che devo chiudere questa piccola sessione di terapia tra me e me). Prepara da mangiare anche se ha la nausea, si siede di fronte a me e prova a mandar giù qualcosa, anche se non sente i sapori per via della chemio. Lo fa per me.


	Vorrei che fosse meno perfetta, nella sua imperfezione. Vorrei che urlasse, che mi trattasse di merda, che fosse incazzata, acida ed egoista. Che si rendesse odiosa e insopportabile.


	Così soffrirei di meno per lei e con lei.
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	Milano


	 


	“Martina come sta?”


	Daniela fissò a lungo la domanda all’apparenza innocente che riempiva la finestrella della chat. Tre parole che celavano un mondo, un mondo di cui, ne era fin troppo consapevole, le era consentito sondare solo gli strati più superficiali.


	“Non lo so” ammise infine. Poi fu onesta, perché ormai era davvero inutile dire bugie. “Credo molto peggio di quanto lasci trapelare.”


	“La psicologa secondo te la sta aiutando?”


	“Spero di sì. Ma non stiamo parlando di…”


	Un problema che può avere soluzione.


	Si trattenne, perché non voleva suonare già sconfitta, anche se sapeva che quel momento era vicino.


	“… un problema facile da risolvere” digitò alla fine.


	“Me ne rendo conto.” Una pausa, poi Riccardo riprese a scrivere. “Vengo a Milano.”


	“No.”


	Lo scrisse senza pensare.


	“Perché?”


	“Sarebbe troppo difficile.”


	Per un attimo temette che lui chiedesse subito “Per chi?”, ma lo schermo rimase vuoto. Avrebbero dovuto avere quella conversazione al telefono, ma Daniela non era sicura di poter controllare la voce. Lo schermo era un filtro, una barriera preziosa.


	E ora era venuto il momento di dire quello per cui aveva chiesto quella chat, rigorosamente al computer: Daniela evitava di comunicare con Riccardo tramite il cellulare per timore che Martina vedesse i messaggi, o anche solo si accorgesse che lei e suo padre erano in contatto costante da diversi anni.


	Fece un respiro profondo, domandandosi per l’ennesima volta se fosse la scelta giusta, e dove stesse trovando il coraggio di fare quella richiesta.


	Quando si è disperati si diventa coraggiosi.


	Mosse le dita sulla tastiera prima di cambiare idea.


	“Però ho una cosa da chiederti.”
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	Christian Zattoni era uno dei belli del liceo e lo sapeva. Biondo, alto, ragionevolmente in forma e, cosa che contribuiva ancora di più, sicuro di sé al punto da sfiorare l’arroganza. 


	Martina sapeva che molte sue compagne sarebbero state al settimo cielo all’idea di trovarsi nell’angolo più buio di un parcheggio, seminude, in macchina con lui; sì, perché era anche uno dei pochi ad avere la patente e a girare già con la macchina.


	Lei, invece, non aveva neanche lasciato il Purgatorio.


	Fu sollevata quando Christian si staccò da lei e rotolò di nuovo sul sedile del guidatore, e non solo perché non aveva più il suo peso addosso. Il suo eros funzionava benissimo: fino a un certo punto le carezze di lui le erano piaciute, e le aveva ricambiate con trasporto. Poi qualcosa si era come spento, ogni coinvolgimento era sparito e Martina si era ritrovata a vivere l’atto nudo e crudo, senza poesia o musica di sottofondo: un accoppiamento con un ragazzo semi-sconosciuto a cui non interessava niente di lei e di cui neanche a lei fregava nulla, se non come temporaneo anestetico ai suoi problemi.


	Quel cambio di registro interiore, di cui lui sembrava non essersi reso minimamente conto (voto all’intimità: 2), aveva portato con sé un’ondata di tristezza che l’aveva travolta. Da lì il Purgatorio.


	Mentre lui si liberava del preservativo e si tirava su e allacciava i pantaloni, anche Martina si coprì. Quando lui accese una sigaretta, gli diede il tempo di fare un primo tiro prima di tendere la mano in un invito a passargliela.


	Il silenzio all’improvviso le divenne insopportabile, così mise la mano sulla portiera e la spalancò. Tenendosi la sigaretta, scese dalla macchina.


	«Ehi» disse lui da dentro. «Che fai?»


	Martina non rispose.


	Che cazzo ci sto facendo qui?


	Era l’unica cosa che riusciva a pensare, ma dubitava che lui l’avrebbe gradita come risposta.


	Sentì l’altra portiera aprirsi.


	«Posso riavere la mia sigaretta?»


	Martina si voltò e andò verso di lui, cercando di trattenere a forza una replica che iniziava con “Sai dove puoi mettertela questa cazzo di sigaretta?”


	Gliela passò con un gesto brusco, poi proseguì oltre.


	«Dove cazzo vai?»


	«Torno a piedi» rispose senza voltarsi.


	«È l’una di notte!»


	Martina si limitò a fargli un gesto con la mano, sottotitolo: chissene.


	«Stronza!»


	Sì, forse si era comportata da stronza, ma almeno l’aveva preceduto. Non si sentiva bene nella sua pelle, potendo se la sarebbe strappata volentieri di dosso, e lo squallido sesso sul sedile di un’auto con uno dei fighi della scuola era stato l’ultima goccia, invece del narcotico che aveva sperato.


	E ora?


	Era arrivata in fondo al parcheggio, il rimbombo delle sue Dr. Martens che colpivano senza grazia l’asfalto l’unico rumore a farle compagnia. Poi sentì il motore e la sgommata, il suo accompagnatore che se ne andava. La consapevolezza di essere rimasta sola le creò un picco di panico che fu quasi un sollievo: il panico era più definito, più nitido e tagliente del malessere senza nome che l’aveva fatta schizzare fuori da quella macchina.


	Pescò gli auricolari dalla tasca, se li infilò nelle orecchie e cercò sullo smartphone un brano adatto al suo umore. Ne scelse uno arrabbiato: un riff aggressivo, poi la voce di Chad Kroeger che sembrava incazzato con l’universo.


	“Stuck in a cage, luck of the draw, hours to wait, gotta get out. Lord, I gotta fight one. Get me a key, pick me a lock, gotta be free, ready or not. Gotta run, gotta run.1”


	Fuga, rabbia, immaginò di scrivere sul suo diario. Rabbia.


	Butta fuori, Martina, non tenere dentro.


	Ecco, ora si psicanalizzava anche da sola.


	 




Capitolo 2


	 














	«Che cazzo vuoi fare, Marti? Non venire più a scuola? Ti ricordi che a giugno abbiamo l’Esame di Stato, sì?»


	Jacopo doveva gridare per farsi sentire sopra agli slogan del corteo.


	Martina ignorò la sua domanda e guardò in alto, superando gli striscioni colorati che cercavano di svegliare la città, che cercavano di svegliare tutti quanti. Il cielo era azzurro, limpido, apparentemente ignaro, come se li prendesse in giro.


	Come se dicesse “Sono ancora qui, per ora”.


	Martina fece scivolare lo sguardo lungo le facciate dei vecchi palazzi del centro di Milano. Riusciva a scorgere dei visi dietro ai vetri, e si chiese che cosa pensassero nel vederli sfilare, nel sentire i loro cori o leggere i loro cartelloni.


	“Non c’è un pianeta B!”


	“This planet is getting hotter than Shawn Mendes.”


	“Ci avete rotto i polmoni!”


	“CO2 palle così.”


	“Make this planet green again.”


	“Life in plastic is not fantastic.”


	Se solo avessero potuto mettere la creatività che avevano usato per quegli striscioni al servizio della soluzione del problema.


	Secondo gli scienziati, restavano sette anni per fare qualcosa prima che il cambiamento climatico diventasse irreversibile. Sette. Il tempo per un bambino appena nato di arrivare in seconda elementare.


	Quegli adulti che li fissavano dalle finestre non avevano sentito la notizia? Non erano padri e madri di bambini che dovevano ancora crescere, di ragazzi che dovevano ancora diventare adulti e vivere la loro vita? Perché allora non erano per le strade a urlare insieme a loro, invece di starsene nei loro ufficietti del cazzo a fare… cosa? Non c’era più tempo. La Terra era l’unica casa che avevano e stava morendo.


	E ora ci si metteva anche Jacopo. Chi se ne fregava dell’Esame di Stato quando il loro futuro stava andando a puttane comunque!


	«Martina, mi hai sentito?» insistette lui afferrandole il braccio, che lei d’istinto strattonò via. «Devi tornare a scuola!»


	«Ma chi sei, mio padre?»


	La frase era scivolata fuori prima che lei potesse frenarla e le fece male.


	Forse per quello fu cattiva.


	«Il fatto che abbiamo scopato un paio di volte non ti dà il diritto di impicciarti.»


	Senza neanche rendersene conto si erano fermati, e i loro compagni li superarono.


	«E va bene, fai pure la stronza.» Lo guardò trarre un profondo respiro, come per calmarsi. «Senti, lo sappiamo perché non vieni, ma così non risolvi nulla.»


	Un’ondata di panico la investì. Lo sapevano? Solo Aurora era al corrente della situazione. Se Aurora aveva spifferato tutto…


	Come se i suoi pensieri l’avessero evocata, Aurora comparve tra la folla.


	«Ehi, che problemi ha il tuo telefono?»


	Prese Martina per il braccio e l’allontanò da Jacopo, poi si sporse verso di lei in modo da poterle parlare all’orecchio.


	«Tua zia ha chiamato sul mio, dall’ospedale, perché tu non sei raggiungibile. Ti vogliono subito là.»


	A Martina sembrò che una voragine si aprisse sotto ai suoi piedi, pronta a inghiottirla.


	Infilò la mano nella tasca della giacca, ne estrasse il cellulare e guardò il display.


	«Merda, si è spento.»


	Due secondi dopo, un Power Bank fucsia comparve davanti al suo naso. La solita super-efficiente Aurora.


	Senza dire nulla, Martina lo collegò al telefono e lo accese.


	«Dai, forza» bisbigliò tra sé.


	Chiamate chiamate chiamate… un messaggio. Lo aprì.


	“Tua madre vuole parlarti. Puoi venire subito?”


	Esalò il respiro che non si era resa conto di aver trattenuto.


	Le voleva parlare. Okay. Okay.


	«Mi hanno fatto prendere un colpo» sussurrò.


	«Vuoi che chiami mia madre per vedere se può darti un passaggio?» s’informò Aurora.


	«Tua madre mi detesta.»


	«Non è vero.»


	Lo era. Martina portava la sua ribellione scritta a lettere cubitali nell’aspetto, nell’atteggiamento, mentre Aurora, che quando uscivano il sabato sera beveva anche più di lei, era più brava a camuffarla. Così Martina si era guadagnata l’etichetta di “cattiva compagnia” da cui la figlia quasi modello si ostinava per qualche motivo a non allontanarsi. 


	«Però mi sa che hai ragione» aggiunse. «Ora che mia madre è malata mi compatisce, il che è anche peggio.»


	Rialzò gli occhi su quella che più si avvicinava al concetto di migliore amica, e nel suo sguardo le sembrò di vedere dolore, non compassione.


	«Scusa, sono un po’ stronza» ammise allora, in un tono un po’ più brusco di quanto avrebbe voluto.


	Non era brava a scusarsi, non lo era mai stata.


	«Ci sta» si limitò a dirle Aurora.


	«Comunque non serve, prendo la metro e poi un taxi.»


	«Hai soldi?»


	«Sì. Grazie.»


	La strinse in un abbraccio veloce, uno di quelli che non ti fanno venire la tentazione di scioglierti in un mare di lacrime, e poi scappò via.


	 


	 


	 


	Trovò sua madre da sola.


	«La zia è andata a mangiare qualcosa» le spiegò.


	Vederla in quel letto era sempre un pugno nello stomaco. Pallida, magra, sua madre era già un fantasma. Persino alla voce mancava la forza che le era risuonata nelle orecchie per tutta l’infanzia e la prima parte dell’adolescenza.


	«Scusa se non ho risposto subito» spiegò, mettendosi accanto al letto. «Mi si era spento il telefono.»


	«Eri alla manifestazione?»


	Martina annuì.


	«Tanta gente?»


	Annuì una seconda volta. «La zia mi ha scritto che volevi parlarmi.»


	La madre mosse la mano in un invito ad avvicinare la sua, e quando l’ebbe fatto gliel’afferrò, come se avesse paura che potesse scappare via.


	«Siediti.»


	Martina lo fece, sentendo un peso gonfiarsi in mezzo al petto. Non era pronta. Aveva cercato per mesi di prepararsi, in una folle altalena di disperazione e speranza, ma non era pronta.


	 «I medici hanno alzato anche l’ultima bandiera bianca.» 


	Uno schiaffo, potente. Talmente forte da riuscire a rimandare indietro anche le lacrime. Sua madre le strinse di più la mano.


	«Quindi non pensiamo più a me. Pensiamo a te» aggiunse.


	No no no. Martina voleva pensarci ancora, eccome. Meglio ancora di fermare il tempo, come aveva pregato di poter fare tante volte in quei mesi, avrebbe voluto poter tornare indietro e riscrivere da capo gli ultimi anni, in cui era stata la figlia peggiore che una madre potesse avere.


	Panico e dolore sgomitavano, rendendole difficile respirare.


	Poi Martina metabolizzò anche la seconda parte della frase.


	Pensiamo a te.


	Ora le avrebbe chiesto di tornare a scuola, di affrontare quell’ultimo anno di liceo che Martina si sentiva incapace di sostenere, manco i suoi prof fossero i peggiori mostri e maniaci usciti dai film dell’orrore invece che una manica di scalda-sedie. Ma neanche quegli stronzi insensibili potevano pretendere che lei si preparasse per l’Esame di Stato quando sua madre stava morendo di cancro, cazzo!


	Sollevando appena lo sguardo dalle loro mani unite, Martina si accorse che sua mamma continuava a guardarla.


	Le si strinse il cuore al pensiero che stava per chiederle qualcosa che Martina non avrebbe potuto darle, e che lei avrebbe finito con il deluderla. Di nuovo.


	Un’ondata di rabbia sbucò da chissà dove e Martina ci si avvolse come se fosse una coperta contro un vento gelido, perché la conosceva meglio, molto meglio del dolore, e sapeva gestirla più del panico.


	«Ho informato tuo padre della situazione.»


	Avrebbe potuto dirle “ho deciso di imparare il tailandese” e non l’avrebbe stupita allo stesso modo.


	Riccardo Tonelli le aveva lasciate anni prima, dieci, per l’esattezza. Aveva rivelato alla moglie di essersi innamorato di un uomo, aveva chiesto il divorzio e se ne era andato in Francia insieme a lui. Per quanto ne sapevano, viveva ancora là, in un paesino al confine con la Spagna, di cui Martina si era rifiutata di imparare il nome.


	«Voglio che tu vada da lui.»


	«Cosa?»


	Poco più di un mormorio, perché l’assurdità di quella frase le aveva tolto la voce. Più che assurdo: era folle. Martina non vedeva suo padre da quando se n’era andato.


	«Non ora» si affrettò a spiegare sua madre. «Quando non ci sarò più. E non voglio che tu lo faccia “un giorno, forse”: voglio che tu vada subito da lui.»


	Era quasi peggio che sentirsi chiedere di tornare a scuola. Anzi, senza il quasi.


	«Non può venire lui qui?»


	La prima obiezione logica che le venne in mente.


	«Ha avuto un incidente d’auto, pochi giorni fa, e ha una gamba rotta. È ancora in ospedale, devono operarlo, ne avrà per un bel po’. Chiederà a Serge di venirti a prendere e accompagnarti da lui.»


	No, era inaccettabile. Già rivedere il padre era qualcosa che non avrebbe voluto fare, ma affrontare quel viaggio insieme all’uomo che l’aveva portato via a loro? Sua madre doveva essere impazzita per aver accettato una soluzione simile.


	«Sono maggiorenne, ormai. Posso prendere un treno e…»


	«Io e tuo padre preferiamo che tu non faccia il viaggio da sola.»


	Io e tuo padre.


	Sembrava una lingua sconosciuta. Per anni sua madre aveva gestito la loro micro-famiglia da sola. E ora?


	«Per favore.»


	Ora sua madre stava per lasciarla, e il suo pensiero era uno e uno solo: non voleva che lei restasse da sola nei giorni dopo la sua morte.


	Per qualche motivo, la sua scelta era caduta su Riccardo e non su sua sorella, che ogni giorno era lì al suo capezzale.


	Occhi grandi e lucidi, grigi come le nuvole prima della pioggia, la stavano fissando, in attesa.


	Martina immaginò di alzarsi e lasciare la stanza per trovare un posto, un angolo dove avrebbe potuto urlare e spaccare tutto. Immaginò di farlo, ma si impose di non ritirare la mano, di non distogliere lo sguardo.


	«Okay» sussurrò.


	Perché, a costo di stringere un patto col diavolo, quella volta non l’avrebbe delusa.


	 


	 


	 


	Bam, bam, bam.


	I pugni contro il vetro del distributore automatico di snack rimbombarono sordi sulle scale, mentre il dolore per i colpi si ripercuoteva dalla mano al polso e a tutto il braccio. 


	Quando le lacrime cominciarono a sgorgare, sembrarono portarsi via l’energia che l’aveva sorretta fino a quel momento, e Martina si voltò in modo da appoggiare la schiena al vetro del grosso parallelepipedo, lasciandosi scivolare a terra.


	Era uscita dalla stanza al rientro della zia, con la scusa di andare a mangiare qualcosa. Era uscita dalla stanza appena in tempo, prima di crollare.


	Per fortuna le scale erano deserte. Non era ancora l’ora delle visite e i pochi familiari in giro per il reparto usavano gli ascensori. Aveva trovato un angolo tranquillo in cui potersi sgretolare indisturbata.


	Tirò le ginocchia verso di sé e vi appoggiò le braccia, poi la fronte. Le lacrime continuavano a bagnarle le guance e da lì i jeans, ma non stava singhiozzando. Era più come se avesse aperto un rubinetto.


	«Ehi.»


	La voce la fece sobbalzare perché non lo aveva sentito avvicinarsi. Non lo riconobbe da quel breve saluto, ma lo fece non appena alzò lo sguardo su di lui.


	«Martina, giusto?»


	Indossava il camice come al pronto soccorso, ed era giovane come lo ricordava, più bello di come lo ricordava.


	Martina si aspettava un “Tutto bene?” che non arrivò. 


	La faccia stile sbarre di una prigione, grazie al mascara colato, doveva essere una risposta sufficiente.


	Aveva annuito alla sua domanda? Non ne era sicura. Le sembrava di essere rimasta lì inebetita a fissarlo, un po’ arrabbiata per quell’intrusione nel bel mezzo del suo sfogo solitario, un po’ sollevata perché qualcuno l’aveva interrotto.


	«È per tua madre?» le domandò invece, facendo qualcosa che la stupì e l’allarmò insieme: si lasciò scivolare a terra accanto a lei, usando anche lui il grosso distributore automatico come schienale.


	«Come lo sai?»


	«A volte sono in ps, altre volte nei reparti, giro. Ti ho visto lasciare la sua stanza e venire qui. Ho pensato che avessi fame.»


	«Lo pensavo anch’io.»


	«Non ti ha dato il resto?»


	Le venne da ridere, una risata soffocata e un po’ isterica che fece miracoli per il fiume di lacrime, già arginato dalla sua comparsa.


	Le scale erano ancora deserte, dal reparto arrivavano voci attutite. Tra loro tornò il silenzio.


	Martina non si rese conto che stava per iniziare a parlare finché non sentì la propria voce, un bisbiglio che sembrava rimbombare in quell’antro spoglio.


	«Siamo state in Tailandia, a Pasqua, poco prima che le venisse diagnosticato…»


	Il tumore. Il cancro. Quella bestia schifosa che se la sta portando via.


	«Mia madre ha una piccola agenzia di viaggi, ha organizzato lei» aggiunse.


	Lui non disse nulla, forse non gli interessava. Martina però aveva appena scoperto che uscire da quell’ospedale, anche solo con la mente, l’aiutava a respirare, così continuò il suo racconto.


	Dopo tutto, nessuno ti ha obbligato a sederti qui per terra accanto a me.


	«Una sera, a Bangkok, sono sparita. Avevo conosciuto dei ragazzi in albergo e sono andata fuori con loro, senza dirle niente. Sono tornata alle tre di notte, lei era nella hall con la sicurezza dell’hotel e due poliziotti. Ho fatto in tempo a vedere la sua disperazione, mentre parlava con quella gente. Poi, quando mi ha visto, mi è corsa incontro e mi ha abbracciato. Ero sicura che sarebbe stata furiosa.» 


	«Io al suo posto credo lo sarei stato.»


	«La ramanzina è arrivata la mattina dopo. Ma quella sera no. Non so perché facevo così. E non è l’unico episodio che potrei raccontarti. Mi chiedo se…»


	Pensare al poi, al dopo, al futuro, le faceva paura; era come guardare in un pozzo freddo e buio. Martina inspirò a fondo e sì, il suo corpo sembrava non aver dimenticato come si faceva a respirare.


	«Mi chiedo se ricorderò solo i momenti in cui l’ho fatta preoccupare, arrabbiare, in cui l’ho ignorata o le ho risposto male. Sono stata un incubo, come figlia.»


	E l’unico pensiero di sua madre ora era per lei.


	“Non pensiamo più a me, pensiamo a te.”


	All’improvviso riprese coscienza del pavimento duro sotto le natiche e della spalla del giovane medico che quasi sfiorava la sua. Non si era accorta, prima, che fosse così vicino.


	Ripensò a come si erano incontrati, in pronto soccorso, a quando aveva ripreso i sensi e se l’era ritrovato davanti, addosso, e aveva iniziato a gridare perché non aveva neanche capito dove si trovasse, né aveva idea di chi lui fosse.


	Per un attimo cullò l’idea di poter tornare a quella notte, quando aveva cercato l’oblio, forse addirittura l’autodistruzione. Una parte di lei avrebbe voluto esserci riuscita. Ora era troppo tardi, aveva perso quel treno. Avrebbe guardato sua madre spegnersi e, finché non avesse esalato l’ultimo respiro, avrebbe fatto tutto quello che era in suo potere per non accrescere la sua pena.


	Ma dopo…


	Il dottor Sacchi – Martina conosceva il suo nome: Andrea – non disse niente. Si limitò a restare lì seduto, accanto a lei. Non stava cercando di offrirle soluzioni che non erano tali, e questo Martina lo apprezzava.


	Si infilò una mano in tasca e toccò con le dita il bigliettino da visita, quello che lui le aveva dato quella notte e che da allora era passato di tasca in tasca, perché Martina lo portava sempre con sé.


	«Mi sembra di avere già solo i ricordi» mormorò, a voce talmente bassa che forse lui neanche la sentì.


	O forse sì. Perché allungò la mano ad afferrare la sua.


	 


	 




Capitolo 3


	 














	Martina non aveva mai sofferto di claustrofobia, ma quella sera la sua camera le sembrava soffocante, anche se aveva lasciato la porta aperta.


	Non c’era bisogno di chiuderla, del resto, quando era sola in casa.


	Uscì in corridoio e, lasciandosi guidare solo dalla luce del suo abat-jour, lo percorse piano. Non aveva avuto intenzione di fermarsi davanti alla porta chiusa dell’altra camera da letto, ma i piedi si bloccarono: la certezza che sua madre non avrebbe più dormito in quella stanza, che non sarebbe più rientrata in quella casa, era un blocco di cemento che le impediva di andare avanti.


	Respira.


	Il peso in mezzo al petto non se ne andò, ma alla fine riuscì a proseguire. Arrivò in soggiorno, dove la accolse il buio, il vuoto, il silenzio.


	Sua zia aveva insistito fino all’ultimo perché andasse a dormire da loro, come il giorno prima, ma Martina aveva scelto casa sua. Anche se sapeva che sarebbe stata buia, vuota, silenziosa.


	Forse sto già cominciando a dirle addio.


	Il pensiero la mise in ginocchio, letteralmente. Ebbe la fortuna di cadere sul tappeto, accanto al divano, a cui appoggiò il braccio, poi, su quello, anche la testa.


	Pensò di mettere un po’ di musica: non avrebbe riempito il vuoto, ma avrebbe rubato un po’ di tempo e spazio al silenzio. Cambiò idea, perché non le venne in mente niente che avesse voglia di ascoltare.


	Rimase per un po’ immobile, appoggiata al divano, gli occhi ormai in grado di delineare le ombre dei mobili grazie alla flebile luce che arrivava dal corridoio e a quella che dalla strada filtrava attraverso le fessure delle tapparelle.


	Piegata com’era, sentì il cartoncino premerle contro il fianco, nella tasca. Si raddrizzò a sufficienza da tirarlo fuori e lo fissò, passando il pollice sulla superficie ormai stropicciata, immaginando più che leggendo il nome scritto in piccoli, ordinati caratteri, nero su bianco.


	Dott. Andrea Sacchi.


	Ripensò ai momenti che avevano condiviso, seduti per terra contro il distributore automatico. Al modo in cui l’aveva ascoltata senza fare inutili domande, a come le aveva fatto sentire la sua presenza, il suo sostegno, stringendole la mano.


	Tirò fuori il cellulare dalla tasca posteriore dei jeans. Alla luce quasi abbagliante del display memorizzò il suo numero, poi digitò il messaggio.


	“Ciao. Che fai di bello?”


	Un messaggio stupido, pensò subito dopo averlo inviato, non adatto a un medico che ti lascia il suo numero da usare in caso di bisogno.


	Be’, Martina aveva bisogno. Di parlare con qualcuno, di alleviare il peso che minacciava di schiacciarla, altrimenti si sarebbe messa a urlare in quella casa già vuota. Quello che non sapeva spiegarsi era perché avesse scritto a lui e non ad Aurora o a un’altra amica.


	All’improvviso si diede della stupida: lei aveva il suo numero, lui no.


	“Scusa, sono Martina. Quella del pronto soccorso e della crisi di pianto al distributore automatico.”


	Invio.


	La risposta arrivò pochi secondi dopo.


	“Ciao Martina. Sono a cena con degli amici. Tu?”


	Si accorse che l’aveva immaginato solo, come lei, oppure di turno in ospedale.


	“Scusa, ti ho disturbato.”


	“No. Sono contento che tu mi abbia scritto. Come ti senti?”


	E Martina glielo disse. Che la casa vuota era opprimente, che avrebbe voluto urlare. Che si sentiva talmente debole da non sapere come sarebbe riuscita ad andare in ospedale il giorno dopo.


	Invio. Prima di cambiare idea e cancellare tutto.


	“Non siamo robot, abbiamo il diritto di lasciarci andare. Domani troverai la forza.”


	Poi, dopo qualche secondo: “Posso fare qualcosa?”


	Vieni qui.


	Era impazzita? La solitudine doveva averle dato alla testa.


	“Grazie per aver risposto” si affrettò a digitare. “A domani.”


	“A domani.”


	Appoggiò il cellulare sul tavolino, si tirò su sul divano, si stese e chiuse gli occhi.


	Con le mani strette a pugno contro il petto, aspettò che il sonno vincesse la battaglia con i suoi pensieri.
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	«Non è voluta venire a dormire da noi, ieri sera.»


	Diverse risposte possibili si affacciarono nella mente di Daniela.


	È grande ormai.


	Avrà avuto bisogno di stare da sola.


	Martina ha un modo suo di affrontare le cose.


	Erano una più dolorosa dell’altra, così alla fine lasciò cadere la frase della sorella senza rispondere nulla.


	«Ho bisogno che tu faccia una cosa per me» disse invece.


	«Non dirlo neanche» replicò Sara avvicinandosi. «Martina non sarà sola.»


	Daniela vide gli occhi lucidi, lo sforzo per mantenere il controllo.


	Se è così difficile per lei, come può affrontarlo una ragazza di diciotto anni?


	«Lo so» mormorò. «Un’altra cosa. Devi essere aperta con Riccardo e Serge.»


	Era stata abbastanza chiara? Quella mattina era faticoso anche parlare, così cercava di fare economia di parole.


	«Non so se ce la farò» ammise sua sorella, mentre una lacrima le scivolava lungo la guancia.


	È suo padre, avrebbe potuto dirle. Ma era un’ovvietà, così risparmiò il fiato e andò dritta al punto. Scegliendo l’unica cosa che poteva fare la differenza.


	«Lui voleva rivederla. Me lo ha chiesto più volte.»


	Il dolore che sembrava ormai inciso sul viso di Sara lasciò per un attimo il posto allo stupore. Daniela non ne aveva mai parlato con nessuno.


	«E tu…» esordì sua sorella, ma lasciò la frase in sospeso.


	Daniela scosse la testa e sentì sgretolarsi il labile controllo misto a rassegnazione che la teneva ancora insieme.


	«Avevo paura.»


	Una confessione appena sussurrata, ma Sara la sentì. Si chinò sul letto e l’abbracciò.


	E contro i capelli di sua sorella, Daniela versò le sue lacrime.
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	Le porte di uno dei due ascensori al piano terra si aprirono, e Martina si trovò di fronte Andrea.


	Fu lui il primo a riprendersi dalla sorpresa.


	«Stavo andando a prendere un caffè. Mi fai compagnia?»


	Lei si limitò ad annuire.


	Il bar dell’ospedale era proprio di fronte a quella coppia di ascensori. Andrea non era l’unico cliente con addosso il camice.


	«Va meglio oggi?» le chiese mentre aspettavano i loro caffè.


	«Sì. Grazie per ieri sera. Stavo avendo un momento…»


	Di disperazione cieca?


	Lui sembrò capire.


	Presero le tazzine e le portarono su un minuscolo tavolino alto, addossato alla parete.


	«Che cosa avete mangiato?» gli domandò.


	Normalità, aveva bisogno di qualche minuto di normalità prima di salire in reparto.


	«Mangiato? Ah, la cena. Eravamo al ristorante messicano. Un gruppo di compagni di università. Credo che i dottori, anche quelli che hanno appena preso la patente come noi, stiano sulle scatole a tutti, quindi devono frequentarsi tra loro.»


	Martina sorrise. «No, dai, non può essere così.»


	«Giuro» rispose lui, ricambiando il sorriso.


	Un tocco di ironia. E un sorriso che le aveva fatto battere un po’ il cuore.


	Martina vi si aggrappò e ne fece tesoro, perché avrebbero dovuto darle forza per tutto il giorno. 


	 


	 


	 


	La stanza era in penombra, perché a sua madre dava fastidio la troppa luce. C’era odore di disinfettante, che però non riusciva a coprire del tutto quello di un corpo che aveva ormai perso la sua battaglia. A Martina bastava trovarsi lì dentro per entrare in tensione, come una vecchia bambola di ceramica che teme di mostrare le crepe sulla propria superficie. E quella tensione la faceva sentire in colpa, perché essere lì era l’unica cosa che poteva fare per sua madre.


	«Raccontami qualcosa di bello.»


	La richiesta la colse alla sprovvista. Martina si sedette sulla sedia accanto al letto, talmente vicina che la sua mano appoggiava sul bordo del materasso.


	«Ho conosciuto un ragazzo.»


	«Davvero?»


	Quello che curvò le labbra della madre non fu un vero sorriso ma ci assomigliava, e Martina fu contenta di aver seguito l’istinto e aver scelto quell’argomento.


	«Dove lo hai conosciuto?»


	In palestra. A scuola. Dal giornalaio. È un amico del fratello di Aurora.


	Così avrebbe risposto una figlia normale.


	«Al pronto soccorso, la sera che sono stata male. È un medico, uno specializzando.»


	«È più grande di te.»


	Lo aveva detto senza severità nel tono o nello sguardo, una mera constatazione.


	«Sì.»


	«Sei sempre stata matura per la tua età.»


	Martina aggrottò la fronte. «Una matura per la sua età non finisce al pronto soccorso per aver mischiato pasticche e alcool.»


	«Quella è un’altra cosa.»


	«Una brutta cosa.»


	«Ora sai che è brutta.»


	Per un istante, nel tono e nell’espressione, nella prontezza delle risposte, Martina ebbe di nuovo davanti sua madre, non una persona che aspetta di morire in un letto d’ospedale.


	Quando allungò la mano per catturare la sua, però, la sua presa fu talmente flebile che le venne da piangere.


	«Nessuno è perfetto, Martina. Non lo sei tu, non lo sono io…»


	Un sospiro, o forse era solo un respiro affaticato?


	«Sei stanca. Riposa un po’.»


	«Vorrei parlare ancora» protestò lei in un sussurro, ma le palpebre si stavano già abbassando.


	Martina le strinse la mano, facendo attenzione a non esagerare. «Sarò ancora qui, quando ti svegli.»


	 




Capitolo 4


	 














	20 ottobre – La fine


	 


	“Come stai?” mi chiedono.


	Me lo ha chiesto anche la psicologa.


	Non ho altra risposta se non questa: quando moriamo, dovremmo andarcene in un raggio di luce.


	L’ho visto in un film ed è stato doloroso ma struggente, bellissimo: il corpo che si dissolve in particelle luminose che salgono verso il cielo, come stelle che tornano tra le stelle, in un contatto diretto con l’infinito.


	Questo limbo in cui la vita è già finita, ma il corpo è ancora lì, un guscio vuoto, è pura tortura. Uno strappo nella verità, qualcosa che ti impedisce di capire, di sapere da che parte guardare, se ancora alla terra o già al cielo.


	Come sto, vogliono sapere.


	Vorrei fuggire. Vorrei non essere qui. Vorrei non essere la sua unica figlia. Vorrei essere sola e non vedere nessuno, ma allo stesso tempo vorrei avere qualcuno che mi abbracci talmente stretta da farmi male. Vorrei essermene andata via con lei, due raggi di luce gemelli.


	Invece tra poco andrò in chiesa, da dove vorrò fuggire, dove vorrò non essere.


	A guardare ancora una volta lo strappo che mi toglie il respiro, prima che la morte diventi morte davvero.


	 


	 


	 


	Il sacerdote la guardava, ma lei, seduta in prima fila, non riusciva a incrociare il suo sguardo. 


	Le parole del prete erano state sale versato su una ferita, combustibile sulla sua rabbia. Sua madre avrebbe dovuto avere ancora mezza vita davanti a sé, invece una malattia subdola e bastarda l’aveva stroncata in pochi mesi. Martina non poteva, non voleva accettarlo, e chiunque volesse convincerla del contrario le faceva solo venire voglia di urlare.


	Così aveva smesso di ascoltarlo.


	Sua zia era seduta al suo fianco e si ostinava a tenerle la mano. Martina aveva già cercato di ritrarsi una volta, ma lei l’aveva trattenuta.


	Non ascoltare il prete, non pensare alla mano di zia Sara. Resisti a denti stretti, non fare scenate.


	Dall’altro lato, Aurora si limitava e premere la spalla contro la sua, per farle sentire la sua presenza. Dietro di loro, attorno a loro, lo zio e suo cugino, gli altri suoi compagni di scuola, i vicini di casa, i clienti della mamma e altra gente con cui lei lavorava e che perlopiù Martina non conosceva. Facce contrite che le si avvicinarono alla fine della funzione per dirle parole vuote a cui lei non rispose. Mamma aveva scelto di essere cremata, un pensiero che Martina non riusciva a sfiorare per più di qualche secondo prima che un attacco di panico iniziasse a gorgogliarle dentro, ma perlomeno avrebbe risparmiato loro il corteo fino al cimitero e il momento della sepoltura.


	La figura alta di Andrea Sacchi le si parò davanti. Era la prima volta che lo vedeva senza camice, fuori dall’ospedale, e le sembrò strano. Ma si lasciò stringere in un rapido abbraccio, come aveva fatto due sere prima, quando sua madre era scivolata in un coma da cui non si era più risvegliata. Quel primo abbraccio era stato più lungo, sufficiente per piangerci dentro senza che nessuno la vedesse, e l’aveva ancorata come nient’altro era riuscito a fare.
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