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			Gli autori dichiarano che questa è un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia degli autori o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			









Sergio Benni spense la lampada sulla scrivania e si abbandonò nella poltrona. Il suo ufficio, al secondo piano della questura di Milano, rimase in penombra, solo vagamente illuminato dal neon bluastro del corridoio. Fuori, alle quattro del mattino, la pioggia continuava a scendere; lo faceva incessantemente dal giorno prima: lo faceva con metodo, con pazienza si sarebbe potuto dire. 


			Benni accese l’ennesima MS e, socchiudendo gli occhi mentre aspirava la prima acre boccata di fumo, si sorprese a riflettere su se stesso ancor prima che sugli avvenimenti di quelle ultime ore. 


			Non vicino, ma neanche lontanissimo dalla pensione, una carriera senza infamia e qualche acuto, sempre attento a non mostrare mai zelo eccessivo, a evitare grane, complicazioni, piccoli intrighi…


			E allora perché proprio adesso, con il traguardo quasi in vista, se la prendeva così? 


			Cos’era tutta quest’ansia di capire, di sapere, di scavare? Una tardiva ribellione alla vita del travet dovuta all’andropausa? Un rifiuto a essere preso per il culo? Un senile rigurgito di virile dignità?


			Si alzò dalla scrivania e lentamente si diresse alla finestra mettendosi a osservare la pioggia che cadeva. Trasse ancora una profonda boccata di fumo e la brace della sigaretta illuminò sul vetro il riflesso rosso e sfuggente del suo volto; durò meno di un secondo, ma quel viso gli parve assurdamente giovanile, come se avesse i tratti dei suoi vent’anni. 


			Sorrise appena, Benni, in fondo era proprio negli episodi dei suoi vent’anni che si poteva ritrovare l’inizio della lunga strada che adesso lo aveva portato a quel punto…


			









Milano, 23 gennaio 1973.


























			«State calmi, non rispondete alle provocazioni! Stiamo cercando di capire chi ha dato queste disposizioni e risolvere la situazione. Stiamo uniti e non rispondiamo alle provocazioni!»


			Faceva freddo quella sera: erano ormai quasi le dieci e Mario Lumeri, detto Katanga, o, date le sue dimensioni, Katangone, urlava preoccupato nel megafono. Responsabile da sempre del servizio d’ordine del Movimento Studentesco, ormai da qualche mese avvertiva un’aria diversa e peggiore. Al di fuori del Movimento, infatti, i teorizzatori di una strategia «militare» iniziavano a trovare chi li ascoltasse e la polizia, dal canto suo, negli scontri di piazza aveva alzato il tiro della durezza e abbassato quello dei lacrimogeni. Katanga lanciò ancora uno sguardo verso il cordone di poliziotti in tenuta antisommossa che presidiava l’ingresso della Bocconi, e ciò che vide non gli piacque: aveva da tempo imparato a leggere negli sguardi, nelle sfumature dell’atteggiamento, e gli parve evidente che i celerini, nonostante l’apparente immobilità, mordessero il freno… solo un piccolo pretesto e la carica sarebbe partita. Eppure quella avrebbe dovuto essere una serata priva di tensioni: non si trattava infatti di una manifestazione, ma di un’assemblea generale nell’aula magna dell’università Bocconi indetta, come già altre volte in passato, dal Movimento Studentesco; ma questa volta, al loro sopraggiungere, gli studenti avevano trovato l’ingresso presidiato. Per ordine del rettore o della polizia, ancora non si capiva bene, a differenza delle volte precedenti sarebbero potuti entrare, previa esibizione del tesserino, solo gli studenti della Bocconi. Così adesso, mentre si tentava di trattare, studenti e polizia si fronteggiavano e la tensione saliva pericolosamente. 


			Katanga brandiva un megafono e grazie alla sua mole imponente non faceva fatica a farsi strada assieme al fido Bellei e Giorgio Dacusa tra gli studenti assembrati.


			«Stiamo uniti e non rispondiamo alle provocazioni! La situazione si dovrebbe risolvere in fretta, non rispondiamo alle provocazioni!»


			Qualcuno lo chiamò e lui nel girarsi di scatto con il gomito un po’ alzato colpì in pieno volto uno studente. Sergio Benni non era minuto quanto Dacusa, ma il colpo tanto fortuito quanto improvviso e violento lo fece crollare a terra. Mario Lumeri si chinò subito su di lui: «Cazzo, scusami, tutto a posto?».


			La mano di Benni scomparve in quella gigantesca del Katangone, non a caso detto anche il Manina, che lo aiutava a rialzarsi.


			«Credo di sì…» la testa gli ronzava paurosamente.


			«Sei della Bocconi?»


			«No, Statale, primo anno di giurisprudenza.»


			«Allora siamo tranquilli… chi vi ammazza a voi avvocati?!»


			Sergio Benni fece appena in tempo ad abbozzare un sorriso che improvviso scoppiò il caos. 


			La polizia aveva caricato con grande impeto travolgendo il cordone del servizio d’ordine e penetrando in profondità nell’assembramento: la massa degli studenti aveva preso a sbandare disorientata da una parte e dall’altra. In un attimo si udirono i botti dei primi lacrimogeni mentre nell’aria iniziò a volare di tutto verso gli uomini in divisa. Una molotov esplose a pochi metri da una Jeep coperta delle forze dell’ordine.


			Dopo i primi corpo a corpo, gli agenti si ritirarono indietreggiando rapidamente, ma solo per riorganizzarsi e partire con una seconda carica, ancora più dura della prima. 


			Nella confusione generale Benni correva con gli occhi e la gola in fiamme senza neanche capire verso quale direzione; a un tratto sentì altri botti, ma questa volta diversi, più secchi… e la voce di Lumeri che gridava: «Giù! State giù!». Sentì qualcosa sibilargli accanto e vide la portiera di un’auto parcheggiata a pochi metri di distanza sobbalzare con un cupo rumore metallico. Incrociò per un istante lo sguardo di Dacusa che correva accanto a lui: ognuno vi lesse la paura dell’altro. Continuò a correre, Sergio Benni, a perdifiato, fino a quando non raggiunse una stradina laterale; girò l’angolo e si addossò al muro per riprendere fiato. 


			Sentiva il suo respiro affannoso, e vedeva l’alito condensarsi nell’aria fredda di quella notte di gennaio. Una pallottola, cazzo! Aveva appena schivato di pochi centimetri una pallottola! 


			Un tremito violento iniziò a scuoterlo; si strinse nel suo eskimo, ma non era il freddo a farlo tremare. In lontananza si sentivano le grida dello scontro: sirene che laceravano l’aria, gente che urlava, gli scudi in plexiglas che sotto i manganelli rullavano come tamburi, il fuoco che ardeva da un’auto…


			Come inebetito Sergio Benni iniziò senza una ragione a tornare lentamente sui suoi passi. Sentiva il corpo rigido e le gambe avanzare incerte; faticava a tenere gli occhi aperti. Alla fine, con gli occhi ridotti a fessura, vicino a dove era stato sfiorato dal proiettile, li vide. Due corpi a terra. Uno si muoveva come in un assurdo ralenti, l’altro era così immobile da non lasciare dubbi sulla sua sorte. Sergio Benni corse via di nuovo e girato l’angolo iniziò a vomitare. 














			Quella notte non chiuse occhio. Era rientrato a piedi ascoltando il rimbombare dei suoi passi nelle strade semideserte. Non era stato un lungo tragitto: abitava con la madre un modesto trilocale nella zona di Porta Romana; l’intero palazzo era di proprietà della compagnia di assicurazioni per cui suo padre aveva lavorato per oltre vent’anni, prima di morire d’infarto alle 8.30 in punto di un freddo giovedì mattina, appena timbrato il cartellino. 


			Una modesta assicurazione sulla vita e un’appena dignitosa pensione avevano permesso a sua madre di mantenerlo agli studi pure a prezzo di non pochi sacrifici: per quella donna schiva e silenziosa sembrava non essere rimasta altra ragione di vita e lui aveva da subito avvertito una responsabilità nel non deluderla. Si era sempre impegnato negli studi e anche quando, ancora studente liceale al Berchet, aveva aderito dopo qualche tentennamento agli ideali delle lotte studentesche, non aveva mai smesso di applicarsi con metodo e severità. 


			Ma da quella notte qualcosa in lui aveva iniziato a cambiare. Se la pallottola aveva mancato di poco il corpo, aveva colpito in pieno i suoi ideali. 


			Valeva la pena di mettersi in gioco fino a quel punto? Fino a rischiare la vita? E non solo la sua: cosa ne sarebbe stato di sua madre? 


			Aveva continuato a rigirarsi nel letto in preda alla febbre. 


			Era forse un vigliacco? O piuttosto non era pura follia essere arrivati a questo punto? 


			Tutto in quella notte così buia gli sembrò improvvisamente più grande di lui, delle sue capacità di comprensione.














			Al mattino la radio per prima riportò notizia degli scontri e del loro tragico bilancio: uno studente in fin di vita e senza alcuna speranza, e un operaio gravemente ferito al torace; ancora non si sapeva con certezza chi fosse stato a sparare, si parlava di un poliziotto ricoverato in stato di shock nel padiglione psichiatrico del Policlinico, ma, concludeva il giornalista, non si escludeva un provocatore infiltrato tra gli studenti. 


			Sergio Benni si chiuse in un cupo silenzio. Non uscì di casa per tutto il giorno passando le ore sdraiato nel suo letto a fissare il soffitto. Sua madre non gli chiese nulla.


			Il giorno successivo si tenne una grande manifestazione alla quale Benni non partecipò; al termine una delegazione «di massa» si recò negli uffici del rettore Schiavinato, il quale sporse denuncia per sequestro di persona nei confronti di tre leader del Movimento Studentesco: Mario Capanna, Fabio Guzzini, Giuseppe Liverani e un altro esponente di rilievo, Armando Chirici.


			Roberto Franceschi cessò la sua agonia pochi giorni dopo. 


			Il 3 febbraio si tennero i funerali: oltre centomila persone seguirono il feretro, ma non Benni.














			Si decise a rimettere piede all’università solo due giorni dopo, in una mattina in cui un sole pallido pallido non faceva nulla per scaldare la città. Era ormai deciso a dedicarsi solo agli studi e a laurearsi il più presto possibile. 


			Si era sempre recato a piedi alla Statale, al massimo nei giorni di pioggia prendeva per quattro fermate il tram, ma adesso si sentiva ancora scosso e il contatto con la gente lo inquietava facendolo sentire insicuro: così decise di prendere la vecchia Prinz verde bottiglia che era stata di suo padre. 


			Trovò un insperato parcheggio in piazza Santo Stefano ed entrò nell’università da via Festa del Perdono. Attraversò il cortile del Filarete tenendo gli occhi bassi mentre un’angoscia quasi insopportabile lo prendeva allo stomaco. Girando un angolo non si accorse dei due studenti che a passo spedito procedevano in senso contrario parlando concitatamente fra loro. Andò a sbattere violentemente contro quello più grosso e si ritrovò a sedere per terra. 


			Di nuovo la gigantesca mano del Katangone lo aiutò a rialzarsi.


			«Sta diventando un vizio… sarà bene porci un freno.»


			Non c’era alcuna allegria nella voce del Manina. I suoi occhi continuavano a guardarsi intorno, al suo fianco Armando Chirici faceva altrettanto.


			All’improvviso, come colto da un’intuizione, Katanga gli piantò lo sguardo dritto negli occhi: «Sei venuto qui in macchina?».


			«Ho una Prinz…» balbettò Benni.


			«Complimenti, ottima scelta, ma non mi frega un cazzo di che macchina hai: voglio sapere se ce l’hai qui!»


			«Ho parcheggiato in piazza Santo Stefano.»


			«Ottimo! Muoviamoci, allora.» 


			Il Katangone prese sottobraccio Benni e sospingendolo si diresse a rapidi passi verso l’uscita dell’università. Chirici stava di un passo indietro. A Benni, trascinato da Katanga, sembrava che i piedi non toccassero neanche terra. 


			«Abbiamo ricevuto una soffiata: ci sono dei mandati di arresto e uno è per lui» disse indicando con un cenno del capo Chirici. «Dobbiamo aiutarlo a sparire e dobbiamo fare in fretta.»


			Il Katangone dovette leggere un certo sgomento negli occhi di Benni: «Tranquillo, si tratta della solita montatura reazionaria: il magnifico rettore ha sporto denuncia per sequestro di persona. Tempo qualche giorno e si sgonfierà tutto».


			In pochi minuti furono nell’auto; Chirici sedeva dietro Katanga, che quasi non entrava nel sedile, a fianco di Benni che era al volante. Le uniche parole che vennero pronunciate furono le indicazioni sulle strade da prendere. 


			In breve giunsero in piazzale Corvetto, dove il Katangone fece cenno di accostare.


			«Dobbiamo fare un paio di telefonate» disse indicando una cabina «tu resta in macchina e tieni il motore acceso.»


			Benni ubbidì controvoglia, gli sembrava una precauzione eccessiva, da gangster da telefilm, quella di tenere il motore in moto… e poi, con quel che costava la benzina… 


			Si sentiva frastornato, ma allo stesso tempo improvvisamente libero da quel senso di cupa oppressione che provava da giorni: Sergio Benni si sentiva pronto e deciso a riprendere il controllo della propria vita. 


			Il pensiero di partire di scatto lasciando sul posto, incastrati nella cabina telefonica, i fuggiaschi, lo sfiorò soltanto un istante. Conosceva Chirici; lo aveva ascoltato parlare in assemblea diverse volte e lo stimava e ammirava: avrebbe fatto quel che poteva per aiutarlo. In fondo solo pochi giorni prima questa vicenda gli sarebbe parsa quasi epica… adesso la trovava modestamente avventurosa e potenzialmente rischiosa. 


			In ogni caso, pensò, quella sarebbe stata la sua ultima azione di «lotta politica».


			«Abbiamo una destinazione» disse Katanga risalendo in auto. Chirici si era di nuovo accomodato sul sedile posteriore: non aveva detto ancora una sola parola. 


			«A proposito, non sappiamo neanche come ti chiami.»


			«Sergio… Sergio Benni.»


			«Secondo anno di scienze politiche, ricordo bene?»


			«Giurisprudenza, primo anno.»


			«Be’, è quasi lo stesso… Bene, Serge, mon ami, andiamo a Bologna.» 


			«Bologna?!»


			«Splendida città, non è vero? E poi la benzina la mettiamo noi.» Il tono del Katangone si fece larvatamente minaccioso. «Non avrai per caso qualcosa contro Bologna?»


			Come si poteva dire di no al capo del servizio d’ordine, specie se così grosso? Benni mise la freccia e si diresse verso la vicina Autosole.














			Due ore dopo lasciarono Chirici alla sua fuga a un paio di isolati dal quartiere universitario e ripartirono subito alla volta di Milano.


			«Non si può andare più veloci?»


			La richiesta di Katanga era ironica. Il tachimetro sfiorava i centodieci e l’auto vibrava in ogni suo bullone con il rombo del motore che rendeva quasi impossibile la conversazione. Più che su una Prinz verde sembrava di stare su un vecchio Stuka in fase di decollo.


			«Sono a tavoletta.»


			«Ecco, allora rallenta un po’, se no qui si sfascia tutto prima di Reggio Emilia.»


			Il Manina aveva ridacchiato. Appariva del tutto a suo agio nonostante fosse praticamente incastrato nell’angusto spazio che la Prinz metteva a sua disposizione: i suoi capelli sfioravano il tettuccio e le ginocchia sembravano in procinto di sfondare il cassetto portaoggetti sulla plancia.


			«Primo anno di giurisprudenza…» disse quasi a voler rimediare all’errore precedente.


			«Sì.»


			«E prima?»


			«Liceo classico. Il Manzoni.»


			«Manzoni! Abbiamo qualche problema lì… con quel coglione con il colbacco bianco. Dice di stare con il Movimento, ma intanto fa flanella con Lotta Continua. Una volta gli ho fatto letteralmente ingoiare un ordine del giorno.»


			Benni ricordava bene l’episodio. Il giovane leader della protesta studentesca del Manzoni in fondo a lui piaceva, a parte il vezzo di indossare d’inverno un pelosissimo colbacco bianco. Di agiata famiglia israelita, barbetta incolta e occhi da triglia, o da intellettuale secondo i gusti, aveva ascendente e seguito tra i suoi compagni liceali. Durante un’assemblea cercò di portare al voto una mozione non gradita al Movimento Studentesco, senza accorgersi però che alle sue spalle il Katangone vigilava sornione; quando se ne avvide non trovò di meglio che infilarsi in bocca il dattiloscritto. Benni pensò che forse anche lui avrebbe fatto lo stesso: Katanga con la sua mole e le sue mani smisurate faceva sempre un certo effetto…


			«E poi c’è il problema di un suo lontano parente…»


			Benni lanciò un’occhiata interrogativa.


			«Il Mossad.»


			«Il Mossad?»


			«Certo, i Servizi israeliani.» Il Katangone si fece di colpo molto serio. «Serge, forse non te ne sei accorto, ma in tutto l’occidente la reazione sta giocando una partita sporca, e non c’è solo la Cia a sostenerla. Qui da noi, in Italia, stiamo seduti su una polveriera con un cerino acceso in mano: sedicenti compagni si vogliono sostituire al movimento di massa in un’aberrante “strategia militare” fondata sul terrorismo, e intanto l’eversione nera si sta armando… Ed è il Mossad, o meglio un ramo deviato del Mossad, a offrirle sostegno logistico, campi di addestramento, armi.»


			«E cosa c’entra…»


			«Il parente di Colbacco bianco? Lavora al consolato israeliano e si mormora, si teme, che sia il contatto del Mossad qui a Milano…»


			La Cia, il Mossad, e perché no anche il Kgb, la Stasi e l’Mi5 già che c’eravamo… Agenti segreti, scenari internazionali… Benni fece fatica a non far trapelare dall’espressione il proprio sarcasmo. Lui ormai voleva solo rientrare in fretta a casa, abbandonare tutta quella follia e raggiungere presto la laurea, una vita tranquilla. Benni schiacciò di nuovo l’acceleratore a tavoletta e nessuno aprì più bocca fino a Milano. 














			Lo prelevarono all’alba per portarlo in questura, quando Benni dormiva ancora profondamente e mai si sarebbe aspettato di essere svegliato dalla «pula» che batteva alla porta di casa. Un poliziotto in borghese che sorvegliava dall’esterno la Statale aveva visto Chirici salire sulla Prinz e ne aveva annotato il numero di targa: era ovvio che ora volessero sapere dove l’aveva portato. 


			Nei momenti di lucidità che si alternavano al mal di stomaco e alla paura, Benni temeva due cose: un interrogatorio per così dire «duro», e soprattutto un’incriminazione per favoreggiamento; ciò però che in quel momento lo preoccupava di più era sua madre: quando erano venuti a prenderlo era solo riuscito a farfugliare uno «stai tranquilla, è un errore di persona», ma lo sguardo angosciato che aveva ricevuto in cambio non ne voleva sapere di andarsene dalla sua mente. 


			Venne fatto entrare in un piccolo ufficio disadorno: seduto alla scrivania un giovane funzionario di polizia dal ciuffo ben curato sembrava non avere altro da fare che aspettarlo. Poteva avere cinque o sei anni più di Benni, non oltre.


			«Accomodati» disse quasi con cordialità «dobbiamo fare quattro chiacchiere».


			Benni lo aveva riconosciuto subito e immediatamente si era sentito sollevato: era il Romano. Giunto a Milano da Roma, aveva iniziato la sua carriera pochi anni prima al commissariato di Città Studi dando sempre prova di grande equilibrio: in più di una situazione difficile aveva tenuto a freno i suoi e cercato il dialogo con gli studenti riuscendo così a evitare lo scontro. 


			Forse, pensò Benni, se quella maledetta sera davanti alla Bocconi ci fosse stato lui…


			«Caffè?»


			«No, grazie.»


			«Io senza caffè morirei. Dunque, Sergio, a quanto pare ieri hai fatto il tassista.»


			Benni non rispose; sapeva bene che se non avesse collaborato, anche se con il Romano non gli sarebbe stato torto un capello, non avrebbe comunque potuto evitare un’accusa di favoreggiamento. Era quindi disposto a parlare, al diavolo il Katangone, Chirici e tutto il Movimento, ma voleva prima capire quanto margine di manovra avesse e aspettare il momento migliore per vuotare il sacco.


			Il Romano lo prese però in contropiede lasciandolo a bocca aperta: «Che stronzata! Che gigantesca, immane stronzata! Guarda, non me ne frega proprio niente di sapere dove hai portato Chirici. Abbiamo già troppi morti alle spalle, la situazione sta degenerando giorno dopo giorno con gruppi che a destra e a sinistra progettano attentati… E noi cosa dovremmo fare nel frattempo? Impiegare uomini e mezzi per dare la caccia a uno studente solo perché un professore si è sentito sequestrato da una dozzina di universitari che hanno occupato il suo ufficio. Se non è una stronzata questa…».


			Benni era senza parole. Il Romano mandò giù un generoso sorso di caffè prima di riprendere: «No, non me ne frega niente di sapere dove hai portato Chirici, né di farti beccare una denuncia per favoreggiamento. Facciamo così: tu dichiari che non sapevi del mandato di cattura, che lui ti ha chiesto un passaggio fino alla stazione, e che lì lo hai lasciato senza che ti dicesse dov’era diretto. Firmi e la cosa finisce qui, te ne puoi tornare a casa subito».


			Benni era perplesso: si trattava di una trappola? il Romano parve leggergli nel pensiero: «Tranquillo, nessun trucco: nessuno vuole incastrarti».


			Come no, pensò Benni; se fosse saltata fuori la verità si sarebbe trovato tra capo e collo anche una denuncia per falsa testimonianza oltre a quella per favoreggiamento. «Veramente l’ho portato a Bologna.»


			Il Romano non mosse ciglio e iniziò a battere sui tasti di una vecchia Olivetti. Dopo qualche minuto porse il dattiloscritto a Benni: «Leggi e se ti va bene firma».


			Il Romano si dedicò al suo caffè mentre lo studente leggeva. Bologna era diventata una molto più milanese piazza Bologna… Se il Romano aveva capito male, pensò firmando Benni, non era certo colpa sua: al diavolo Chirici, Katanga, il Movimento, e il Romano! E naturalmente anche il Mossad, la Cia, il Kgb… Al diavolo tutti! 


			«Posso andare adesso?»


			«C’è troppo odio…» il Romano sembrò parlare a se stesso «lo vedo tra i tuoi e lo vedo tra i miei. Un odio incapace di qualsiasi raziocinio. La maggior parte di noi ha più o meno la tua età, costretta a venire dal Sud per mantenere la famiglia, e non capisce perché viene insultata, presa a sassate – quando non sono molotov –, considerata fascista e assassina… emarginata, senza amicizie. Non capisce neanche perché lancia lacrimogeni: per difendere per poco più di cinquantamila lire al mese chi non difende lei?».


			Benni fece per dire qualcosa, ma il Romano non gliene dette il tempo: «Non intendo con queste parole giustificare la violenza, o peggio le morti… Franceschi, Saltarelli» indicò una foto incorniciata alla parete che ritraeva un giovane in divisa «Annarumma, che aveva appena ventun anni. Dobbiamo imparare a piangerli insieme, questo è il punto: noi e voi. Dobbiamo imparare a capire che non siamo nemici, che non c’è ragione per tutto questo odio».


			Per lunghi secondi la stanza rimase immersa nel silenzio.


			«Scusami, non volevo farti la predica.»


			«Ha detto cose giuste.»


			«Sai, all’inizio, sbagliando, vi reputavo tutti figli di papà: la domenica la partita allo stadio, il giovedì Rischiatutto in tv, e il sabato la battaglia in piazza. Mi sbagliavo, l’ho detto; ho imparato a giustificare e persino ad ammirare l’ardore dei vent’anni di contestare tutto e tutti, ma ora ci siamo spinti troppo oltre. Lo stato attraversa un momento di grande debolezza, è spaccato; gli estremisti più violenti l’hanno capito e stanno facendo proseliti sia a destra che a sinistra: se questo paese non ritrova una sua unità in un confronto democratico, ci aspetteranno anni tremendi. Ecco la nostra responsabilità: cancellare tutto quest’odio per permettere al paese di sentirsi di nuovo unito. Spetta solo a noi farlo: io dalla mia parte, voi dalla vostra. Ricordalo tornando a casa, Sergio Benni.» 














			L’aria delle sette del mattino era gelida. Il cielo plumbeo prometteva neve. Benni, appena uscito dalla questura, si diresse verso un bar: gli serviva un telefono per tranquillizzare sua madre e qualcosa di caldo da mettere nello stomaco. Le ultime parole del Romano lo avevano colpito profondamente, inutile negarlo; era entrato in quell’ufficio aspettandosi un interrogatorio tipo Gestapo e vi aveva trovato ragionevolezza, umanità…


			«Ciao, Benni, mi offri un caffè?»


			Bruno Savarese si era improvvisamente materializzato al suo fianco e Sergio aveva in un primo tempo stentato a riconoscerlo sotto il cappuccio dell’eskimo. Era anche lui un ex studente del Berchet, dove aveva partecipato alle lotte studentesche, e Benni lo ricordava come un tipo un po’ strano: se ne stava spesso da solo, appartato, ma non assente, con lo sguardo un po’ obliquo sempre a inseguire qualcosa. Più anziano di qualche anno vantando una carriera scolastica non priva d’intoppi, Savarese aveva finalmente superato lo scoglio della maturità un anno prima di lui e si era iscritto a giurisprudenza, dove Benni lo aveva qualche volta incrociato.


			«Siamo usciti dalla questura praticamente insieme, non mi avevi visto? Mattinata di merda! Hanno anche provato ad alzare le mani, guarda…»


			Savarese scostò il cappuccio mostrando la fronte leggermente escoriata.


			«Mi hanno preso per i capelli e graffiato come delle vecchie puttane, quei porci. Volevano sapere dov’è Capanna, ma io non gli ho detto un cazzo, li ho mandati affanculo… Cristo se erano incazzati! Dai, entriamo dentro, prendiamo qualcosa di caldo.»


			Il bar era ancora in attesa dell’ondata di piena delle otto e i tavolini erano tutti liberi; sedendosi a quello più lontano dal bancone, Benni si guardò intorno cercando un telefono.


			«Liverani l’hanno preso ieri sera» Savarese parlò quasi sottovoce «ma Capanna è al sicuro in un posto che non si immaginerebbero mai: è ospite di Giulia Maria Crespi, la proprietaria del Corriere della Sera, nella sua bella tenuta sul Ticino. Ospite graditissimo…»


			Benni, incredulo, si lasciò incuriosire: «Come fai a saperlo?».


			«Diciamo che sono stato testimone della “operazione”.» Savarese appariva soddisfatto di se stesso. «Qualcuno, però, deve averlo soffiato ai porci. Tu, piuttosto, che cosa hai fatto per finire là dentro?»


			Benni raccontò controvoglia l’essenziale, attenendosi prudentemente alla dichiarazione che aveva firmato: Chirici era stato lasciato in piazza Bologna.


			«Cazzo, allora eri tu quello che ha scarrozzato fuori su una Prinz Chirici e il Katangone! In facoltà se ne parla da ieri, ma nessuno sapeva dire di chi fosse la macchina.»


			«Già, era la mia.»


			«E non sai dove possa essere andato Chirici?»


			«Non ne ho idea: io li ho lasciati in piazza Bologna… d’altronde non c’era motivo che mi informassero su dove erano diretti.»


			«Certo, certo…» Savarese lanciò una delle sue occhiate oblique a Benni. «Meglio essere prudenti.»


			Cinque minuti dopo, Benni aveva telefonato a sua madre e si stava dirigendo verso casa. 














			Il Katangone si fece vivo verso mezzogiorno: Benni se lo ritrovò inaspettatamente davanti aprendo la porta di casa.


			Quella giornata sembrava proprio non finire mai.


			«Come hai fatto a sapere dove abito?»


			«Come ha fatto la polizia, pirlone: dalla targa!» Il Manina occupava con la sua sagoma l’intero spazio della porta. Ridacchiava sornione. «Be’, devo per forza rimanere impalato qui, o mi fai entrare?»


			Benni lanciò un’occhiata quasi furtiva verso la madre. «È meglio se usciamo; prendo l’eskimo.»


			Fuori faceva freddo, si avviarono lungo lo stretto marciapiede verso corso Lodi.


			«Ti hanno menato?»


			«No, c’era il Romano a interrogarmi.»


			«Bella botta di culo! E tu cosa gli hai detto?»


			«Che ho incontrato Chirici alla Statale e lui mi ha chiesto un passaggio, così l’ho portato in piazza Bologna e lì l’ho lasciato.» Benni si chiese per quante altre volte in quel giorno avrebbe dovuto ripetere quella solfa. «Tutto qui.»


			«Piazza Bologna?!» Katanga sembrava proprio divertito. «C’è della perfida ironia in questa matricola! E di me, cosa ti hanno chiesto?»


			«Niente, non sapevano neanche che c’eri.»


			«Mmh… Questa matricola oltre che perfida è anche un po’ ingenua. Stamani all’alba sono passati a casa mia per prelevarmi, ma io, che sono un uomo previdente, ho passato la notte altrove.» Il Katangone sospirò: «Fra bionde, profumate e molto accoglienti lenzuola…».


			«In ogni caso il Romano non sembrava interessato a una caccia all’uomo.»


			«Il Romano è il Romano… e comunque è molto furbo. In tanti e non solo nella polizia si stanno dando da fare per mettere il sale sulla coda a Capanna e Chirici: meglio stare in campana, caro Serge.»


			Di nuovo spie e spioni, Katanga era proprio fissato… Benni, però, non poté fare a meno di pensare al suo strano incontro con Savarese: «Gira voce che Capanna sia ospite della Crespi…».


			«Te l’ha detto il Romano? È una balla gigantesca: i due non si conoscono nemmeno. Però vedrai che presto la storiella troverà spazio su qualche giornale vicino alla “maggioranza silenziosa”. Servirà a screditare il Corriere, reo secondo loro di iniziare a essere troppo vicino agli studenti, e sputtanare Capanna che se la farebbe con un’esponente dell’odiata borghesia.»


			Giunti all’angolo con corso Lodi, il Manina si fermò. Il colloquio era finito. «Bene, mon ami, adesso devo andare. Un consiglio: quando userai il telefono di casa, pesa bene le parole e non parlare di questa faccenda; da stamani ti sei di sicuro guadagnato un maresciallo all’ascolto.»


			Fantastico, pensò Benni, adesso era un sorvegliato speciale…


			«È per questo che sei venuto di persona?»


			Il Manina non colse la nota sarcastica nel tono di Benni. 


			«E un’ultima cosa: nei prossimi giorni non farti vedere troppo in giro… ci sono tanti curiosi…»


			Mossad, Kgb, Cia, Sid…? Al soldo di quale Servizio era Savarese?


			«Meglio volare basso per un po’» concluse Katanga.


			Benni era assolutamente d’accordo, anzi, pensò, meglio ancora atterrare; girò i tacchi e si diresse verso casa: la data della prima sessione di esami non era lontana.














			In realtà Benni volò basso per molto più di qualche tempo. 


			Nei mesi successivi si dedicò esclusivamente allo studio cercando di dimenticare quell’orribile notte della Bocconi che, tuttavia, spesso ritornava nei suoi sonni agitati. Ma in primavera gli avvenimenti sembrarono improvvisamente dare ragione alle peggiori preoccupazioni di Katanga e del Romano.


			Il 7 aprile, il neofascista Nico Azzi si fece esplodere un detonatore tra le gambe mentre cercava di piazzare una bomba sul rapido Milano-Genova.


			Il 12 aprile, durante una manifestazione indetta dall’Msi e vietata dalla questura, comparvero tra i dimostranti armi e bombe a mano; una di queste dilaniò, uccidendolo, l’agente Antonio Marino.


			Il 17 aprile, il rogo di Primavalle a Roma.


			Così in pochi giorni un’aria pesante si era impadronita della città, un’atmosfera cupa e oppressiva che ancora gravava su Milano la mattina del 10 maggio, quando Benni si trovò a transitare in corso Europa, badando bene di non avvicinarsi troppo a piazza San Babila e ai suoi picchetti di neofascisti. 


			Sebbene la piazza fosse ragionevolmente distante, non si sentiva tranquillo: temeva che qualcuno potesse riconoscerlo e pensare di dare una bella lezione al rosso. Camminava un po’ ingobbito, lanciando frequenti occhiate dietro di sé: un ottimo sistema, pensò, per non attrarre l’attenzione dei neri… tanto valeva andare a farsi un aperitivo al Gin Rosa! 


			Nonostante i propositi di resistere, riuscì a fare solo qualche passo senza voltarsi di nuovo e, quando lo fece, vide Savarese uscire da un palazzo. Niente eskimo con cappuccio questa volta: giacca di camoscio, pantaloni grigi e scarpe lucidate; pure i capelli erano ben pettinati… Sorprendente! E neanche il palazzo da cui era uscito era un palazzo qualsiasi: lì aveva sede il consolato israeliano…


			Benni lo osservò dirigersi a passo svelto, lo sguardo rivolto verso il basso, in un bar vicino. Senza riflettere, né chiedersi perché lo facesse, Benni lo seguì all’interno.


			Il locale del bar era stretto e lungo, con il bancone a occupare la maggior parte dello spazio; sul lato opposto uno specchio correva lungo tutta la parete con l’evidente funzione di far sembrare meno angusto l’ambiente. C’erano quattro o cinque avventori e in fondo, in un angolo, Savarese intento, con la testa bassa, a fare una telefonata. Se ne stava di tre quarti dando le spalle al bancone, ma Benni, guardando nello specchio il labiale, riuscì a cogliere qualche parola. Arriva… Israele… ananas… Gianfranco… rumore…


			Ma cosa cazzo sto facendo?, si chiese all’improvviso Benni. Mi metto a giocare alla spia? Scivolò fuori dal bar prima che Savarese potesse accorgersi di lui.














			Sette giorni dopo, il 17 maggio, ricorreva il primo anniversario dell’assassinio del commissario Calabresi. In questura, con una cerimonia alla presenza del ministro dell’Interno, si sarebbe dovuto scoprire un busto del commissario. Nonostante le misure di sicurezza un uomo riuscì a lanciare una bomba a mano all’indirizzo delle autorità; sbagliò la mira e la bomba rimbalzò contro il portone esplodendo tra la gente comune: quattro morti e oltre cinquanta feriti. L’attentatore venne bloccato immediatamente.


			Benni era incollato al televisore a seguire l’edizione straordinaria del telegiornale, quando trapelarono le prime informazioni. 


			L’attentatore si chiamava Gianfranco Bertoli e si proclamava anarchico; era giunto da pochi giorni da un kibbutz israeliano per vendicare la morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli.


			«La bomba a mano, del tipo ananas, era diretta all’onorevole Rumor» spiegò lo speaker «ma il Bertoli si trovava troppo distante per raggiungere il suo bersaglio e l’ordigno è esploso tra i cittadini inermi.»


			Israele… Gianfranco… ananas…! E ancora, rumore… Rumor!


			A Benni iniziò a girare la testa.














			Ci mise tutta una notte insonne prima di decidersi ad andare a parlare con il Romano. 


			L’atmosfera in questura era tesissima, e Benni, transitando attraverso il portone d’ingresso, aveva provato una morsa allo stomaco che non l’aveva più lasciato. Aveva dovuto fare una lunga anticamera prima di essere ricevuto e, mentre esponeva il suo racconto di fronte allo sguardo cupo del Romano, iniziò a temere di essere preso per un visionario, un mitomane… Avrebbe voluto poter tornare indietro, essere lontano mille miglia… Ma disse egualmente tutto quello che c’era da dire.


			Il Romano lo ascoltò senza dire una parola, senza prendere nemmeno un appunto, e al termine del racconto lo congedò freddamente.


			Quando rientrò a casa, Benni, avvertiva ancora la morsa allo stomaco e una rabbia sorda e impotente che lo sfibrava nella vana ricerca di un destinatario verso cui scagliarsi.


			Passarono due giorni, intervallati da notti agitate.


			Al mattino del terzo giorno, molto presto, la madre lo venne a svegliare: un uomo alla porta chiedeva di lui.


			«Probabilmente non dovrei essere qui, ma credo sia giusto che tu sappia.»


			Lo sguardo cupo del precedente incontro si era solo parzialmente attenuato sul volto del Romano. «Te lo dico così come l’ho saputo e, credimi, non è stato facile: Bruno Savarese è un informatore del Sid; ha contatti con il Mossad e per questo viene ritenuto un collaboratore prezioso e da proteggere. Non è dato sapere dove si trovi in questo momento. Sembra incredibile, vero, che queste cose esistano nella realtà?»


			Il pensiero di Benni andò a Katanga e a quelle che gli erano parse sue astruse fantasticherie.


			«E non è tutto. Tu ti sei imbattuto in Savarese mentre passava l’informazione, ma Savarese non è stato il solo: due giorni prima della strage, un nobile veneto vicino a Ordine Nuovo è stato intercettato mentre parlava di un attentato a Rumor entro quarantott’ore. Capisci?!» Lo sguardo del Romano si riempì di rabbia. «E a noi non hanno detto niente!» 


			Riprese dopo qualche secondo con un tono più calmo, quasi dolce: «Coraggio, Sergio Benni, prendi la laurea in fretta… questo paese ha bisogno di gente pulita».














			Gli anni successivi passarono veloci. 


			Benni continuò a dedicarsi solo agli studi. Non ebbe più modo di incontrare il Katangone, e quanto a Savarese, sembrava essere sparito nel nulla. Non vide più neanche il Romano, ma ne seguì sui giornali, e con una certa ammirazione, le imprese contro la malavita comune.


			Si laureò finalmente nel dicembre del ’76, ma sua madre non fece in tempo a vedere quel sogno realizzarsi: se ne andò un mese prima della discussione della tesi. Morì d’infarto proprio come suo marito; anche lei, curiosamente, alle 8.30 in punto del mattino.


			I mesi successivi al conseguimento della laurea portarono problemi. 


			Venne bocciato per due volte consecutive all’esame di procuratore, mentre la necessità di un lavoro fisso si faceva sempre più impellente. Per di più, presto avrebbe dovuto assolvere al servizio militare perdendo un altro anno prezioso, ma soprattutto senza sapere come fare a mantenere l’affitto della casa. 


			Era fine maggio del ’77 quando sul giornale vide una foto del Romano: senza sparare un colpo, negoziando con pazienza, aveva liberato un ostaggio e arrestato i sequestratori. Gli nacque allora in mente un’idea che in un primo momento gli parve piuttosto balzana. Dopo averci riflettuto per un’intera settimana, telefonò al Romano: parlarono a lungo e due giorni dopo andò a trovarlo. 


			Quando uscì dalla questura aveva firmato la richiesta di arruolamento. Nello spazio per indicare la destinazione richiesta aveva scritto Milano. 














			Il commissario Sergio Benni si scosse dai ricordi: la sigaretta si era consumata fino al filtro senza che avesse più aspirato una sola boccata di fumo.


			Abbandonò la finestra e la pioggia che continuava a cadere per sedersi nuovamente alla scrivania.


			La mano corse allo stropicciato pacchetto di MS.


			Finalmente tornò a concentrarsi sugli avvenimenti delle ultime ore. 


			Tutto aveva avuto inizio la notte precedente…
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			Tutto aveva avuto inizio la notte precedente.


			La notte di un giovedì freddo e plumbeo come solo Milano sa offrire ai propri avventori. Per Sergio Benni si trattava del primo di tre consecutivi turni di notte e tutto quello che desiderava era una tranquilla routine e del buon caffè: quando intorno alle ventidue giunse la chiamata, non immaginava che non avrebbe avuto né l’una, né l’altro. Una voce maschile concitata e contraffatta parlò al centralinista di due morti ammazzati; fornì con precisione indirizzo, piano e persino il numero dell’appartamento prima di chiudere la conversazione con un sinistro: «Se lo sono meritato, quei porci!». La volante mandata a controllare confermò pochi minuti dopo e a Benni non rimase che indossare il cappotto e affrontare smoccolando il freddo cane di quella notte.


			«La porta era semplicemente accostata, dottore.» I due uomini della volante presidiavano l’ingresso dell’appartamento. «Le luci all’interno erano accese: ho spinto il battente e siamo entrati.»


			«Tutti e due?»


			«Sì, dottore, ma non abbiamo toccato niente.»


			«Neanche i corpi?»


			«No, dottore, siamo usciti subito e fatto rapporto.»


			Benni sospirò, aveva un freddo becco e sarebbe stato disposto a pagare una cifra spropositata per un buon caffè; si rivolse al sovrintendente che era con lui: «Dai, Ingroja, entriamo».


			Si trattava di quello che negli annunci immobiliari veniva ottimisticamente definito un ampio e luminoso due locali: cioè appena poco più di un onesto monolocale; comunque accogliente e arredato con un certo gusto, osservò Benni. Le luci del soggiorno erano accese, così come quelle della camera da letto, ed era lì che si trovava la ragione del freddo che aveva dovuto affrontare.


			Il corpo nudo di un uomo sui cinquant’anni giaceva supino sul letto e non era precisamente un bello spettacolo: proprio sopra il sopracciglio destro si apriva il foro di entrata di un proiettile, mentre un secondo colpo aveva sfondato lo zigomo causando una profonda depressione su quel lato del volto.


			Benni osservò il sangue schizzato sulla parete e quello assorbito dalle lenzuola che si allargava come una ghirlanda intorno al capo completamente calvo dell’uomo; sulla parete era finito anche del materiale cerebrale facendo pensare a un foro di uscita di grandi dimensioni. 


			Proiettili speciali?


			Rimase qualche istante interdetto: c’era qualcosa di familiare, che pure gli sfuggiva, in quel viso deformato e insanguinato… Lo conosceva? O più semplicemente gli ricordava qualcuno? Al diavolo, pensò, presto avrebbe saputo tutto di lui.


			Benni, attento a non toccare nulla, si avvicinò il più possibile. 


			Non c’era traccia di bruciature attorno alle ferite: i colpi dovevano essere stati sparati da una certa distanza. Quanto ai fori di entrata, erano piuttosto piccoli, mentre la nuca del cadavere sembrava letteralmente esplosa. 


			Proiettili speciali. 


			L’altro corpo, anch’esso senza alcun indumento, si trovava riverso per terra, ai piedi del letto e in una pozza di sangue. Anche qui due colpi; molto precisi. La pelle liscia e ambrata non aveva nulla del pallore cadaverico e i lunghi capelli scuri conservavano ancora lucentezza. I seni, pieni, ma ben proporzionati al corpo, erano l’evidente frutto di un buon lavoro di chirurgia estetica. Il sesso invece era assolutamente naturale, e di dimensioni così ragguardevoli che Benni, pensando al proprio, si sorprese a chiedersi se in fondo avrebbe poi desiderato avere un uccello così grosso.


			«Va bene, Ingroja» sospirò «tira giù un po’ di gente dal letto: dobbiamo fare i rilevamenti.»


			Iniziò a guardarsi attorno. La camera da letto non era spaziosa, ma numerosi specchi ne aumentavano la profondità anche se probabilmente, pensò Benni, non era quella la loro principale funzione: ce n’era uno persino sul soffitto, proprio al di sopra del letto. Se Benni non si sorprese di vederlo, rimase invece un po’ interdetto dalla presenza nella camera di una postazione pc con tanto di telecamerina.
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