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A tutti i bambini
che desiderano sapere
com’è fatto il mondo
oltre il mondo.
Ai Cuordiconiglio e ai Cuordileone.
A chi porta fortuna e a chi protegge farfalle.
A chi scrolla la testa e a chi dice sempre no.
A chi cerca cose e a chi le trova.
E, soprattutto, a Lili.
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I BAMBINI DELLA HASENWEG  


Correva voce che il negozio nero di Nuvolana Wolkenstein ingoiasse i bambini.


Di quei bambini Zoe Sodenkamp ne aveva conosciuti ben due, o almeno così diceva. Ma non poteva essere, perché nella Hasenweg Zoe Sodenkamp ci era arrivata da poco. Noi ci abitavamo da sempre.


Se sei un bambino della Hasenweg, la via delle lepri, andando a scuola devi passare per la Sperbergasse, la viuzza degli sparvieri: davanti alla casa blu, davanti alla casa gialla, davanti alla casa rossa, davanti al cancello verde di Tozzi, dove il bassotto abbaia forte, salta inferocito sull’inferriata e, scivolando giù, fa quel rumore stridulo con le unghie. E poi davanti al negozio nero di Nuvolana Wolkenstein…


Quando arrivavamo lì trattenevamo il fiato, ci prendevamo per mano, diventavamo invisibili, tiravamo via a testa bassa e tornavamo a respirare solo una volta raggiunta la piazza del Municipio.


Nella piazza le finestre erano spalancate, d’estate il mattino luccicava da morire, lanciando il sole sull’acciottolato con tutte e due le mani.











SENAPE E TOVAGLIOLI  


Zoe Sodenkamp viveva con la madre nella soffitta dei Niemann. Nell’appartamento più piccolo del mondo. Per questo non potevamo mai giocare da lei.


«Quando io e la mamma siamo in casa, non c’è più spazio. Se qualche volta se ne va, ve lo dico.»


Ma la mamma di Zoe non se ne andava mai.


Da noi era diverso. La nostra, di mamma, rimaneva fuori da mattina a sera e, quando alla fine tornava, era stanca e aveva le occhiaie.


«Tutto bene a scuola?», ci chiese.


«Sì», rispondemmo.


«Avvenimenti particolari?»


«Nessuno.»


«Comunicazioni per i genitori?»


«Sì.»


«Oh, santo cielo!», sospirò. «Bisogna preparare delle torte per la festa della scuola! Non ce la posso fare!»


«Allora porta il solito!», proponemmo noi.


«Senape e tovaglioli?»


«Senape e tovaglioli!»


«In fin dei conti sei una mamma single», osservò Moritz.




«La madre di Celina non farà un bel niente», aggiunsi io. «È una mamma single anche lei e allatta a richiesta.»


«Ah», nostra madre aggrottò le sopracciglia. «È già arrivato il fratellino?»


«Un mese fa. Celina ha detto che strilla tutta la notte!»


«Che incubo!», commentò la mamma. «Va bene allora, senape e tovaglioli. Adesso allungo un po’ le gambe. Avete bisogno di qualcos’altro?»


Io e Moritz facemmo di no con la testa.


Andammo in cucina e preparammo dei tramezzini. Un piatto piccolo per la mamma, uno grande per noi.


La mamma la sera adorava essere servita. Tramezzini col salame ben stagionato. Pomodori a spicchi. Banane a fettine. Un bicchiere d’acqua ghiacciata.


Io e Moritz sapevamo benissimo di cosa avesse bisogno la mamma.











IL PAPÀ RADIOFONICO  


«Ora non voglio più sentire una parola!», disse la mamma. Lo diceva ogni sera. «Ora non voglio più sentire una parola!»


Io e Moritz eravamo a letto. Era buio pesto, solo una sottile striscia di luce penetrava da sotto la porta. Tendemmo le orecchie nell’oscurità. Sentimmo i passi della mamma. La sentimmo aprire il frigo e richiuderlo. Poi si spostò in salotto. La sentimmo sprofondare in poltrona, dopodiché partì la televisione.


«Adesso!», sussurrò Moritz.


Scostò il piumino e venne nel mio letto. Infilammo la testa sotto le coperte e accendemmo il radioricevitore universale. 


Il radioricevitore universale era un regalo di papà. In realtà era un regalo d’addio di papà, anche se noi quella vigilia di Natale non potevamo saperlo. Papà mi aveva piazzato in mano il pacchetto. «Merle, tu sei la più grande», aveva detto, «ma il regalo è per tutti e due!»


Io avevo strappato la carta senza aspettare mezzo secondo, mentre Moritz mi guardava da sopra la spalla. Quell’aggeggio aveva tutta l’aria di una normalissima radio. Moritz aveva storto il naso.




«Cavolo, papà! Che ce ne facciamo di ‘sto coso? Abbiamo già lo stereo portatile!»


«Questa è una radio a onde corte, e una radio a onde corte è un radioricevitore universale», aveva spiegato lui. «Con un radioricevitore universale si possono ascoltare trasmissioni da ogni parte del mondo, anche da posti lontanissimi: l’Africa e l’Alaska, la Finlandia e la Terra del Fuoco. Se uno sapesse il francese, potrebbe sintonizzarsi perfino sulle radiofrequenze della polizia di Parigi.»


«Ma questa è una cosa che si può fare via internet!»


«No, tesoro mio», aveva risposto lui. «Per la radio via internet hai bisogno di internet. Per il radioricevitore universale basta una pila.»


All’inizio si sentiva soltanto un fruscio. Girai pian piano la rotella di sintonizzazione. Un leggero fischio si sovrappose al fruscio, poi si aggiunsero brandelli di voci. Le voci diventarono più chiare. «Oh, na na na!», urlò una cantante. 


«Continua!», sussurrò Moritz.


Girai ancora più lentamente. Questione di millimetri ormai.


«Eccolo, è lui!», bisbigliò mio fratello.


Dal radioricevitore universale arrivava la voce di papà. All’inizio ancora mescolata al fruscio, poi più chiara, sempre più chiara. La sua voce profonda era vicinissima, così vicina che sembrava di averlo lì, accanto a noi, sdraiato sul letto. 




Di colpo fu un po’ come tornare ai vecchi tempi, quando ci infilavamo nel suo lettone la domenica mattina e gli poggiavamo la testa sul petto. Lui ci raccontava delle storie, storie di Fanciullopoli, storie del Qatar, storie della Tercenia e del Minamar, perché il nostro papà aveva sempre voluto andarsene, andarsene lontano.


«Care ascoltatrici e cari ascoltatori: dovunque voi siate, vi terrò compagnia tutta la notte! Intraprenderemo insieme un viaggio musicale: da San Pietroburgo a Timbuctù, passando per Istanbul. Visiteremo il Burkina Faso, la terra degli uomini integri, compiremo un’esplorazione musicale della città di Odessa, ma toccheremo lungo il nostro cammino anche Tunisi e Palermo. Unitevi a noi! Da qualsiasi parte del mondo ci stiate ascoltando, preparate la valigia! Sarà una notte elettrizzante, fidatevi! Non vi pentirete di essere rimasti svegli, perché il mondo è grande e bello. E lontano, oltre l’orizzonte, ci aspettano mille avventure musicali…»


«Secondo te è con noi che sta parlando?», chiese Moritz quando la musica attaccò. «Secondo te lo sa che lo stiamo ascoltando?»


«Ma certo!», sussurrai io.


Moritz sospirò tutto contento. Si strinse forte a me. Il suo respiro diventò più pesante. Rimasi lì distesa, senza fiatare. Dal modo in cui respirava mi accorsi che mio fratello dormiva. Tesi le orecchie, rimasi in ascolto di quella musica, la musica che mio padre aveva portato da San Pietroburgo, e aspettai che tornasse la sua voce. 
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SCARTOFFIE 


La mamma era tutta spettinata. Era seduta al tavolo della cucina, in pigiama, e si passava di continuo la mano nei capelli. Aveva davanti a sé una penna e una pila di fogli bianchi. 


«Non ce la farò mai…», sussurrò. «Sarà una catastrofe!»


Appallottolò un foglio e ne prese un altro.


«Lo sapevi che il Burkina Faso è la terra degli uomini integri?», chiese Moritz.


La mamma lo guardò in modo strano, come se non lo avesse mai visto prima.


«Ma che vai blaterando?»


«Il Burkina Faso», ripeté Moritz. «Il Burkina Faso è la terra degli uomini integri…»


«E chi lo dice?», fece lei.


«Lo dice papà!»


La mamma sobbalzò. Adesso era seduta dritta come un fuso.


«È tornato? Lo hai visto? Parla, avanti!»


«No», rispose Moritz con un sorrisetto.


«No cosa?»


«Me lo ha raccontato. Prima, quando abitava con noi.»


«Ah, ecco.»




La mamma si accasciò di nuovo e cominciò a rosicchiarsi la penna, operazione che a casa nostra era severissimamente vietata.


«Ma che stai scrivendo?», chiesi io.


Non rispose.


«Scartoffie!  Cosa,  sennò?»,  fece  Moritz  scrollando  le spalle.


L’orologio del campanile batté undici rintocchi. Era domenica. Ancora un po’ e la mattinata sarebbe finita. Io e Moritz ci scambiammo un cenno, poi ci alzammo e sgattaiolammo pian piano nella stanza della televisione.


C’era un film tratto da una fiaba. Alla scena più avvincente nostra madre si piazzò fra noi e lo schermo.


«Uffa, mamma!», protestò Moritz.


Mio fratello sporse la testa di lato e cercò di continuare a guardare la televisione. Niente da fare: la mamma ci si era piantata davanti come un muro.


«Allora, bambini miei», disse afferrando al volo il telecomando. «Questa per ora la spegniamo!»


Io e Moritz cominciammo a piagnucolare.


«Non vale, però!»


«Su, non fate gli stupidi!», insisté lei. «È una fiaba che conoscete già. Ma questo qui», disse tenendo sollevato un biglietto con su scritto qualcosa, «questo qui non lo conoscete ancora. Ascoltate!»











CERCASI DAMA DI COMPAGNIA  


Urgentemente cercasi!


Per i miei tesori adorati, Merle (11) e Moritz (8), cerco dama di compagnia per la notte, una persona che li metta a letto la sera e rimanga con loro fino al mattino. Preferibilmente gentile, affidabile e con una certa esperienza in fatto di bambini. Se desiderate diventare la nostra fatina buona, mettetevi in contatto con noi!


Tel. 0171 8167081


Vi aspettiamo! 


«Be’, che ve ne pare?», fece la mamma. «Su, parlate! E voglio la verità!»


Io e Moritz ci guardammo. Scuotemmo la testa tutti e due.


«Ma che novità sarebbe questa, mamma?», reclamai io. «Noi non abbiamo mica bisogno di un’estranea che ci metta a letto! Sono anni che a letto ci andiamo da soli! Ce la caviamo benissimo! Perché ora ci sarebbe bisogno di qualcuno? Così, di punto in bianco? E poi qui a casa ci sei sempre tu!»


La mamma storse la testa e corrugò la fronte. «No, il problema è proprio questo», rispose. «Dalla prossima settimana farò il turno di notte. Dovrò essere in clinica alle otto di sera e tornerò a casa il mattino dopo alle sei e mezza.»




«Uffa!», protestò Moritz.


«Ma io ho undici anni! A Moritz posso badarci io!»


«Certo! Affidiamo le pecore al lupo, adesso? Non se ne parla neppure!», fece la mamma. «In clinica non avrei un solo istante di tranquillità, questo è poco ma sicuro!»


«Però potresti comprarci un cane», suggerì mio fratello. «I cani sono degli ottimi guardiani. I migliori sono i pastori ungheresi. Fanno tutto da soli, sono attenti e amano i bambini. Loro sono in grado di sorvegliare intere mandrie di mucche. In Ungheria conducono al pascolo i maiali mangalica e le pecore racka.»


«Ah, sì? E quando hai la febbre te le prepara il cane le tisane al finocchietto? E ti applica pure gli impacchi sulla gola, vero?»


«Di cani così ne esistono», disse Moritz. «Si chiamano cani da assistenza.»


La mamma fece la sua faccia severa, quella che faceva sempre quando voleva dire: “fine, basta, si cambia argomento!”


«Bambini miei, noi non abbiamo bisogno di un cane, noi abbiamo bisogno di una dama di compagnia, e con questo la faccenda è definitivamente conclusa!»











LA SPERANZA   


Io e Moritz eravamo arrabbiati, ma arrabbiati sul serio. “Dama di compagnia” era semplicemente un altro modo per dire baby-sitter, questo era chiaro. Ed era chiaro che la mamma sapeva benissimo che noi non ci saremmo stati. 


«Perché mai ce lo chiede?», urlò Moritz. «Perché mai ce lo chiede, se tanto è già tutto stabilito?»


«Rideranno di noi», dissi io. «Tutti a scuola ci additeranno. Guarda, arrivano Merle e Moritz! Be’, dov’è la vostra baby-sitter?»


«Ma solo se lo verranno a sapere.»


«Ci scommetto quel che cavolo ti pare: lo verranno a sapere!»


«Finiscila!», disse Moritz.  «Vorrei tanto che papà fosse qui», disse poi.


Ma questo lo disse a voce bassa, bassissima, perché avevamo giurato che era una cosa che non avremmo detto mai.


Grazie a Dio era vietato affiggere annunci sugli alberi, altrimenti il “cercasi dama di compagnia” della mamma l’avrebbe letto tutto il paese. Sicuro.


La mamma si era dovuta accontentare di appendere il suo biglietto alla bacheca del supermercato. Sul bordo inferiore del foglio aveva scritto di traverso il numero di cellulare, venti volte di seguito, in modo che chi fosse interessato alla sua offerta di lavoro dovesse soltanto strappare una strisciolina di carta col numero.
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