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Chiusa la finestra, s’interrompe il mio contatto col mondo e con la vita.

 

È difficile resistere al vuoto, rinunciare agli altri e vivere attorniati dal gelo.







Il libro


 


 


È difficile pensare che la protagonista di “Dalla mia finestra” sia Giulia Volpi Nannipieri. L’autrice trasgressiva e pruriginosa di “Lolita Moreno”, “Ladra di cuori”, “La scelta di Lorenza”, appare qui sotto una luce inedita.


Gli indizi, del resto, sono inequivocabili: la macchina da scrivere, gli articoli di giornale, tutto fa pensare che l’osservatrice alla finestra sia più di un personaggio inventato. E allora eccola lì, un occhio vigile sul mondo di sotto che, pensando di distrarci ponendo l’accento su ciò che guarda, finisce col rivelarci di sé molto più di quanto non vorrebbe.


Quella che ci parla, infatti, è una donna malinconica, forse un poco triste, senz’altro molto sola. È una donna che, probabilmente, non ha una vita sua. Così si diverte, e ci diverte (perché l’abilità della Nannipieri sta proprio nel riuscire a dosare amarezza e humor), osservando le vite degli altri. La sua finestra si apre sulle stagioni che passano, regalandoci scorci di una Milano poetica, brulicante, sempre un po’ diversa. E l’autrice, in punta di piedi, ci guida nel suo mondo, ci invita a vedere con i suoi occhi. Compaiono balconi fioriti, vicini annoiati, famiglie felici, coppiette segrete. I tram stridono, le auto si scontrano, i bambini si accalcano davanti alle scuole.


Dalla sua finestra, la protagonista vede e sente ogni cosa: quello che le sfugge lo inventa, e l’equivoco rende le storie più affascinanti. Scrutando lo svolgersi della vita cittadina, la donna alla finestra misura la propria solitudine. Ogni tanto ci gioca, ci ride sopra, ma in filigrana la mancanza è evidente, non senza una certa spinta di erotismo trattenuto. La maternità inappagata, l’assenza di un marito, trovano una controparte sensuale e ironica nell’atto del “guardare” e, ancor di più, nell’immaginazione galoppante che anticipa e intuisce sempre più del dovuto, con trasporto, con impertinenza.


Alla piccola finestra di casa, poi, fa eco una finestra più grande, una finestra sul mondo. Ci sono storie che sono “scoop”, curiosità prese dai giornali e rielaborate con un tocco sempre personalissimo. Il lettore, dopo aver spiato i vicini con distacco dolceamaro, potrà gustare le notizie più strambe del nostro dopoguerra e stupirsi di quanto, ancora oggi, siano attuali. La crisi economica, l’industria cosmetica, il nudismo: sono pochi i temi che l’autrice non si senta in grado di discutere. In un variopinto mix di favole americane, considerazioni esistenziali e romanticismo da rotocalco.


Alla fine, il lettore si sentirà un po’ perso. Chi è, anzi qual è Giulia Volpi Nannipieri? La vicina curiosa o l’anima solitaria? La bimba dei ricordi che le si affollano in testa o l’opinionista frizzante? Ecco che l’inganno è perfettamente riuscito: proprio quando pensavamo di averla in pugno, la donna alla finestra ci è sfuggita di nuovo. Non doveva aver torto Liala, eterna e più fortunata rivale, quando, dopo il loro incontro, scrisse di lei che era “una donna piccolina, con bellissimi occhi e un sorriso che non capii se fosse cordiale o inventato”… Lo stesso sorriso equivoco che adesso sembra rivolgere verso di noi. Invenzione o verità? Poco importa. Come ci suggerisce la stessa autrice in uno dei suoi racconti, “bisogna accettare dalla vita quello che ci offre. Ribellarsi è inutile”. Mi sembra un’ottima frase per introdurvi in questo strambo, vivace, delicato libro.


Buona lettura.


 


Arianna Curci




 


 


Il caldo è così afoso, l’aria così immobile, che dormire è impossibile. L’estate milanese non risparmia chi non se ne va in vacanza a cercare il fresco. Silenzio, stanotte. Ma se mi affaccio scopro altre finestre, lontane, illuminate. Non sono la sola che non riesce a dormire. Qualche voce mi raggiunge dalla strada, accompagnata dal ticchettio dei passi leggeri d’una donna coi tacchi alti. Brani di conversazione stanca. Le ultime battute prima di separarsi, inconcludenti e affettuose, un po’ malinconiche, come se il caldo smorzasse l’entusiasmo.


“Allora, domani non ci vediamo?”


“No. Mi puoi telefonare… sempre se ne hai voglia…”


“Perché non dovrei?”


“Non so… A volte non sembra nemmeno che tu mi voglia bene.”


La voce risponde intenerita: “Sei una scema… Ti chiamo domani verso mezzogiorno. Ciao. A domani.”


Il crac secco della serratura e lo sbattere d’un portone. Poi vedo l’uomo che si allontana, sosta un attimo per accendere una sigaretta, guarda le finestre per vedere se una s’illumina. Poi via, più rapidamente ora, come se d’un tratto si accorgesse di essere solo e libero di camminare senza aspettare i tacchi di nessuno.


La strada è di nuovo vuota. Una discussione vivace e sommessa, con qualche scoppio improvviso, nell’appartamento di fianco. Discussione sentimentale.


“Ti giuro, non gli ho dato nemmeno un bacio!”


“Non ti credo!”


E il tono si riabbassa, le parole si confondono.


Una stella attraversa lo spazio e illumina d’improvviso la notte. Cade e si spegne tra i rami di un albero, lontano. Penso immediatamente: ‘Esprimi un desiderio’. In questo momento l’unica cosa che vorrei chiedere è un alito di vento che si porti via quest’afa stagnante.


Da una casa vicina, forse di fronte, una voce di donna riversa su un ascoltatore silenzioso una cascata di parole incomprensibili. Rimproveri, certamente. Poi silenzio. E, dopo qualche minuto, una voce di uomo in risposta, pacata e triste.


“Se ti ho detto che non posso… miracoli non ne so fare…” e non mi giunge altro.


Dopo un po’ le persiane si chiudono sul loro malumore. Bisognerebbe che gli uomini mettessero un po’ più di buona volontà nelle loro relazioni. Ma, quando fa tanto caldo, la buona volontà diventa fiacca… E allora è facile non andare d’accordo.


Una coppia che si tiene per mano, come se uno dei due dovesse scappare da un momento all’altro. Poi un’altra coppia. È la seconda volta che passano qua sotto. Camminano vicini, ogni tanto lui le passa un braccio attorno alle spalle e proseguono così allacciati per un po’. Ma fa troppo caldo, e il braccio ricade. Stanno vicini e non dicono nulla. Forse non si sono mai detti che si amano come in questa calda notte. Non si decidono a salutarsi, eppure sono già quasi le due.


Da una strada laterale, senza far rumore, spunta una macchina elegantissima. Con il suo cofano interminabile, e coi fari rossi, nella notte stellata è quasi una stonatura. Scivola sotto i miei occhi e si ferma poco lontano da qui. Guardo l’orologio, le due. Dalla macchina scende una ragazzina. Vent’anni? Poco di più, comunque. Modesta. Abitino nero, da sartina o da impiegata. Scarpe, cappello e borsetta bianchi. L’uomo all’interno non si fa vedere, non la aiuta a scendere, non le tiene aperto lo sportello. La ragazza si volta appena e fa un cenno di saluto. La macchina riparte, senza rumore. Sotto la luce di un lampione, la ragazza tira fuori dalla borsetta la cipria e la matita rossa per le labbra. Si rifà in fretta un trucco presentabile, cancella ogni traccia di amore e di baci. Poi, quasi correndo, arriva al portone di casa. Lo sento sbattere, richiudendosi.


Anche i due innamorati che non vogliono separarsi, alla fine, si salutano. Si baciano tre o quattro volte, a lungo, prima di dirsi buona notte.


Vorrei sapere se la ragazza vestita modestamente è felice. La notte è così dolce, le stelle sono così chiare, che non voglio pensare che qualcuno si possa buttare sul letto a piangere per amore. Stasera non ammetto che esistano ladri, assassini e ubriaconi. Nessuno mi sciuperà questa calma, trapuntata di stelle e di baci.


Stasera dietro ogni finestra, chiusa o illuminata, non voglio immaginare nient’altro che amore.


 


 


 


Ho sempre pensato che l’estate fosse la stagione migliore per vivere in pace in una grande città. Appartamenti chiusi, strade solitarie, pochi veicoli e più lenti, perché d’estate il ritmo si rilassa. Tutto il verde dei parchi e dei giardini a disposizione dei cittadini ostinati. Un ordine riposante.


Ma, anche se la città tace, è difficile far tacere tutte le altre voci, che sembrano alzarsi a qualsiasi ora. Difficile far tacere i motori che rombano nelle strade vuote, e i clacson delle automobili che strombazzano per comunicare la loro euforia da strada sgombra. Normalmente, i rumori più piccoli si perdono. Ma d’estate, quando perfino il fruscio delle foglie ha una voce sua, il versetto di un neonato può amplificarsi fino a perforarti il timpano.


Ce n’è uno, di rumore, che arriva verso le cinque del mattino, puntuale come la morte. Spesso mi costringe ad alzarmi dal letto. Guardo fuori dalla finestra mentre l’alba sorge e, invece di godermi lo spettacolo, non riesco a pensare ad altro che alla mia irritazione.


Si tratta del rumore dei netturbini. Il meno poetico dei rumori, in una poetica mattina d’estate.


Ieri, svegliata per l’ennesima volta dalle loro grida, mi sono fermata a guardare come si svolge il lavoro. ‘Tanto vale’, mi sono detta. La cosa incredibile è che hanno a loro disposizione quanto di più ingegnoso l’uomo si sia inventato. Autofurgone a motore silenzioso, bidoni enormi che scorrono su scanalature perfette (da cui non ci si aspetta certo che stridano!), latta di lubrificante pronta perché nessun congegno faccia rumore. Il servizio dovrebbe svolgersi praticamente all’insaputa di chi vuole dormire!


E invece quelli si accorgono anche troppo di questo “servizio”, e non soltanto perché lo pagano… Comincia l’autista a dare l’esempio. Quando vuol richiamare l’attenzione d’un compagno e tutte le volte che mettono in moto il carro coi bidoni, suona il clacson. Poi arrivano gli spazzini, che svegliano i portinai chiamando e gridando finché un poveretto assonnato non arriva ad aprire. Protestando, ovviamente, e provocando, di rimando, altre proteste.


Allora comincia la festa dei bidoni. Quelli vuoti e più rumorosi che vengono tolti dal carro, quelli che ci ritornano chiusi e pieni. Certe scivolate sull’incastro fanno rimbalzare anche gli altri bidoni, e sveglierebbero perfino una bella addormentata da mille anni, e senza bisogno del principe azzurro!


Me lo sono chiesta parecchie volte: PERCHÉ? Perché questo fracasso all’alba, quando il cittadino ha diritto di dormire in pace nelle poche ore di silenzio a cui ha sacrosanto diritto?


Aggiungo: perché, tra l’altro, ci si rifiuta di suonare direttamente al portinaio? La casa del custode è nel cortile, e prima che il richiamo degli spazzini arrivi fino a lui c’è da ammutinare tutta una strada… Immagino che questo rumore ecciti chi, sveglio ormai da ore, si dimentica che gli altri dormono ancora… Oppure una forma di sadismo per cui ci si consola pensando che a ogni colpo ben assestato un paio di occhi si aprirà in qualche stanza… E non ritroverà il sonno tanto facilmente. Anche perché io, personalmente, a quel punto ne approfitto per godermi un po’ di fresco, finché l’ora me lo concede.


A Milano siamo in molti a lavorare fino a tardi. E siamo in molti ad aspettare con ansia le poche ore che ci spettano per riposare. Bisogna che ognuno faccia del suo meglio, il riposo dovrebbe essere sacro. Io non mi permetterei mai di far rumore sotto le finestre degli spazzaturai, mentre dormono il loro giusto sonno… Un po’ di rispetto reciproco, ecco! Uno già non può muoversi dalla città per ragioni di lavoro o, peggio, per ragioni economiche. Lasciategli, almeno di notte, un po’ di silenzio che lo consoli!


Adesso vedo che se ne vanno. Salgono sulla camionetta (altro rumore!) e accendono il motore.


“Il riposo dei cittadini è un diritto sacrosanto!” provo a gridare, ma loro sono già partiti.


Mi fermo un attimo a guardare la notte, che piano piano fa spazio alla luce. Mi immagino che i miei vicini si affaccino tutti e mi facciano un bell’applauso.


Ma niente.


E allora buona notte. Io me ne torno a letto.


 


 


 


Sera d’estate. È quasi il tramonto, ed è ora di cena. L’ora in cui le famiglie sono unite e le tavole apparecchiate. E io sono sempre alla finestra.


Milano è deserta e silenziosa, ma un po’ dell’intimità delle case arriva anche in strada. Profumo di lenzuola, odori di buona cucina. Voci isolate, rumore di piatti, musiche dai grammofoni e dalla radio.


Le più acute sono le voci dei bambini. A una finestra di fronte, al piano terra, vedo un papà sorridere a un pupo seduto a tavola, col cucchiaio nel pugno e un tovagliolo al collo.


“Racconta a papà che cosa hai fatto oggi…”


Il furbetto si ferma a pensare, e scarta con astuzia tutti i guai che deve aver combinato. Non aspetto la risposta. Preferisco immaginarla, lui che parla lentamente, come se davvero cercasse le parole una per una, in mezzo a tutti gli ‘e poi’… ‘E poi sono andato a scuola, e poi sono andato ai giardini, e poi…’ Li conosco, i bambini. Indovino quando dicono una bugia. Li sorprendo quando cambiano i fatti per sembrare più buoni o più bravi, li guardo con tenerezza quando sminuiscono le loro marachelle. Li ammiro quando sfoggiano una fantasia da romanzieri.


Mi fa male, però. Immagino tutti questi genitori attenti, protesi verso gli occhioni di un bimbo… e penso che non sarà mai un bimbo mio. Allora soffro.


I bambini degli altri mi fanno tremare di tenerezza. Ho sempre la sensazione di non averne mai visti di belli e sani come quelli che vedo per strada. Mi pare che siano ogni giorno più belli. Forse anche un bambino mio sarebbe stato ogni giorno più bello. Ma si vede che il mio destino non era quello del matrimonio e della maternità. Il mio destino era quello della solitudine. Ci convivo, ma non sono felice.


Ho le finestre aperte.


Nei vecchi quartieri, è la strada che entra nell’intimità delle stanze. L’eco dei passi, la polvere sollevata dai veicoli. Come se all’improvviso qualcuno abbattesse le pareti. È bello. L’allegria di certe sale da pranzo mi fa venir voglia di gridare: ‘Buon appetito!’ E, se fosse permesso dall’uso, sono certa che loro mi risponderebbero volentieri: ‘Vuole favorire?’. Come un tempo, quando nelle case la tavola imbandita era imbandita per tutti.


Anche quando si fa notte, e si abbassano le tende, l’intimità della casa fa comunella con la strada. Dall’alto si sente tutto quello che dicono in basso, e le discussioni degli altri diventano argomento di discussioni nostre. Risate di contentezza, litigi, insulti, tenerezze, amarezze. Tutto scende dalle finestre, a intrattenere per un attimo chiunque ne sia incuriosito.


Ma, per me, nulla è più bello del veder passare le coppie d’innamorati. Camminano lentamente, così stretti l’uno all’altro che sembra abbiano paura che qualcuno li porti via, e parlano sottovoce perché nessuno possa ascoltare le loro parole d’amore. Se tacciono, parlano i loro sorrisi, gli sguardi, con tutti quei sogni da realizzare che ancora non osano confidarsi.


Se sentono l’eco di una risata, se la voce d’un uomo e quella d’una donna s’incrociano per aria, fuori dall’intimità delle case, le coppie si guardano con gli occhi pieni di tenerezza e sospirano: ‘Un giorno avremo anche noi la nostra casa, con le finestre aperte sulla strada…’


Se un bambino si affaccia, la coppia lo guarda come se vedesse già realizzati tutti i propri sogni.


“Ti piace?”


“Mi piace.”


“Io vorrei che fosse biondo…”


Ma se, invece, nascerà coi riccioli neri, la mamma sarà felice ugualmente.


 


 


 


Notte, le due e mezza.


Io abito in una di quelle strade milanesi strette e tranquille, che di notte comunicano una strana sensazione di rispetto, fatto di riguardi. Come se, invece di una strada vera, aperta a tutti, fosse il corridoio di un appartamento. Così, nel silenzio generale, tutto risuona come in un altoparlante. Non consiglierei a nessuno di passare sotto le mie finestre mentre confida un segreto a un amico. Dalla mia casa silenziosa, sentirei le sue parole anche se le sussurrasse sottovoce.


Quando passa una macchina, il motore sembra uno squadrone di cavalleria, e le ruote sui tombini dei tuoni nel temporale. Un coro a due voci diventa quello della Scala, e una conversazione animata si trasforma in un comizio politico.


Tutto sommato, comunque, la strada è tranquilla. Stanotte il mio termometro segna trenta gradi, e non sento che il russare lento e ritmato del cuoco della famiglia Serbelloni. Ma al russare del cuoco sono abituata. Soffocato durante l’inverno, coi vetri chiusi, forte e chiaro nei mesi estivi, con le finestre aperte.


Stanotte, dopo essermi rigirata mille volte nel letto per via del caldo stagnante, mi ero finalmente addormentata. Sognavo giardini freschi, bambini felici, grida di gioia… Un piccolo paradiso verde e ventoso.


Di colpo, apro gli occhi. Il giardino e i bimbi scompaiono, le grida restano. Signore che tornano da una gita in macchina e che, in mezzo alla strada deserta, commentano la giornata. E ridono, e parlano, con esclamazioni di entusiasmo, con promesse di rivedersi, con reciproci ringraziamenti.


Il cuoco ha smesso di russare e qualche persiana si è socchiusa. Altri, come me, si sono svegliati, e hanno voglia di protestare.


Ma le vocette acute e allegre insistono. Poi, a un certo punto, la più stridula chiama:


“Carlo!”


“Sta’ zitta, sciocca… Carlo dorme… Ho la chiave!”


Ma l’altra ha la fregola, e non si sa perché chiama ancora:


“Carlo!”


“Shhhh… Smettila di gridare… Ti ho detto che ho la chiave…”


La voce di Carlo risponde assonnata dagli ultimi piani:


“Eccomi, signora.”


Evidentemente bisognava farci sapere che, sotto i tetti, dormiva il sonno del giusto Carlo, domestico di famiglia. Biondo e distinto, nelle ore di riposo lo vedo sempre lucidarsi le unghie.


Ancora saluti. “Dobbiamo rivederci presto! Bellissima giornata! Buona notte, grazie!” Il portone sbatte, un colpo secco. La macchina – una di quelle enormi da turismo, lussuosa e rumorosa – romba sul selciato per un attimo assordante, prima di partire.


Carlo ha acceso tutte le luci. Le signore sono rientrate.


Guardo l’orologio dopo aver riaccostato le persiane. Sono quasi le tre. Altre persiane si chiudono. Ricominciano, con la caccia al sonno, i lamenti per l’afa opprimente, e non si sa come maledire le allegre signore e la loro passeggiata in automobile.


Le tre e mezzo. Si sente squillare un telefono. Una volta, due volte, cinque volte.


“Carlo!”


Dagli abbaini Carlo risponde per la seconda volta.


“Signora!”


“Il telefono!”


Ma già le signore sono di nuovo in piedi, sento le loro voci: “Chi sarà a quest’ora? Forse Leti… Che sia accaduto?... Non lo dire!”


E il telefono squilla.


“Pronto! Ma come… Ma che dice? Le pare uno scherzo da fare? Vi abbiamo svegliato con le nostre voci? Oh! Mamma senti… senti quello che ha il coraggio di dire questo signore!”


La mamma sostituisce la figlia al telefono, la voce è meno acuta.


“Pronto! Senta, io sono in casa mia e non le permetto di disturbare… Mi dia il suo numero, il suo nome… Signore! Non sono scherzi da fare… Signore! Pronto!”


È l’alba. Le quattro. Un uccellino si sveglia e cinguetta. Poi silenzio. Si potrà dormire?
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