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Prefazione


 


 


 


 


 


I giorni scorrono veloci, fin troppo. Sarà l’inverno che ha le giornate più corte - anche se qui non ci si fa molto caso visto che la luce è artificiale - ma il tempo scappa. Risolvere un caso del genere mi ha dato un’ottica differente sul valore del tempo che scorre. Ho capito ancora di più che ogni attimo è importante, unico. Forse se lo avessi capito prima, con Pam non sarebbe andata com’è andata. Fatto sta che ora sono qui con questa nuova consapevolezza, mentre guardo dalla finestra il mare in movimento del livello che copre ogni dove. 


La mia Pam me lo diceva sempre di interessarmi a qualcos’altro oltre che ascoltare vecchi dischi. Alla luce di questo caso mi dico ancora quanto avesse ragione. Probabilmente avrei risparmiato un sacco di fatica e magari avrei risolto prima gli enigmi. Lei sì che ci sapeva fare. Leggeva un libro dietro l’altro ed era sempre indaffarata in qualche iniziativa. Che fossero manifestazioni benefiche o d’altro genere l’importante era partecipare. 


Ma tant’è. Una cosa è certa. Ne ho incontrati tanti di pazzi lungo la strada ma come questo, mai. Posso capire essere sociopatici, misantropi, però arrivare a questi livelli è davvero assurdo. Se proprio devo vedere un lato “positivo” in tutta questa storia è che magari ora mi deciderò, forse, a togliere un po’ di polvere dai volumi riposti sulla mia libreria. Il mio appartamento, pure se piccolo e a misura di single, ha una discreta biblioteca. Ogni volta che ci passo davanti mi ricordo di quando leggevo.




 



In aiuto di Simmons


 


 


 


 


 


“Nonostante gli anni passati, i dissidi e i dissapori, deve essere qualcosa di veramente grosso e difficile se sono costretti a coinvolgermi ancora.” 


Sono le cinque del pomeriggio. Gennaio a New Orleans. Sono nostalgico anche per il clima. Un tempo era decisamente migliore. L'inverno non si faceva quasi sentire. Oggi invece, con gli sconvolgimenti avvenuti, fa freddo pure qui. 


Sono le cinque e mi sto dirigendo verso il distretto di polizia. Meno di mezz'ora fa mi ha chiamato il capitano Simmons. Era qualche anno che non lo sentivo. A dire il vero, non mi mancava affatto. È stato il mio superiore fino al giorno delle mie dimissioni per mettermi in proprio. L'idea non gli è mai piaciuta molto. Ma sono andato via lo stesso portando con me ricordi e, soprattutto, esperienza. 


Come si può immaginare non è stata una chiamata di cortesia. Il  tono perentorio era lo stesso dei vecchi tempi; non mi ha chiesto di andare da lui, me l’ha ordinato. 


Sono a piedi. Il mio vecchio catorcio oggi sta bene in garage. Il distretto è due livelli sotto rispetto a dove abito, ossia al sesto. Per scendere utilizzo gli ascensori. Non tutti hanno la macchina da queste parti e dovevano pur avere la possibilità di spostarsi da un “piano” all'altro senza passare dalle strade. L'elevatore, che percorre tutto il monte della redenzione, dagli inferi più neri fino alla luce del paradiso, almeno fino ai suoi confini, è tutto in lega metallica. Nessuna usura del tempo. Funziona ancora come il primo giorno. Sono cambiati solo i graffiti sulle saracinesche attorno. 


La fauna umana che incrocio la conosco già. A quest'ora solo gente che rientra da lavori più o meno usuranti o che fa l'ennesimo giro per recuperare due soldi per andare a bere. Davanti all'ascensore una piccola folla. Per fortuna la cabina è capiente e non dovrò “aspettare il prossimo”. 


In verità le cabine sono due, una che sale e una che scende. Non c'è bisogno di avvicinarsi più di tanto per capire quale va dove. Lo si nota già alla distanza osservando i passeggeri. Quelli che scendono hanno i volti molto più tristi e stanchi. Quelli che salgono, sono quasi sollevati. Mi accodo. Attorno, qualche mugolio. Dovrebbero  essere delle conversazioni fatte a bassa voce. Se no, solo silenzio e lo sferragliare degli ingranaggi. 


Arriva il mezzo di trasporto. Le porte si aprono senza far rumore. Stancamente la fila si sposta lasciandosi inghiottire dalla bocca di metallo. Dentro odore di umanità e poche persone provenienti dai piani superiori. È comunque un privilegio trovare lavoro da quelle parti. Sono l'ultimo a salire. Le porte si richiudono alle mie spalle. Mi volto per guardare verso i battenti. Nonostante ci sia un buon numero di persone nessuno o quasi parla. 


“Hai sentito il boato dell'esplosione la notte scorsa?” chiede dal nulla una voce anonima dietro di me. 


“E chi non lo ha sentito? Secondo me ha fatto vibrare le case fino al centro. Ho creduto stesse per crollare tutto. I bambini si sono svegliati tutti di soprassalto.” 


“E pensare che lo scoppio è avvenuto a diversi blocchi di distanza dal nostro. Poveracci. Quasi cento vittime. Quando ho sentito la notizia alla tv ho pensato subito ad un attacco dei soliti gruppi ribelli. Ma non ne hanno parlato. Non sanno ancora nulla.” 


Quinto livello sotto. Le porte si aprono. Mi sposto per far scendere tre persone. Perdo il prosieguo della conversazione. Sale un buon gruppo che ci stipa ancora di più. Non sono più vicino alle due voci di prima. Magari sono scese. Allora è questo il motivo per cui Simmons mi ha chiamato. L'attentato. Eppure dovrebbe essere un caso alla sua portata. È sempre stato un passo avanti in questioni del genere. Spesso lo chiamavano quelli dei servizi segreti per avere un parere esperto nei casi più difficili. Io a che gli servo? 


Sesto livello sotto. Il mio. Le porte si riaprono più lentamente sembra, come se in qualche modo sentissero di star scendendo verso l'inferno. Fuori la temperatura è decisamente diversa. Il freddo non attanaglia. Ci fosse un contesto diverso potrei anche venire a svernare qui. Ma preferisco vivere e non rischiare la vita ogni volta che metto il muso fuori. Non ho bisogno di riallacciare il cappotto. Le luci, anche se più numerose, sono meno intense. La strada è contornata da decine di negozietti che vendono di tutto. La gente per strada si è moltiplicata. Una conseguenza del “clima” più mite. Peccato sia solo colpa dell'inquinamento e dei tubi che portando via lo smog dai livelli sottostanti, si surriscaldano. Poco importa. Si sta meglio. Il vecchio distretto non è molto lontano. Venditori ambulanti, rottami di mezzi di trasporto trasformati in baracchini. Tutto è rimasto come lo ricordavo. L'ingresso è ostruito da un fiume in piena di persone che camminano. Nessuno entra. A osservarlo si presenta come il fotogramma di un vecchio film poliziesco. Porta in vetro scorrevole, con la scritta Police, due lampioni rotondi ai lati, cinque gradini che conducono all'entrata.




 



Caso risolto?


 


 


 


 


 


“Dai, sei messo meno peggio di quanto mi sarei aspettato”. 


È il saluto cordiale di Simmons come varco la soglia del suo ufficio. Mi tende la mano che stringe con la solita forza. 


“Anche tu non sei da buttare come immaginavo, anche se hai messo su chili. Cosa succede, ti manca la vita in strada?” 


“Fanculo Ed! Invece di dire cazzate mettiti comodo” dice lasciando la presa ed estraendo da un cassetto una bottiglia di brandy. Lo osservo. “Non mi dire che sei diventato astemio? Tanto non ci credo. Basta guardarti.” 


“No – ribatto sedendomi di fronte alla scrivania – ti osservavo solo. Sono passati davvero così tanti anni?” 


“Rifottiti Orovitz – di rimando, riempiendo due bicchieri – vuoi dire che sono invecchiato?”


“Ringiovanito no di certo – afferro il drink – Ti avevo detto di mollare e metterti per fatti tuoi. Guarda me, sono un figurino”. 


La risata scioglie definitivamente il ghiaccio. Si siede sul bordo del tavolo da ufficio in vero legno. Un sorso di liquore. 


“Allora Ed – attacca – ho bisogno del tuo aiuto. Sai che non sono mai stato uno che va per il sottile.” 


“E fin qui – appoggiando il bicchiere vuoto – nulla di nuovo. L'ho capito dalla chiamata. Quello che mi chiedo, però, è come posso aiutarti. Se è per l'attentato, sei tra i migliori per risolvere il caso. Altre questioni sarebbero tutte al di sotto di questa e hai agenti molto ben preparati su cui poter contare. Non capisco cosa ci faccio qui.” 


Si alza, vuota con una sorsata il bicchiere e lo riempie nuovamente. Aggira il piano sepolto dalle carte, su cui troneggia l'immancabile schermo del computer e si siede alla sua poltrona. Se quello scranno potesse parlare ne avrebbe di cose da raccontare, come il resto dell'arredamento. Non è cambiato praticamente nulla, se non la foto del presidente. 
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