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  AMICIZIA


   


  È un contratto sottinteso fra due persone sensibili e virtuose. Dico sensibili, perché un monaco, un solitario può non essere un malvagio, e tuttavia vivere senza conoscere l’amicizia. Dico virtuose perché i malvagi non possono avere che complici; i dissoluti solo compagni di bagordi; gli interessati, dei soci; i politici radunano dei faziosi, il volgo degli oziosi ha degli intrighi; i prìncipi si circondano di cortigiani; solo gli uomini virtuosi hanno amici. Cetego era complice di Catilina, e Mecenate cortigiano di Ottavio; ma Cicerone era amico di Attico.


  Che cosa comporta questo contratto fra due anime sensibili e oneste? Gli obblighi sono più o meno forti, secondo il loro grado di sensibilità, il numero dei servizi resi, ecc.


  L’entusiasmo dell’amicizia è stato più forte presso i greci e gli arabi che non da noi. Mirabili sono le storie che questi popoli hanno immaginato sull’amicizia; noi non ne abbiamo di simili. Noi siamo un po’ aridi in tutto.


  Presso i greci l’amicizia era oggetto di religione e di legislazione. I tebani avevano il reggimento degli amanti: magnifico reggimento! Alcuni l’hanno scambiato per un reggimento di sodomiti; si sbagliano: significa scambiare il dettaglio con la sostanza. L’amicizia presso i greci era prescritta dalla legge e dalla religione. La pederastia era purtroppo tollerata dai loro costumi; ma non bisogna imputare alla legge abusi vergognosi. Ne riparleremo.


   


   


  AMORE


   


  «Amor omnibus idem»1. Qui bisogna ricorrere al fisico; l’immaginazione ha ricamato la stoffa della natura. Vuoi avere un’idea dell’amore? Guarda i passeri del tuo giardino; guarda i piccioni; osserva il toro che portano alla tua giovenca; ammira quell’imponente cavallo che due stallieri conducono alla tranquilla cavalla che l’aspetta, e che solleva la coda per riceverlo; guarda come luccicano i suoi occhi; ascoltane i nitriti; osserva quei salti, quegli scarti, quelle orecchie tese, quella bocca che si apre con piccoli tremori, le narici che si dilatano e il soffio caldo che ne esce, quel crine che si drizza e danza nel vento, quel moto imperioso con cui si lancia sull’oggetto che la natura gli ha destinato; ma non esserne geloso, e pensa ai vantaggi della specie umana: gli uomini compensano con l’amore tutti i vantaggi che la natura ha dato agli animali: forza, bellezza, leggerezza, rapidità. Esistono anche animali che non conoscono il piacere. I pesci sono privati di questa dolcezza: la femmina depone sul fondo milioni di uova; il maschio che le trova passa su di loro e le feconda con il suo seme, senza prendersi la briga di sapere a quale femmina appartengano. La maggior parte degli animali che si accoppiano provano piacere con un solo senso e, non appena questo stimolo è soddisfatto, tutto finisce. Nessun animale all’infuori di te conosce gli amplessi a cui tutto il tuo corpo è sensibile; le tue labbra assaporano un’instancabile desiderio, e questo piacere appartiene soltanto alla tua specie; infine, tu puoi dedicarti all’amore in ogni momento, mentre gli animali hanno un periodo stabilito. Se rifletti su queste superiorità, potrai dire come il conte di Rochester2: «L’amore, in un paese di atei, farebbe adorare la Divinità».


  Poiché gli uomini hanno ricevuto il dono di rendere migliore tutto ciò che la natura ha concesso loro, essi hanno perfezionato l’amore. La pulizia, la cura di se stessi, rendendo la pelle più delicata aumenta il piacere del tatto, e l’attenzione alla propria salute rende gli organi della voluttà più sensibili. Tutti gli altri sentimenti subentrano dopo quello dell’amore, come quei metalli che si amalgamano con l’oro: l’amicizia, il rispetto accorrono in suo aiuto; le doti del corpo e della mente formano nuovi legami.


   


  Nam facit ipsa suis interdum foemina factis, Morigerisque modis, et munde corpore culto, Ut facile insuescat secum degere vitam.


  Lucrezio, De rerum natura, libro IV3


   


  L’amor proprio in particolare rafforza questi legami. Ci si congratula della propria scelta, e una folla di illusioni circonda quest’opera di cui la natura ha gettato le basi. Ecco ciò che hai in più rispetto agli animali; ma, se puoi assaporare tanti piaceri che essi ignorano, quanti dolori anche, di cui le bestie non hanno alcuna idea! La cosa terribile per te è che la natura ha avvelenato nei tre quarti della terra i piaceri dell’amore e le fonti della vita con una malattia spaventosa, che colpisce solo l’uomo, e che solo in lui infetta gli organi della generazione.


  Questa peste non nasce come tante altre malattie che sono la conseguenza dei nostri eccessi. Non è stata la dissoluzione a introdurla nel mondo. Le Frini, le Laidi, le Flore, le Messaline non ne furono colpite; essa è nata in delle isole dove gli uomini vivevano nell’innocenza, e di là si è diffusa nel vecchio mondo.


  Se mai si è potuta accusare la natura di odiare il proprio operato, di contraddire i propri disegni, di agire contro i propri fini, è stato in questa occasione. È questo il migliore dei mondi possibili? Ma come! Se Cesare, Antonio, Ottaviano non hanno avuto una simile malattia non era possibile che essa non facesse morire nemmeno Francesco I? No, ci dicono, le cose sono state così stabilite per il meglio; vorrei crederlo, ma non è facile.


   


   


   


  
AMOR PROPRIO



   


  Uno mendicante dei pressi di Madrid chiedeva l’elemosina dignitosamente; un passante gli disse: «Non vi vergognate di fare questo mestiere infame, quando potreste lavorare?». «Signore», rispose il vagabondo, «vi chiedo del denaro, non dei consigli»; quindi gli voltò le spalle serbando tutta la sua dignità castigliana. Era un accattone orgoglioso, quel signore, e la sua vanità si feriva con poco. Per amor proprio chiedeva l’elemosina, e non tollerava rimproveri da un amor proprio diverso dal suo.


  Un missionario, viaggiando in India, incontrò un fachiro tutto incatenato, nudo come una scimmia, sdraiato, che si faceva frustare per i peccati degli indiani suoi compatrioti, che gli gettavano qualche rupia. «Che sacrificio!», diceva uno degli spettatori. «Sacrificio?», rispose il fachiro; «sappiate che mi faccio frustare in questo mondo solo per potervi ripagare con uguale moneta nell’altro, quando voialtri sarete i cavalli e io il cavaliere». Quindi chi ha detto che l’amor proprio è alla base di tutti i sentimenti e di tutte le nostre azioni, ha dunque avuto pienamente ragione in India, in Spagna e in tutta la terra abitabile. E come non si scrive nulla per dimostrare agli uomini che hanno un volto, non c’è bisogno di provar loro che hanno amor proprio. Questo amor proprio è lo strumento della nostra conservazione; è simile allo strumento che ci permette di perpetuare la specie: è necessario, ci è caro, ci dà piacere, e bisogna nasconderlo.


   


   


  ANIMA


   


  Sarebbe bello vedere la propria anima. Conosci te stesso è uno splendido precetto, ma solo a Dio è concesso metterlo in pratica: chi altri può conoscere la propria essenza?


  Chiamiamo anima ciò che anima. Ignoriamo il resto, dati i limiti del nostro intelletto. I tre quarti dell’umanità non vanno oltre, e non si preoccupano dell’essere pensante; l’altro quarto, invece, cerca; ma nessuno ha trovato, né troverà.


  Povero filosofo: vedi una pianta che vegeta, e dici vegetazione, o anima vegetativa. Vedi che i corpi hanno un moto e lo trasmettono, e dici forza; vedi il tuo cane da caccia imparare il suo mestiere sotto la tua guida, e gridi istinto, anima sensitiva; hai idee complesse, e dici spirito. Ma, ti prego, che cosa intendi con queste parole? Questo fiore vegeta, ma esiste forse un essere vivente che si chiama vegetazione? Questo corpo ne spinge un altro, ma possiede in sé un essere distinto che si chiama forza? Questo cane ti riporta una pernice, ma esiste un essere chiamato istinto? Non rideresti di un ragionatore (fosse stato pure il precettore di Alessandro4) che ti dicesse: «tutti gli animali vivono, dunque c’è in essi un ente, una forza sostanziale che è la vita»?


  Se un tulipano potesse parlare, e ti dicesse: «La mia vegetazione e io siamo due esseri evidentemente uniti insieme», non ti faresti beffe di quel tulipano?


  Innanzitutto osserviamo quello che conosci, e di cui sei certo: che cammini con i piedi; che digerisci con lo stomaco; che senti con tutto il corpo e che pensi con la testa. Vediamo se la tua sola ragione ha potuto darti lumi sufficienti per arrivare, senza un aiuto soprannaturale, alla conclusione che hai un’anima.


  I primi filosofi, caldei o egizi, dissero: «In noi ci deve essere qualcosa che genera i nostri pensieri; questo qualcosa dev’essere estremamente sottile: un soffio, un fuoco, un etere, una quintessenza, un lieve simulacro, un’entelechia, un numero, un’armonia». Infine, secondo il divino Platone, è un composto dell’identico e del diverso. «Degli atomi pensano in noi», ha detto Epicuro seguendo Democrito. Ma, amico mio, come può un atomo pensare? Ammetti che non ne sai nulla.


  L’opinione a cui dobbiamo comunque sottostare è che l’anima è un ente immateriale; e certo noi non riusciamo a concepire che cosa sia questo ente immateriale. «No», rispondono i sapienti, «ma sappiamo che la sua natura è di pensare». «E come lo sapete?» «Lo sappiamo, perché pensa.» O sapienti! Temo proprio che non siate meno ignoranti di Epicuro: la natura di una pietra è di cadere, poiché cade; ma io vi domando che cosa la fa cadere.


  «Noi sappiamo», proseguono i sapienti, «che una pietra non ha anima». D’accordo, ne sono convinto anch’io. «Sappiamo che una negazione e un’affermazione non sono divisibili, non sono parti della materia.» La penso anch’io come voi. Ma la materia, a noi sconosciuta, possiede qualità che non sono materiali, che non sono divisibili: per esempio la gravitazione verso un centro, che Dio le ha dato. Ora, questa gravitazione non ha parti, non è divisibile, la forza motrice dei corpi non è un ente composto di parti. La vegetazione dei corpi complessi, la loro vita, il loro urto, nemmeno essi sono esseri a parte, esseri divisibili; non potete tagliare in due la vegetazione di una rosa, la vita di un cavallo o l’istinto di un cane, più di quanto non possiate tagliare in due una sensazione, una negazione, un’affermazione. Il vostro bell’argomento, fondato sull’indivisibilità del pensiero, non dimostra dunque un bel niente.


  Cos’è dunque che chiamate la vostra anima? Che idea ne avete? Voi non potete, senza rivelazione, che ammettere uno sconosciuto potere di sentire e di pensare.


  E ora ditemi, in buona fede: questo potere di sentire e di pensare è lo stesso che vi fa digerire e camminare?


  Voi rispondete di no perché il vostro intelletto avrebbe un bel dire al vostro stomaco: «Digerisci!». Quello, se è malato, non farà nulla; e invano il vostro ente immateriale comanderà ai vostri piedi di camminare: se hanno la gotta resteranno fermi.


  I greci hanno capito che spesso il pensiero non ha niente a che fare con l’azione dei nostri organi; essi ammisero per questi organi un’anima animale, e, per i pensieri, un’anima più fine, più sottile, un soffio, un fuoco, un etere, una quintessenza, un lieve simulacro, un’entelechia, un numero, un’armonia».


   


  Ma ecco che quest’anima del pensiero esercita, in mille occasioni, una giurisdizione su quella animale. L’anima pensante ordina alle mani di prendere, ed esse prendono. Essa però non dice al cuore di battere, al sangue di scorrere, al chilo di formarsi: tutto questo avviene senza il suo intervento; sono due anime negli impicci e ben poco padrone a casa loro.


  Ora, quella prima anima animale sicuramente non esiste: non è altro che il movimento dei nostri organi. Ma stai attento, uomo! La tua fiacca ragione non ti fornisce prove neppure sull’esistenza dell’altra, di anima. Puoi saperlo solo attraverso la fede. Sei nato, vivi, agisci, pensi, vegli, dormi senza sapere come. È Dio che ti ha dato la facoltà di pensare, proprio come tutto il resto; e se non fosse venuto lui stesso a insegnarti, nel momento deciso dalla sua provvidenza, che tu, uomo, hai un’anima immateriale e immortale, non ne avresti alcuna prova.


  Passiamo ora ai quei bei sistemi che la tua filosofia ha fabbricato su queste anime.


  Uno dice che l’anima dell’uomo fa parte della sostanza di Dio stesso; un altro, che essa è parte del gran Tutto; un terzo, che è creata ab aeterno; un quarto, che è fatta ma increata; altri assicurano che Dio plasma le anime via via che ce n’è bisogno, e che esse arrivano nel momento dell’accoppiamento. «Prendono dimora negli animalucoli seminali» dice uno.


  «No,» sostiene un altro, «vanno ad abitare nelle trombe di Falloppio». «Sbagliate entrambi,» interviene un terzo, «l’anima attende sei settimane che il feto sia formato, e allora prende possesso della ghiandola pineale; ma se trova un falso germe, se ne torna via, in attesa di un’occasione migliore». L’ultima opinione è che la sua dimora sia nel corpo calloso: tale è il posto che le assegna La Peyronie5; bisogna essere proprio il primo chirurgo del re di Francia per disporre così della dimora dell’anima. Peccato però che quel corpo calloso non abbia fatto la stessa fortuna di quel chirurgo.


  San Tommaso, nella questione LXXV e seguenti, dice che l’anima è una forma «subsistante per sé», che è tutta in un tutto, che la sua essenza è diversa dalla sua potenza; che vi sono tre anime vegetative, ossia la nutritiva, l’accrescitiva e la generativa; che la memoria delle cose spirituali è spirituale, e quella delle cose corporali è corporale; che l’anima ragionevole è una forma «immateriale quanto alle operazioni, materiale quanto all’essere». San Tommaso scrisse duemila pagine di tale forza e chiarezza, e divenne così l’“Angelo della Scuola”.


  Altrettanto numerosi sono i sistemi sul modo in cui quest’anima dovrà sentire, quando avrà lasciato il suo corpo mediante il quale sentiva: come udrà senza orecchi, odorerà senza naso, e toccherà senza mani; in quale corpo si reincarnerà: se in quello che aveva a due anni o a ottanta; come l’io, l’identità della stessa persona sussisterà; come l’anima di un uomo diventato scemo a quindici anni e morto demente a ottanta riprenderà il filo delle idee che aveva al tempo della pubertà; grazie a quali strani espedienti un’anima cui sia stata amputata una gamba in Europa e abbia perduto un braccio in America, ritroverà gamba e braccio, i quali, trasformati in ortaggi, saranno nel frattempo passati nel sangue di qualche altro animale. Non finiremmo più se volessimo rendere conto di tutte le stranezze che questa povera anima umana ha inventato intorno a se stessa.


  Ma ciò che è davvero curioso è che nelle leggi del popolo di Dio non si pronuncia una sola parola sulla spiritualità e l’immortalità dell’anima; niente nel Decalogo, niente nel Levitico, niente nel Deuteronomio.


  È certissimo, è indubbio che in nessun luogo Mosè prometta agli ebrei ricompense o castighi in un’altra vita, che non parla mai dell’immortalità delle loro anime, che non fa mai desiderare loro il cielo né li minaccia dell’inferno: tutto è temporale. Prima di morire, egli dice loro nel suo Deuteronomio: «Se, dopo aver avuto dei figli e dei nipoti, prevaricherete, sarete sterminati dal paese, e ridotti a un piccolo numero tra le nazioni».


  «Io sono un Dio geloso, che punisce le ingiustizie dei padri fino alla terza e alla quarta generazione.»


  «Onorate il padre e la madre, affinché i vostri giorni vengano prolungati.»


  «Avrete di che mangiare senza mancarne mai.»


  «Se seguirete dèi stranieri, sarete distrutti.»


  «Se obbedirete, avrete pioggia in primavera; e in autunno frumento, olio, vino e fieno per le vostre bestie, affinché possiate mangiare e saziarvi.»


  «Mettete queste parole nei vostri cuori, nelle vostre mani, fra i vostri occhi, scrivetele sulle vostre porte, affinché i vostri giorni si moltiplichino.»


  «Fate ciò che vi ordino, senza aggiungere o togliere nulla.»


  «Se sorgerà un profeta che predirà cose prodigiose, se la sua predizione sarà veritiera, se quanto aveva detto accadrà, e se dirà: “Suvvia, adoriamo dèi stranieri…”, uccidetelo subito, e che tutto il popolo colpisca dopo di voi.»


  «Quando il Signore vi avrà consegnato le nazioni, sgozzate tutti senza risparmiare un solo uomo, non abbiate pietà di nessuno.»


  «Non mangiate uccelli impuri, come l’aquila, il grifone, l’issione, ecc.»


  «Non mangiate animali che ruminino o la cui unghia non sia spartita, come cammello, lepre, porcospino, ecc.»
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FILOSOFI

Quelli che si proclamarono figli degli déi erano i padri
dell'impostura: e se si servirono della menzogna per insegnare delle
veritd, erano indegni di insegnarle, non erano filosoft, turral pin
erano dei mentitori assai accorti.

martirt

Vi si addice proprio, barbari che non siete altro, impu-
tare ai migliori imperatori crudelti stravaganti, voi che avete inon-
dato Europa di sangue, che avete coperta di corpi agonizzanti, per
provare che lo stesso corpo puo essere in mille posti contemporanea-
mente, e che il papa puo vendere indulgenze!

CANNIBALI

Rispettiamo piti i morti che i vivi. Bisognerebbe ri-
spettare gli uni e gli altri. Le nazioni cosiddette civili hanno avuto
ragione a non mettere allo spiedo i nemici vinti; infatti, se fosse
permesso mangiare i propri vicini, presto si mangerebbero i propri
compatrioti, il che sarebbe un grosso problema per le virtis sociali.
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