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Siamo

arrivati, dottore, ecco il terreno, dice l’autista dell’impresa

edile poco prima di parcheggiare davanti al muro bianco che,

riflettendo direttamente il sole, brilla e quasi accieca. È

inappropriato usare la parola 

        

        



        

terreno,

        

        

penso; dopotutto, secondo quanto figura nella cartellina, ci

sono

ancora due case lì e la demolizione comincerà solamente il mese

prossimo; però l’autista ha ragione: per noi è solo un altro

terreno e non importa che cosa c’è lì, va distrutto per far

spazio al nuovo. Socchiudo gli occhi per guardare attraverso le

sbarre del cancello e, in quell’istante, la certezza mi soffoca: è

lo stesso posto di quel carnevale. Più di dieci anni fa.

        






        

Il

custode ci accoglie senza indugio e, nonostante l’età stampata

nelle pieghe della pelle arsa e nei capelli sbiaditi, cammina

spedito, guidandoci per la proprietà con una sollecitudine che non

cela del tutto la sua insoddisfazione – forse tristezza – nel

dover aprire le porte della casa dove ha sempre vissuto a chi vuole

demolirla; sì, è lo stesso di allora, sebbene non possa

riconoscermi tra i tanti che hanno trascorso le vacanze qui. Sul

lato

sinistro, la villetta squadrata priva di stile, i muri grezzi, che

sembrano ancora un’opera incompiuta; più a destra, la casetta dove

abitava l’anziano; nel cortile in mezzo, come in passato, le

galline scorrazzano da una parte all’altra, beccando le briciole,

svolazzando di tanto in tanto ma – come se obbedissero a un segreto

imposto dal gruppo – non scappano mai sul retro, dove si alternano

cespugli spinosi, palme da cocco e altri alberi da frutto. A me,

abituato alla sobrietà delle araucarie e dei cipressi, il paesaggio

tropicale sorprende sempre, per quanto sia abituato a viaggiare e,

da

due mesi, viva a migliaia di chilometri dal sud. Mi perdo per

qualche

secondo nella contemplazione delle chiome degli alberi che, con

tanta

disinvoltura, mescolano foglie e frutti, sovrapponendo le gocce

rosse

delle pitanghe ai cuori arancioni degli anacardi; da dove siamo,

però, è impossibile vedere il tamarindo, l’albero preferito di

Tales, il cui segreto è anche un po’ il mio.

        






        

Mentre

passeggiamo per la proprietà, il custode racconta del terreno,

delle

peculiarità della cittadella e, con la tranquillità di chi non ha

più niente da perdere, anche della sua delusione nei confronti dei

padroni per la vendita; eppure io gli presto poca attenzione,

perché

i miei sensi sono inebriati dal riemergere di quel febbraio finora

sbiadito. Improvvisamente non sono più l’ingegnere neoassunto,

responsabile della progettazione di un condominio lungo la costa

nel

nord del paese, non sono né padre né marito; sono il ragazzo

all’ultimo anno di università che è stato mandato dalla madre a

passare le vacanze con una zia paterna quasi sconosciuta; cammino,

nuovamente, sul terreno polveroso con i piedi cauti di allora, i

piedi

di chi avrebbe incontrato persone più simili a figure sfocate che a

esseri fatti di carne, ossa e sogni (e, dopo tutto, avrei

conosciuto

i sogni di uno solo di loro).

        






        

Sapevo

alcune cose: zia Vânia, sorella di mio padre e attrice frustrata,

era una miniera di risate, idee e progetti, tutti falliti per colpa

della sua spensieratezza e dissolutezza; suo marito, Heron, era un

autista di scuolabus e alzava un po’ troppo il gomito; Tales, mio

cugino, a dodici anni aveva già vinto un’olimpiade di matematica

e, nei discorsi di famiglia, veniva descritto come riflessivo,

sensibile e timido. Mia madre, con la caparbietà di chi ha lottato

duramente per sposare un gentile, affermava: sono 

        

        



        

goyim,

        

        

ma sono brave persone. E anche dopo la morte di mio padre

continuavano ad arrivarci alcune notizie dei parenti. E su di me?

Cosa sanno? Conoscendo le piccole malvagità di cui sono capaci i

membri di una famiglia quando fanno commenti sugli altri, ogni mio

passo si fece più cauto. Ricordo che il primo ad accogliermi fu

quel

ragazzino dai capelli corti, quasi rasati, dall’incarnato bruno e

dalle labbra carnose; era seduto sul davanzale della finestra e,

appena si accorse della mia presenza, saltò giù e arrivò di corsa.

A un paio di metri di distanza, però, si fermò, in silenzio,

lanciandomi il suo sguardo intenso come saluto, uno sguardo che

brillava senza rivelare i suoi sentimenti. Ebbi solo pochi istanti

per cercare di indovinare; dall’interno della casa a due piani, che

sembrava tremare al suono di molte voci, passi e tintinnii, apparve

mia zia, seguita dal marito. Lei, in abiti da spiaggia, gironzolava

con un bicchiere in mano, cullata dalla musica alta e stridula

proveniente dalla casa; lui, massiccio e lento, in bermuda e

infradito, portava la bottiglia. Mio caro, quanto tempo, disse,

mescolando le sillabe. Mi abbracciò, goffamente, odorando di alcol

e

lozione abbronzante: come sei bello, forte, assomigli sempre di più

a tuo padre. Sorrisi perché non sapevo cosa dire, né dovetti

cercare le parole; Heron si avvicinò e mi diede il benvenuto a modo

suo: ciao, giovanotto, posso offrirti una birra? No, grazie, non

bevo. Come non bevi? Gocce di sudore gli scendevano sulla fronte e

sulla pancia ogni volta che parlava. Zia Vânia, affrettandosi,

intervenne: perché non hai portato la tua ragazza? C’è molta

gente qui, vicini, amici, potrebbe festeggiare con noi. Non ce

l’ho,

risposi. Ci fu un istante in cui rimasero solo il sole, la musica

stridente e il chiocciare ovattato delle galline. Tales continuava

a

fissarmi. Figliolo, sii educato, vieni a salutare tuo cugino – e fu

soltanto allora, sentendo l’ordine del padre, che Tales si

avvicinò.
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