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Chi lauda la fine la fine sua lauda 


(graffito, Cristo del labirinto in Alatri, XIV secolo) 


 


 


 


 


Le religioni sono uno degli strumenti dell’evoluzione generale e della legge di causa e di effetto 


Come tali accompagnano l’uomo 


per tutto il loro labirinto, di esistenza in esistenza, fino là dove l’uomo incontra sé stesso, 


in fondo a sé stesso 


e tutto scompare come un sogno 


(Pietro Cimatti, Manuale dell’Anticristo, 1988) 


 


 


 


 


 


 


 


A te che perdo 


ogni istante che ti penso 


serba di me un ricordo 


e non fuggire 


quando il sole tramonta 


ed il mondo si colora di tenebra 






 


 


Quel giorno mancava l’insegnante di italiano. Frequentavo, agli inizi degli anni Settanta, la scuola media “Alessandro Severo” a Roma. Una supplente, di cui ricordo vagamente la folta chioma di capelli corvini, a pochi minuti dal termine delle lezioni, cominciò a scrivere qualcosa dietro la lavagna. Dopo neanche un minuto emerse dal suo nascondiglio e ci chiese di indovinare che cosa avesse disegnato col gessetto. Certo le supplenze riservavano sempre novità, ma questa era veramente fuori dall’ordinario. Presi un foglio, chiusi gli occhi e immaginai. Disegnai una chiesa con portale, finestre e campanile. La campanella suonò da lì a poco. La supplente voltò la lavagna e apparve il disegno di una chiesa con tanto di campanile. Tutti sciamarono verso l’uscita, ma io cercai con il mio disegno di attirare l’attenzione dell’insegnante. Anche lei però aveva rapidamente guadagnato la porta della classe ed io rimasi per qualche istante con il foglio in mano e con un piccolo punto interrogativo nella mente. Cosa voleva dire quello che era appena accaduto? Una semplice coincidenza? In fondo cosa mai si poteva così facilmente disegnare al volo se non un oggetto di uso comune, un simbolo, una casa o appunto una chiesa? Dimenticai presto quello strano episodio e comunque la supplente di quella mattina non tornò più. 


Delle medie serbo pochi altri ricordi, di sicuro niente di così particolare. La mattina andavo a piedi a scuola, attraversando lungo il tragitto il cantiere del costruendo muraglione del deposito Atac di San Paolo. La canzone del momento era Anima Mia dei Cugini di Campagna. Non uscivo quasi mai di casa da solo e leggevo tanto, anche oltre il tramonto, tanto che diventai presto miope. Quando iniziavo un romanzo di Salgari non riuscivo a smettere, per vedere come andava a finire. Al piano di sopra abitavano due fratelli che spesso andavo a trovare, avevano una pianola di cui ero molto invidioso. Una volta vidi da loro una strana rivista che riuscii a farmi dare e che loro avevano già letto.  


Si trattava del primo numero del Giornale dei Misteri. Era dedicato a Ufo, fantasmi, telepatia e stranezze di ogni genere. Costava 200 lire. Cominciai ad acquistarlo con gli spicci della saltuaria paghetta e, quando avevo qualche lira in più, compravo un libro sull’argomento. 


(CAVANNA 1973) (RYZL 1971)  


Erano gli anni dell’Esorcista e di Profondo Rosso, ma iniziai soprattutto con i dischi volanti. Sempre tramite il Giornale dei Misteri riuscii ad iscrivermi ad un’associazione giovanile che aveva sede nel quartiere Prati e si chiamava Ufo Shadow 2000, capeggiata da Lino D’Orazio. Ormai frequentavo il liceo classico e avevo allargato il campo d’azione, coinvolgendo anche qualcuno della mia scuola in questi interessi. 


Tra il 1975 ed il 1978 partecipai anche agli esperimenti di telepatia, chiaroveggenza e precognizione organizzati dall’architetto Giorgio Di Simone e dal Giornale dei Misteri. Si trattava di concentrarsi in un determinato orario e indovinare un disegno o una foto, contenuti in una busta chiusa, estratta a sorte tra le altre a tal fine predisposte. Decine di partecipanti da tutta Italia scrissero al periodico, inviando i loro elaborati. Pur avendo per così dire un precedente, non riuscii mai ad azzeccare le immagini bersaglio: come fedelmente riportato nei relativi numeri della rivista, vennero citati i miei risultati di approssimative similitudini tra le mie intuizioni e alcune delle immagini estratte o poste nelle buste scartate in sede di sorteggio. 


Ma quali sono oggetto e limiti della Parapsicologia? Un contributo del dottor Piero Cassoli mi aveva aiutato per inquadrare le basi teoriche della disciplina. Come premessa “siamo oggi abituati a ritenere definitivamente acquisiti alla Scienza alcuni principi fondamentali, che qualcuno ha voluto chiamare assiomatici, perché sono universalmente ammessi dalle scienze dell’universo sensibile”: l’essere umano comunica con il mondo esterno unicamente tramite i cinque sensi, senza applicare una forza non si può influire sullo stato di moto o quiete di un oggetto o di un sistema fisico, un avvenimento non può essere causa di un altro senza che il primo non sia già accaduto. Quindi un fenomeno può definirsi paranormale o PSI, in maniera abbreviata, quando, una volta accertato, contraddice i principi fondamentali appena esposti. I fenomeni vengono quindi suddivisi in cognitivi (telepatia, chiaroveggenza e precognizione) e cinetici (la cosiddetta psicocinesi). Tutta la fenomenologia che può essere indagata in laboratorio si definisce sperimentale, mentre i fenomeni osservati e registrati sul campo si definiscono spontanei. (CASSOLI 1972) 


Nel 1977 vi furono importanti eventi, un vero e proprio salto di qualità. Lino D’Orazio e un altro socio di Ufo Shadow 2000 parteciparono alla trasmissione Portobello di Enzo Tortora. Stavo anch’io per partecipare, ma la produzione preferì, oltre al nostro presidente Lino, l’altro giovane, diciamo di più bella presenza rispetto a me, nonostante fossi stato indicato da Lino come “uno che parlava bene”. Un grande successo testimoniato anche dalle decine di lettere pervenute da tutta Italia di giovani e meno giovani, interessati soprattutto agli avvistamenti di Ufo. Una buona parte delle missive mi fu assegnata per intavolare una corrispondenza. Con una certa Tiziana della provincia di Pistoia si passò presto dai dischi volanti ai cuoricini che trovavo disegnati sulle sue foto, dopo che ebbe a scrivere che “in fondo gli Ufo non è che ti passano sotto il naso tutti i giorni”. 


Dopo aver partecipato ad una puntata di una trasmissione radiofonica in una radio privata romana, tenuta dall’inesauribile Lino, mi venne proposto di sostituirlo nella conduzione, magari come ricompensa per la mancata partecipazione a Portobello. Dal titolo esplicito di “Appuntamento con l’insolito” la trasmissione settimanale della durata di un’ora veniva trasmessa da Radio Roll 99.2 FM, emittente della Balduina fortemente orientata a sinistra. Correva il 1977, anno di proteste e scontri anche mortali tra opposte fazioni politiche. Mi sono sempre chiesto cosa avesse a che vedere con questo mondo una trasmissione di magia e dischi volanti. L’unica volta in cui la puntata non venne mandata in onda fu il giorno dopo l’uccisione del giovane Walter Rossi, avvenuta a poche centinaia di metri dalla sede della radio. 


La sigla era la colonna sonora di Profondo Rosso dei Goblin. Dopo alcune puntate modificai il titolo in “Nuove luci sull’occulto” e cambiai la sigla con un altro brano dei Goblin, Roller, celante un’involontaria assonanza con il nome della radio. I temi erano legati al variegato mondo del paranormale gravitante nell’area romana, con interviste agli ospiti in studio e domande poste in diretta dagli ascoltatori. 


Una puntata fu dedicata però ad un argomento più serio e scientifico: l’astronomia, con l’intervento del Direttore dell’Osservatorio Astronomico di Monte Mario Giorgio Buonvino. Ma anche in questo caso, non ricordo se prima o dopo aver parlato di galassie, stelle e pianeti, avvenne qualcosa di insolito.  Il dottor Buonvino mi squadrò e disse all’improvviso: “Vediamo come stai!”. Mi fissò per alcuni istanti e sentenziò: “Stai bene, ma hai dei problemi alla schiena e il fegato non funziona perfettamente”. Sgranai gli occhi e ammisi tutto. Proprio quel giorno avevo mal di schiena, dovuto forse ad una notte dormita male, mentre invece il fegato risentiva di certe innocenti bevute di liquorini dolci, che rimediavo a casa nell’armadietto sotto la televisione. Al mio incredulo sguardo interrogativo il dottor Buonvino risposte spiegando che, tramite la pratica della disciplina Yoga, riusciva a percepire lo stato psicofisico delle persone, visualizzando la loro aura: praticamente una radiografia colorata del fisico umano, che evidenziava lo stato del corpo e della mente. 


Un’altra puntata interessante fu quando intervenne un giovane e ambizioso Stefano Benemeglio, pioniere dell’ipnosi dinamica, che mi risulta essere ancora oggi, passati oltre quaranta anni, in piena attività. Aveva un’associazione denominata “Il triangolo isoscele”, di cui ricordo bene il nome, in quanto lo ripeteva come un mantra, con tanto di indirizzo a cui invitava gli ascoltatori per esperimenti e terapie. Trattava di fobie, vizi e cattive abitudini, da eliminare con le sue sedute di ipnosi dinamica, da lui creata mutuando il cosiddetto metodo americano. E si sa gli americani sono rapidi, concreti ed efficaci nei loro metodi, di qualunque campo dello scibile si tratti. 


Una volta invece la puntata assunse i colori della commedia all’italiana con la straordinaria partecipazione di Ulderico Sciarretta, presidente del Centro Ricerche Lucrezia Borgia, con sede in via dei Mille a Roma. Un arzillo vecchietto, accompagnato da due giovanotti, a metà tra portaborse e guardie del corpo. Uno spiritista convinto, che per tutta la trasmissione continuò a spiegare la sua teoria dell’Universo, basata su una fantomatica Particella C.  


Un paio di anni dopo ebbi occasione di visitare la sua sede: la scrivania antica in legno massello, ingombra di barattoli con animali sotto formalina, tra cui una povera ranocchia infilzata da uno spillone, alle pareti manifesti di film horror e porno soft degli anni Sessanta e Settanta, di cui lo Sciarretta era stato produttore e forse anche regista. Oggi scavando nel passato del pittoresco personaggio vengo a scoprire che all’epoca della Repubblica Sociale Italiana faceva il doppiogiochista e, finita la Seconda Guerra, venne addirittura condannato a morte nel 1946, con pena successivamente annullata. Chissà quale “particella C” lo aveva salvato in quella occasione? 


Anni dopo, il 14 novembre del 1980, accompagnato da Pietro Cimatti, partecipai con Sciarretta ad una seduta spiritica alla presenza di alcune signore di mezza età, in pieno giorno in una sala con un tavolo ingombro di bambole e giocattoli. La medium era una giovane ragazza, Franca B., che ricevette alla fine un compenso di una banconota e un pacchetto di sigarette. Registrai la seduta e ancora oggi risentire l’audio fa un certo effetto: la voce squillante di una bambina torinese di sei anni dialogava con i presenti, con tanto di canzoncina religiosa declinata in diverse lingue! 


Durante l’estate del 1977 l’associazione si trasformò anche su mio impulso in un’organizzazione più strutturata e interdisciplinare: l’Associazione Ricerche Psichiche, con un simbolo grafico costituito da un arco azzurro, con un triangolo arancione che puntava al cielo, mentre un triangolo marroncino affondava nella terra e misurava metà dell’arancione; era la sintesi grafica dei nostri tre argomenti di studio: Astronomia, Ufologia e Parapsicologia. I soci aumentarono e subentrarono alcuni adulti, tra cui Claudio Gallo, rappresentante dell’acqua di Nepi, simpatico trentenne baffuto che abitava al Tuscolano.  Fu proprio lui a firmare il contratto con le Edizioni Mediterranee, che finanziarono con 200.000 lire il nostro stand alla Settima Mostra della Stampa e dell’Informazione, che si sarebbe tenuta dal 19 al 23 ottobre, presso il Palazzo dei Congressi in Roma. Per noi non fu un affare, perché il ricavato della vendita dei loro libri, comprese le integrazioni dovute per i furti subiti allo stand, li compensò con gli interessi del loro esborso. 


Nell’ambito dell’esposizione la nostra associazione organizzò un Convegno di Ufologia e Parapsicologia per il pomeriggio del 22 ottobre. La direttrice della mostra Nella Cajoli Cordoni, che si era presentata a controllare l’affluenza, venne letteralmente sospinta nella sala da una folla di pubblico entusiasta. Posti a sedere esauriti e silenzio durante gli interventi dei convegnisti.  


Devo ammettere che eravamo riusciti a invitare relatori di primo piano: per l’Ufologia i Professori Roberto Pinotti (Centro Ufologico Nazionale), Sergio Conti (Sezione Ufologica Fiorentina), Paolo di Girolamo (Contact International Italia); per la Parapsicologia i Dottori Giorgio Di Simone (Centro Italiano di Parapsicologia), Vincenzo Nestler (Società Italiana di Parapsicologia) e la professoressa Anna Maria Turi. 


Gli interventi furono prettamente divulgativi ed il pubblico si avventurò in qualche domanda. Il dibattito divenne infuocato con una vera e propria scissione, quando il noto ufologo contattista Eufemio Del Buono polemizzò con gli ufologi più tecnici e meno inclini a credere fideisticamente a contatti e rapimenti di alieni. Alcune decine di persone seguirono Del Buono dopo le sue colorite polemiche. Il Convegno fu comunque un successo.  


Tali argomenti suscitavano un vivo interesse in quegli anni. Soprattutto gli Ufo erano diventati di moda, sulla spinta mediatica di pellicole cinematografiche come Star Wars e poi soprattutto con gli extraterrestri buoni e amichevoli di Incontri ravvicinati del Terzo Tipo. Ma anche il paranormale, con la serie tv sul sensitivo Gerard Croiset e le posate piegate dell’israeliano Uri Geller, suscitava curiosità ed interesse, talvolta morboso ed eccessivo. 


La cosiddetta scienza ufficiale decise di porre rimedio e chi, se non il già noto divulgatore scientifico Piero Angela, avrebbe potuto, con la sua autorevolezza, ristabilire la verità su tale caravanserraglio di personaggi e accadimenti? Il suo programma televisivo in cinque puntate, trasmesso nel 1978 su 


Rai 1, dal titolo “Indagine sulla parapsicologia”, fece però di tutta l’erba un fascio e distrusse, almeno temporaneamente, la credibilità di una parapsicologia basata su criteri scientifici d’indagine. 


Agli inizi del 1978 ottenni finalmente la mia pianola, una tastiera Farfisa, pagata con un acconto e una cambiale dal mio babbo. Mentre mi dedicavo a strimpellare da dilettante, senza imparare a leggere la musica, le mie personali indagini sul paranormale presero per così dire una via più metodica e scientifica, con buona pace di Piero Angela. La svolta fu, manco a dirlo, casuale.  


In un pomeriggio piovoso di fine inverno il Professor Nestler mi presentò, presso una libreria antiquaria del centro storico, un giovane biologo, studioso di parapsicologia: il dottor Sergio Finocchi. La presentazione suonò testualmente così: “Caro dottore le presento Gianfranco, che non è uno sconosciuto!”. 


Da quel momento iniziò una collaborazione ed una sincera amicizia, visto che eravamo entrambi animati da un sano interesse scientifico nello studio dei fenomeni paranormali. Avevamo allora in comune la conoscenza di Giorgio Di Simone, sulla cui rivista Informazioni di Parapsicologia Sergio aveva già pubblicato un interessante articolo, su certi strani effetti sullo sviluppo di cellule in vitro durante gli studi per la sua tesi di laurea: un’ipotetica sorta di inquinamento psicocinetico. (FINOCCHI 1978)  


E sinceramente ero annoiato e deluso dagli ammuffiti ambienti di riferimento della parapsicologia romana, tra conferenze e riunioni, frutto di un certo sottobosco culturale autoreferenziale. Avevo infatti partecipato a qualche incontro presso l’Accademia Tiberina, con episodi involontariamente comici, come quando, al termine di una conferenza, dopo il sommesso applauso di rito, un’attempata signora impellicciata, di un gruppo di tre coetanee sedute dietro di me, mi chiese, senza alcun preambolo: “Le piace Baudelaire?”. Non aveva niente a che fare con la conferenza appena terminata e non risposi, osservando l’occhialuta dama con sguardo obliquo e interrogativo. Lei insistette con voce tremolante: “Ma le piace Baudelaire?”. La terza volta che pose la medesima domanda finalmente intesi quello che le mie giovani e innocenti orecchie di minorenne non avevano voluto acusticamente comprendere: “Le piace ballare?”. Colto di sorpresa bofonchiai qualche sillaba e la signora, quasi per incoraggiarmi, spiegò: “Vede, con le mie amiche avevamo organizzato per sabato prossimo una piccola festa danzante e cercavamo gli uomini!”. Stavolta fui io che con voce tremolante, con gli occhi a palla e con uno strano senso di nausea, abbozzai un sorriso e risposi che il ballo non era per me, guadagnando rapidamente l’uscita. 
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