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Capitolo I

Il luccichio abbagliante del sole, per tutto il pomeriggio era stato penetrante. Le prime calure estive deliziavano le margherite così da farle brillare fra la misticanza di erba novella. I prati difronte a casa, risplendevano di una nuova luce. Solo verso sera, una leggera brezza, proveniente da est, ha lambito con delicate carezze le gote di mia madre. Lei, così bella in quella giornata particolare, era di statura media, un viso energico con spigolature autorevoli le conferivano un aspetto maturo e solenne. Una pancia che pareva un mappamondo annunciava una nuova esplosione di vita. Come consuetudine, nella notte di San Pietro Paolo, ha preparato la mitica barca. Con piglio attento ha immerso l’albume di un uovo fresco di giornata in una brocca di vetro trasparente. Nel modo goffo di una donna incinta e prossima al parto ha appoggiato la brocca ai piedi di un fico maestoso per far si che la rugiada notturna inondasse di vigore quell'albume fino a trasformarlo in un maestoso veliero. Non ho mai capito quali valori tramandi questa antica credenza, nessuno me li ha mai spiegati, ma ancora oggi ripeto quella tradizione con cuore leggiadro pensando ai due Santi in cielo che giocano e inondano la rugiada con poteri speciali. Non sempre i risultati corrispondono alle aspettative, ma poco importa, come i bambini attendono Babbo Natale io, la mattina del 29 Giugno aspetto la "barca".

Non so se in quel tardo pomeriggio, mia madre avesse già le doglie, ma sicuramente la notte l’ha passata nella sala travaglio della cucina, fra levatrice e assistenti alla nascita, fra acqua calda e panni sporchi, fra cordone ombelicale dimenticato in un catino e un neonato da allattare. Sono nato di buon mattino e le energie impresse dal cosmo al momento del mio primo respiro si rinnovano ogni giorno rendendo le prime luci dell'alba quelle più intense ed energiche. Negli anni sessanta, era consuetudine che al bambino nato in una ricorrenza "speciale" gli venisse dato in dote il nome del santo del giorno, ma mia mamma, grande ammiratrice di Amedeo Nazzari preferì quel nome e non mi chiamò ne Pietro ne Paolo. Ho sempre pensato che mia madre avesse buon gusto e in questa occasione l'ha dimostrato.

In Valtrompia, ancor prima del nome, è usanza "battezzare" il nuovo nato con il rito misterioso ed esoterico che è l'assegnazione del lavoro. In quell'ambiente non è importante chi sei, a cosa aspiri, quali siano le tue passioni. No, no, in quell'ambiente è importante che la nuova creatura sia un lavoratore e che l'assegnazione del lavoro avvenga in tempi stretti e repentini. Nessuno conosce nei particolari questo rito, ma esso è insito in ogni essere vivente, che sia umano o animale, egli dovrà lavorare per essere componente attivo di quella società.

I miei primi anni di vita li ho vissuti in una minuscola casa fra tante altre piccole case comunicanti fra di loro tramite un grande cortile che era la "casa" a cielo aperto di tanti bambini, tutti compagni di gioco e di bisbocce.

Quella casina era speciale, poche stanze, un bagno esterno costruito con assi di legno. Mastello e catino costituivano la vasca da bagno e il lavandino. Un trogolo in pietra, esterno alla casa, faceva bella mostra di se e ci dissetava durante la calura estiva. Il riscaldamento era composto da una bellissima stufa a legna che nelle notti fredde ci donava i tizzoni ardenti da inserire nella "monega" che fra le lenzuola riscaldava il letto. L'acqua calda la prelevavamo dalla cassetta inserita nella stufa a legna. Quella casa era speciale, non solo perché ci abitavo, ma perché era stata costruita sul confine di due paesi, se sedevo in cucina, nella stanza a sud, ero a Sarezzo, se dormivo in camera da letto, nella stanza a nord, ero a Polaveno. Non so per quale strana sorte la mia nascita fu registrata nel comune di Sarezzo.

La mia famiglia era composta da mia madre, mio padre, una sorella e un fratello otre che al sottoscritto. L'obiettivo di vita miei genitori è stato principalmente quello di tenere sempre unita la famiglia a costo di qualsiasi sacrificio. Mi padre lavorava in fabbrica. A quel tempo l'orario di lavoro non era di quaranta ore settimanali, ma poteva raggiungere benissimo le cinquanta se non di più. E' evidente che il tempo da dedicare alla vita sociale era molto poco. Oltre a dedicarsi alla famiglia, ogni momento libero, mio padre lo trascorreva a recuperare legna dal bosco o ad aiutare qualche vicino. Quella di aiutare i vicini o i parenti è una consuetudine che la gente povera e "di paese" come lo eravamo noi sapeva attuare con tempismo e dedizione, a qualsiasi richiesta, non si diceva mai di no. La collaborazione fra i vari soggetti di quella comunità era viva e prolifera. Mio padre, da buon risparmiatore, tutte le volte che andavamo nel "monte" mi ripeteva che al ritorno bisognava sempre portare qualcosa, che fosse un pezzo di legna, un fungo, un asparago o delle erbe, tutto andava bene per soddisfare i bisogni della nostra famiglia. Secondo il suo modo di pensare, non si doveva mai tornare a casa a mani vuote. Questa sua esortazione mi ha talmente toccato, che ancor oggi, ogni qualvolta frequento un bosco, porto a casa qualcosa, prevalentemente legna, ma anche funghi o piccoli frutti. Con questo piccolo gesto, la sua memoria rimane viva. Questo è il mio modo per portarlo sempre nel mio cuore.

Mia madre era la classica casalinga Bresciana, a tratti aspra, ma amorevole. Il suo lavoro è sempre stato rivolto alla sua famiglia, solo per un breve periodo, da artigiana, ha realizzato zigrinature per i disegni dei fucili. Amante della cucina e dei pranzi tradizionali, non si scordava mai di dire: "Mangiate il pane, quello riempie". Allora non capivo il vero significato di quella frase, la ricevevo come un invito ad essere sazi e soddisfatti. In realtà, quella battuta, evidenziava la nostra povertà.

Povero o non povero, tutto questo non mi importava. In quella famiglia stavo bene, mi sentivo amato e capito, sopratutto da mio padre. Fra di noi non ci sono stati grandi colloqui, non ce n' era bisogno. Lui mi capiva e capiva i miei disagi e questo mi bastava. Non finirò mai di ringraziarlo.

L'educazione che mi hanno insegnato era basata sulla partecipazione e sulla condivisione. Il divertimento non era prioritario. Mio padre si rilassava attraverso la frequentazione del bar con le interminabili partite a briscola o alla morra. Nelle giornate estive, il vociare frenetico attraversava la strada per spegnersi al limitare del bosco. Era uno spasso sentir chiamare un carico o una briscola per poi sentirsi rispondere: "Sono in chiesa".

Per mia madre, le chiacchierate con le vicine erano momenti imperdibili. "Un pettegolezzo al minuto toglie l'ansia di torno" questo era il motto di quelle simpaticissime donne, perennemente indaffarate a tentar di conoscere gli affari del prossimo.

La domenica, giornata di riposo, la trascorrevamo dai cugini, a pochi metri da casa.

L'infanzia l'ho trascorsa in quel piccolo rione, (perennemente all'ombra di una grossa collina e baciata dal sole, solo pochi giorni all'anno), fra famiglie amiche e compagni di gioco. Lì, l'atmosfera era ovattata e protettiva. A quel tempo, poche famiglie possedevano la televisione e per vederla ci si riuniva nell'unica casa in cui essa era presente.

I primi anni settanta sono stati costellati da tantissimi atti terroristici, la strage di Milano, quella di Brescia e numerosi omicidi hanno riempito i telegiornali per lungo tempo. In famiglia era palpabile la preoccupazione per il nostro futuro. Sopratutto fummo colpiti dalla strage di Piazza Loggia, così vicina a noi, così vigliaccamente efferata. Anche mio padre era operaio e il solo pensiero che quei vili attentati avessero ucciso lavoratori, insegnanti e gente comune lo sconfortava e lo irritava. Allora non capivo gli avvenimenti, ma ora da adulto, quando ripercorro le pietre d'inciampo che portano in Castello dal centro di Brescia, si presenta un nodo alla gola lacerante.

Il rincorrere un pallone e le scorrazzate vorticose sui vicini pendii erano il modo più sano per divertirmi e fare squadra con i miei amici. Oltre che con i coetanei maschietti, passavo ore o giornate intere con "l'amichetta del cuore". Lei, come me amava tanto il calcio e suo padre la assecondava comprandole dei palloni. Noi due ci divertivamo tantissimo. Il massimo della goduria calcistica l'abbiamo vissuto durante la crisi energetica degli anni 70, quando fu proibito alle automobili di circolare sulle strade di domenica. Ottima condizione, la via era tutta per noi! Quante corse, quante urla e quanta gioia. Con lei mi sono divertito in modo intenso e innocente. A quel tempo non conoscevo ancora la perversione umana. Anche se un episodio avvenuto durante il periodo in cui frequentavo l'asilo mi aveva turbato in modo profondo. Per mia natura sono sempre stato curioso e ho cercato di studiare i comportamenti delle persone. Molto probabilmente questa mia curiosità ha urtato "la maschera protettiva" che le suore dell'asilo che frequentavo si erano incollate davanti al velo, Fatto sta che un giorno mi hanno messo in punizione obbligandomi a stare fermo in un angolo del refettorio con il viso rivolto al muro. Da questa posizione non dovevo e non potevo muovermi. Purtroppo per me, uno stimolo viscerale ha iniziato a farsi largo e il bisogno di andare in bagno è diventato impellente. Ho chiesto alle suore di poter "correre a fare la cacca", ma loro questo permesso me l'hanno negato. Fatto sta, che lo stimolo si è amplificato fino a scoppiare in un imbrattamento completo di mutande, braghette e gambe. Non potete immaginare l'odore. Puzzavo da capo a piedi. Sullo scuolabus tutti i bimbi si lamentavano del fetore insopportabile. Purtroppo il peggio doveva ancora venire, ed era l'incontro con mia madre che non appena mi ha visto in quello stato ha iniziato a sgridarmi e a chiedermi perché l'avevo fatto?
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