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ZERO UNDICI è una raccolta di undici brevi storie nate
dall'esigenza creativa di mettere nero su bianco una serie di
immagini, di ombre e di luci dove è stato possibile creare nuovi
scenari, inseguendo parole che, scivolando una dietro l'altra,
danno vita alle storie di cui i personaggi ne sono protagonisti. Le
vicende narrate sono diverse, alcune inducono a sorridere, altre a
riflettere ma tutte sono accomunate da una scrittura leggera dove è
possibile trovarsi avvolti in un'atmosfera da sogno, ma che ha
tutto il sapore della realtà.






  

 

  


 
Vi auguro una buona lettura.





Maurizio Francia.



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
Questa è un'opera di fantasia.
Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono frutto della
fantasia dell'autore.
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Da qualche tempo la trovavo
strana, pensierosa, distratta, assente. Sì, assente. Capitava che
per intere giornate non proferiva parola, e spesso, senza un
apparente motivo. Forse schiacciata dalla solita routine, accusava
la stanchezza di una vita passata assieme, o forse era
semplicemente in cerca di nuovi stimoli che io, probabilmente, non
riuscivo più a darle.

Quel periodo lo ricordo ancora molto bene, era come se avessi
fatto qualche giro di troppo sulle montagne russe, quelle alte e
adrenaliniche del Luna Park dove gran parte dell’entusiasmo era
progressivamente sfumato trasformandosi in un vero incubo fatto di
sali e scendi tra continui sbalzi d’umore, che sempre più spesso ci
traghettavano verso incomprensioni che finivano in estenuanti
litigi. Bastava però che la giostra si fermasse e come d’incanto,
lei, tornava quella di sempre, allegra, brillante, coinvolgente,
così com’era sempre stata. Ma ben presto imparai che quello stato
di quiete era una mera illusione: neanche a dirlo e ci si ritrovava
nuovamente a tutta velocità su quella giostra che la vita mi
imponeva di prendere.

Mi venne il lacerante dubbio che quei comportamenti, a dir poco
insoliti, fossero il frutto di una sua relazione con un altro. Ma
poteva essere davvero possibile che avesse un altro? Sì, era
possibile. Mai dare nulla di scontato. Non basta una vita passata
assieme per avere la pretesa di conoscere, o credere di conoscere,
a fondo l’altra persona. Ognuno ha un lato oscuro, ognuno ha dei
segreti inconfessabili, ognuno nasconde nel più profondo della
propria persona una parte di sé che, spesso, tende a nascondere
anche a sé stesso. Non avevo idea chi potesse essere quell’uomo che
era riuscito a catalizzare tutte le sue attenzioni, ma che fosse
entrato nella nostra vita me ne convinsi una sera quando le chiesi
di lasciarmi le chiavi della sua auto.

«Credo siano nella borsa» rispose distrattamente, poi continuò
«domani la macchina non mi serve, prendila pure». Rimasi un attimo
interdetto, perché non più di qualche ora prima mi aveva confermato
che sarebbe uscita con Anna e Teresa, le sue più care amiche.  

«Ma domani non dovevi uscire con le tue amiche?».

A quella domanda non ricevetti risposta.

La borsa era al solito posto. Infilai le mani in quel piccolo
mondo, che è poi anche l'universo di una donna dove non manca, al
centro, la presenza di un buco nero pronto ad inghiottire tutto ciò
che serve in quel determinato momento. Tirai fuori di tutto: il
portafogli, un pacco di fazzoletti, un paio di occhiali da sole, un
paio di cuffiette, uno specchietto, la crema per le mani, qualche
cianfrusaglia e un rossetto che ormai da tempo non usava più ma che
si ostinava a trasferire da una borsa all'altra. Tutto giaceva
immobile sul tavolo ma delle chiavi non vi era nessuna traccia. La
mia attenzione venne però attirata da una serie di scontrini
bancari accartocciati sul fondo della borsa. Erano relativi a dei
prelievi di denaro effettuati nell’ultima settimana. Che doccia
fredda: allora era proprio vero, aveva un altro. Ma come e
soprattutto dove spendevano tutti quei soldi? Com’era possibile che
non me ne fossi accorto prima? Non navigavamo nell’oro ma, nel
limite del possibile, eravamo liberi di spendere i nostri risparmi
e, soprattutto, nessuno controllava l’altro. Anzi, da sempre
avevamo impostato il nostro rapporto sulla reciproca fiducia. Ma
chi era oggi la persona che avevo di fronte, con cui avevo
condiviso per tanti anni il letto e con cui avevo anche avuto un
figlio? E se invece avesse trovato un uomo senza scrupoli con il
solo interesse di spillargli quanti più soldi possibile? Era
evidente che qualcosa doveva essere cambiato e anche noi dovevamo
esserlo, a tal punto che non ci si riconosceva da ciò che eravamo
stati. Tutto però tornava: dai suoi silenzi sempre più frequenti,
alle piccole bugie, Martina aveva indubbiamente dei segreti e io
non ero tenuto a farne parte. Che cosa le passasse per la testa lo
sapeva solo lei. Probabilmente era giunto uno di quei momenti in
cui si fanno dei bilanci e per lei era arrivata la necessità, dopo
tutti quegli anni passati assieme, di incontrare nuove persone, di
vivere una nuova vita.

Rimisi tutto in borsa, le chiavi non erano più una priorità. La
raggiunsi in salotto senza farmi sentire, lei era immobile, assorta
a guardare la televisione, non si accorse nemmeno della mia
presenza o forse, cosa ancora più triste, fece finta di non
accorgersene. Ma quella sera non avevo voglia di intavolare una
discussione e soprattutto non avevo voglia di litigare.
Quell’estate così faticosa non la dimenticherò, cosa che lei,
invece, iniziò a dimenticare proprio da quel momento.

 



«Pronto, Ale, hai sentito mamma? È da questa mattina che non ho
più sue notizie. Al telefono non risponde. Non mi ha detto dove
sarebbe andata, né con chi. La macchina? È parcheggiata qui sotto.
Ho chiamato anche i Carabinieri, ma mi hanno detto che è passato
troppo poco tempo, comunque hanno preso le generalità e se domani
non è ancora rientrata mi hanno detto di presentarmi in caserma.
No, non ho idea dove possa essere, non abbiamo litigato, stai
tranquillo. Sarà uscita con una delle sue amiche e si sarà
dimenticata di avvertirmi. Appena torna ti avverto. Ciao».

 



«Pronto Anna, ciao sono Luigi, non è che hai visto o sentito
Martina? Non risponde al telefono, è uscita da questa mattina e non
è ancora tornata a casa. Pensavo si fosse fermata da te a cenare.
Se la senti fammi uno squillo».

 



«Teresa, sono Luigi, ciao scusa se ti disturbo, ma sei ancora al
lavoro? Scusa, non pensavo, ti rubo solo un minuto, non è che
Martina ti ha detto dove sarebbe andata oggi? E con chi? No, è da
questa mattina che non ho più sue notizie e sono un po'
preoccupato, questo non è un buon periodo per noi. Senti, ho
l'impressione che abbia un altro. In questo ultimo periodo, poi…
Dici di no? Non ti ha mai parlato di nessuno? Ultimamente ha
prelevato molti soldi, in qualche modo li avrà spesi, no? Guarda,
non so proprio più cosa pensare. Dicevi? Si, ho chiamato anche mio
figlio, l'ha sentita questa mattina, poi anche lui non ha avuto più
notizie. Sì, ho chiamato anche Anna, ma anche lei non ha notizie.
Va bene, ti tengo aggiornata. Sì, il primo che ha notizie avverte
l'altro. Grazie, ciao».

 



Si era fatto tardi, non avevo cenato ma non avevo appetito.
Appoggiai il telefono sulla credenza e presi il pacchetto di
sigarette che tenevo nel primo cassetto. Ne accesi una e andai in
balcone. Chiusi gli occhi, e lasciai che la sigaretta si consumasse
da sola. Da qualche tempo avevo ripreso a fumare, o forse era il
fumo che aveva ripreso me dopo tanti anni che avevo ormai
smesso.

Era notte fonda e nel dormiveglia sentii il telefono vibrare
insistentemente. Ero rimasto addormentato, come sempre più spesso
capitava, sul divano. Per qualche istante tutto mi sembrò come
sempre: la cena, la serata passata davanti alla televisione in
rigoroso silenzio con lei avvolta nei suoi pensieri, chissà in
quali fantasie. Il telefono riprese nuovamente a vibrare, una
seconda chiamata. Il display dell'orologio segnava le tre in punto.
Mi alzai definitivamente e tutto mi tornò chiaro in mente. Era
stata una notte angosciante, Martina non era in camera e io mi ero
addormentato, stremato nell'attesa di ricevere qualche notizia.
"Almeno avesse avuto il coraggio di dirmi che se la passava con un
altro" mi ripetevo, non meritavo tutto questo supplizio. Il
telefono riprese ancora una volta a suonare, sul display appariva
un numero di rete fissa.

 



«Pronto!»

«Pronto, signor Luigi Morganti?»

«Sì, sono io» mi uscì un po' biascicato.

«Sono l'agente di Polizia Franceschini, chiamo dall'ospedale
Molinette di Torino. Volevo comunicarle che abbiamo rinvenuto la
Signora Martina Cortemilia in stato confusionale. Ora è in
osservazione, qui in ospedale».

 



Era quasi passato un anno e da quella notte la mia vita era
stata completamente stravolta. Era domenica, e come tutte le
domeniche ero passato a trovarla in reparto. La vidi attraversare
lentamente il corridoio controllata dall'occhio vigile delle
telecamere di sicurezza. Incrociai il suo sguardo, l'essenza
dell'assenza, che mi seguiva con il suo sguardo disinteressato.

«Buongiorno Signor Morganti, come andiamo?» Mi salutò sempre
cortese il medico che seguiva mia moglie.

«Buongiorno dottore, tiriamo avanti, diciamo così» risposi.

«Signor Morganti, meglio tirare avanti che farsi spingere. Mi
scuso per l'umorismo ma qui dentro è l'unica cosa che ci
rimane.»

«Dottore, Martina come la trova? Migliorerà? Potrà tornare a
casa?» Domandai.

«Sembra che la situazione sia abbastanza stabile, ci sono stati
anche momenti di lucidità, ma questa malattia è degenerativa e non
dobbiamo illuderci. Lei non aveva avvertito in sua moglie dei
segnali come perdita di memoria, irrequietezza, sbalzi
d'umore?»

«In un certo senso sì, ma li avevo fraintesi. Qualche tempo fa
eravamo andati a fare un weekend al mare e durante una passeggiata
mi aveva parlato per metafore. Lei era bravissima in questo. Mi
aveva raccontato della sensazione che si prova quando si svuota un
appartamento e questa sensazione è tanto peggiore quanto più non si
ha la facoltà di evitare che ciò accada. Mi aveva raccontato di una
stanza in cui vi erano appese alle pareti fotografie che
rappresentavano i volti delle persone che più avevano avuto un
significato particolare nella sua vita. Qualcuno però si era
adoperato per far sparire da questa stanza alcune di queste,
lasciando dei vistosi buchi diventati incolmabili per il solo fatto
che non ricordava chi fossero i soggetti delle fotografie. Ancora,
raccontava di una stanza adibita a biblioteca, dove fino a qualche
tempo prima erano custoditi tutti i volumi in cui erano riportati i
momenti della sua vita vissuta. E anche qui, qualcuno si era preso
la briga di portare via qualche volume, cancellando così man mano i
ricordi di una vita. Mi disse ancora che a volte, i contorni delle
porte che portavano a quelle stanze sembravano sbiadire e che le
parole stesse necessarie a descrivere ciò che provava le
sfuggivano, i pensieri le si accartocciavano l'uno nell'altro
creando ancora più confusione di quella che già aveva in testa.
Così le chiesi incuriosito: ma le altre stanze? Me ne hai solo
raccontate due, la stanza delle fotografie e la biblioteca. Martina
mi rispose seccamente, senza guardarmi: «Tutte le altre stanze sono
già vuote, non vi è rimasto più nulla. Magari un giorno non mi
ricorderò di te, ma tu se puoi, ricordati di me.» Rimasi qualche
istante in silenzio poi dissi: «Dottore, sono arrivato a pensare
che mia moglie mi tradisse o che avesse chissà quali segreti, ho
pensato egoisticamente a quanto la mia vita potesse essere vuota
senza di lei, ma non avevo proprio capito quanto fosse stata
svuotata la sua».  
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La chiave nuovamente inceppata
nella toppa. Il solito problema, uno dei tanti mai risolti, ma a
dire il vero anche mai affrontati. Poi uno scatto e finalmente la
porta lentamente si apre. Entrare in quella casa è come fare un
tuffo in un mare di ricordi, un mare agitato, tempestoso,
traditore, dove annaspi ed hai la sensazione che, nonostante tutti
i tuoi sforzi, non arriverai a riva, non riuscirai a stare a galla
o peggio, non riuscirai a tornare in superficie. Lì, immobile,
davanti a quella porta socchiusa, vengo immancabilmente proiettato
in quella vita che non mi appartiene più e quelle chiavi che ho in
mano sono in grado di riaprire solamente la porta dei ricordi. A
riportarmi alla realtà è il fastidioso cigolio dei cardini. Entro e
rivedo davanti a me gli spettri di noi due, li vedo girare per
casa, in pigiama, annoiati in quelle lunghe e piovose mattinate
d’autunno; in costume, pronti per andare in spiaggia o indaffarati
nelle faccende di casa nei pomeriggi d'estate. Li vedo ancora,
baciarsi, rincorrersi scalzi in quei pochi metri quadrati,
prendersi e perdersi per poi baciarsi nuovamente e finire diritti
nel letto a fare l'amore. Ricordi, ancora vividi, di una vita che
non è più la mia.

«Stupenda, non trovi? Qui potremmo mettere il divanetto, da
quell'altra la madia che abbiamo visto al mercatino, quella che mi
piace tanto, ricordi? Speriamo non l’abbiano già venduta, e magari
sopra ci mettiamo la televisione! In quell’angolo invece...»

«Quello è l’angolo cottura».
 
Sento ancora l’eco delle risate, il tocco delicato della sua
mano che prendea mia e, con l’entusiasmo di una bambina, mi
trascina fuori con sé.
 
 



 



«Guarda che terrazzino, proprio come diceva l’annuncio! Ed è
proprio come me lo immaginavo!»
 
«Ma secondo te questo è un terrazzino? Credo che di “terrazzino”
abbia solo il nome, direi che invece è stata un’ottima operazione
di marketing».

 


 
Con il viso imbronciato tanto da non essere credibile, puntò il
dito indicando oltre i pini marittimi un ritaglio di azzurro.
 
«Il mare…»
 
«Più che il mare a me sembra sia solo un'idea, un ricordo di
mare.»
 
«Sei sempre il solito! Mai un momento di romanticismo con
te!».
 
C’è il sole, l’aria è frizzante. Sull’Aurelia qualche auto
sfreccia veloce e oltre la strada, l'immobilità dei vicoli del
centro.
 
«Questo appartamento è il più bello che abbiamo visto, me ne
sono innamorata.»
 
«Certamente, è l’unico che ci possiamo permettere.»
 
«Cretino!».
 
Sento ancora il tocco delle sue labbra morbide, leggero, il vero
contratto del nostro amore, dove l'unica caparra era la scommessa
sul futuro. Rivedo ancora l'agente immobiliare, perso nei suoi
pensieri, in attesa a metà tra l’imbarazzato e l’invidioso. Dio
solo sa quanto eravamo felici. Non posso fare altro che ritornare
al presente. Le imposte sono rimaste aperte, nell'appartamento è
rimasto ormai poco: qualche libro, una foto di noi due, un divano,
qualche cianfrusaglia e appoggiato su una sedia un giradischi, uno
di quelli moderni, già con il Bluetooth e sul piatto un 33
giri.

 


 
«Dai, aprilo! Cosa aspetti?»
 
«Ma non aspettiamo questa sera quando arriveranno anche gli
altri? Sei più impaziente di me, e dire che io sono il
festeggiato!»
 
«No, dai, aprilo subito! Voglio vedere la tua faccia.»
 
«Ma che cos'è? Mi sa che ti sei fatta il solito regalo
boomerang.»
 
«Ahahahah, in effetti.»
 
«Wow, un giradischi. Grazie!»
 
«Lo sapevo che ti sarebbe piaciuto e se guardi bene…»
 
«Cosa?»
 
«Nella confezione…»
 
«Graaazie, tre LP: U2, Madonna e l'ultimo di Vasco Rossi.»
 
«Bacio, non me lo merito?»
 
«Molto di più.»
 
«Scrivo nel gruppo e questa sera disdico la festa, abbiamo altri
progetti…»
 
«Cretino, lasciami… se ti comporti bene… chissà, magari ci
saranno altre sorprese».

 


 
Mi avvicino, collego il giradischi alla rete elettrica, lo
accendo e meccanicamente ripeto quel movimento che ho fatto
migliaia di volte. La puntina si posiziona e lentamente si appoggia
sul disco che inizia a girare, prima il fruscio poi dall’unico
speaker, nitida, la voce di Vasco.

 



Quelle note, l’intro, la voce di Vasco, mi riportano a quelle
notti d’estate, quelle liguri, quelle roventi, dove non circola un
filo d’aria, ma solo l’odore, quello acre, nauseabondo e un po'
appiccicaticcio, quello della frittura proveniente dai localetti
che animano i vicoli del centro storico; notti fatte anche di
rumori, quelli della dolce vita, dove il brusio e il vociferare
delle persone si mescolano al passaggio di una Vespa, a quello di
una risata o all’incessante frinire delle cicale. Odori e rumori
che rendevano ancor più insonni e difficili quelle lunghe
notti.

 


 
«Dai, posa quel telefono! Questa mi sembra una di quelle serate
giuste. È un po' che…»
 
«Sto leggendo, non vedi?»
 
«Con il cellulare?»
 
«Ho l'applicazione, ma dove vivi!»
 
«Dai, posalo, c'è l’hai sempre in mano questo cazzo di
cellulare!»
 
«Allontanati, non mi stare così attaccata, fa già caldo.»
 
«…»
 
«Ti ho detto che non ho voglia, non sono a tua
disposizione.»
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