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Alla grande famiglia del Tamarindo.

 

All'ass. "Un ospedale per Tharaka",

ai miei genitori 

e a tutti i miei compagni di viaggio 

che hanno reso indimenticabile quest'avventura.
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Ricordi

 

Ricordo bene il giorno in cui sono partita. Il 22 dicembre 2004, un mercoledì.

 

Ero in ritardo ma anche il mio treno lo era. Il destino voleva proprio che io partissi. Salii al volo, con la mia pesantissima valigia gialla, sbirciando appena tra la gente rimasta sul marciapiede della stazione. E incrociai gli occhi lucidi di mio papà che mi salutava.

Il treno era pieno di gente, persone che tornavano a casa per Natale o che andavano da qualche parte, in posti dove c’era altra gente ad aspettarle. E sembravano tutti così felici, così eleganti. Io no. Mi ero sistemata nel corridoio, seduta sulla mia valigia gialla, appoggiata al finestrino. Guardavo fuori, sforzandomi di ricordare come fossi arrivata fin lì. 

 

Appena venti giorni prima avevo trovato l’associazione “Un ospedale per Tharaka, Kenya” in internet. Mi era piaciuto il nome. Già, perché io avrei voluto andare in un ospedale. E proprio in Kenya. Non so perché, forse era solo il mio destino che si stava delineando, che mi stava portando nella giusta direzione senza che nemmeno me ne rendessi conto. Sapevo solo che volevo scappare dal Natale, dalla gioia degli altri. Ma andare semplicemente in vacanza era troppo facile e scontato. E poi avrei trovato altre famiglie, altra gente felice, altre persone che si vogliono bene solo un mese l’anno perché ci si sente obbligati da un’entità superiore o, peggio ancora, dall’abitudine, dalla pubblicità che confeziona sentimenti di plastica. 

Avevo telefonato ad almeno dieci associazioni. Ma c’erano sempre mille problemi: non ero un medico, avrei dovuto stare in Africa per non meno di sei mesi, fare dei corsi di preparazione, pagare una quota di iscrizione elevata. Ormai ero demoralizzata. Perché doveva essere così difficile fare qualcosa di buono? Poi, all’ultimo tentativo, dall’altra parte della cornetta trovai il sole. Antonia. L’entusiasmo della sua voce mi travolse subito.

 «Sì, vieni pure, abbiamo bisogno di giovani che abbiano voglia di fare…», mi disse al telefono.

E poi c’era un’ala pediatrica da progettare quindi avevo anche la possibilità di fare il mio lavoro. Perfetto! Nel giro di due giorni avevo il biglietto aereo tra le mani. Tutto così, d’istinto, come ho sempre vissuto la mia vita. 

 

Ecco com’ero arrivata fin lì, su quel treno. 

Mi sentivo sola. 

Ero quasi pentita di aver agito così impulsivamente. 

Avevo paura. 

Non sapevo cosa avrei trovato là, non conoscevo nessuno. Avevo incontrato un’unica volta, per circa dieci minuti, il dottor Giorgio e la signora Antonia. Ma allo stesso tempo ero determinata ad andare fino in fondo, forse anche per mettermi alla prova, per dimostrare che ero in grado di cavarmela con le mie sole forze. Ho sempre detestato dipendere da qualcuno, soprattutto quando quel qualcuno non c’è mai al momento giusto.

È vero, forse ero partita più per aiutare me stessa che gli altri. Ma, come mi aveva detto un prete a cui avevo parlato della mia voglia di partire per l’Africa come volontaria, non ci è chiesto di fare qualcosa esclusivamente per gli altri, non ci è chiesto di soffrire come dei santi per salvare vite altrui. Siamo modesti esseri umani. E se parte di quel bene che facciamo ci torna indietro non è una colpa e non toglie certo valore alla nostra scelta. 

 

Arrivai a Milano. 

Quanto pesava la mia valigia gialla. O forse era l’anima a pesare. All’aeroporto, ancora gente indaffarata, felice, entusiasta, così lontana da me e dai miei pensieri. Feci le ultime telefonate prima di uscire dall’Italia, sperando forse che qualcuno mi chiedesse di non andarmene. 

Ma poi, finalmente, l’aereo decollò.

 

Lo scalo a Londra durò un’intera notte. L’albergo era davvero lussuoso, assolutamente in contrasto con la mia destinazione finale. Una volta lì, mi resi conto che ormai la mia avventura era decisamente e irreversibilmente iniziata. Ma non avevo ancora lo spirito giusto e avevo solo marginalmente intuito quanto sarebbe stato importante e liberatorio per me questo viaggio.

 

22/12/2004, ore 23.14 

Sono solo all’inizio… e già mi sento sola… beh, forse xchè sono in questa stanza d’albergo ultra lusso, a Londra, e sto guardando un film in spagnolo… magari domani, in una terra vera e calda come l’africa, mi sentirò meno sola… un abbraccio.
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Un arrivo inaspettato 

 

Londra-Nairobi sono circa otto ore. Durante il viaggio ho dormito a lungo, mangiato dell’accettabile pesce speziato − che ho ordinato solo perché non ho capito in cosa consistesse l’alternativa −, sbirciato appena i film in programmazione in lingua originale. 

Arrivo che è ormai sera. Una sera tiepida di fine dicembre. Scendo dall’aereo annusando l’aria, tentando di carpire subito il profumo dell’Africa. Ho il giubbotto invernale legato ai fianchi. “Qui non mi servirà”, mi dico felice. Faccio la fila per il visto, cercando di cogliere almeno qualche parola di italiano attorno a me. Scorgo tra la folla un paio di ragazze dirette in qualche missione, a giudicare da come sono vestite e dalla chitarra logora che una di loro porta legata a tracolla con lo spago. Guardo l’impiegato che timbra la pagina del mio passaporto. Ecco, ora sono ufficialmente in Kenya. “E ci sono arrivata da sola”, penso con orgoglio. Mi sento persino più grande. 

Scendo le scale e aspetto di vedere apparire la mia valigia gialla sul nastro trasportatore. E, nel frattempo, allungo lo sguardo oltre la vetrata, dove un capannello di africani, da cui spunta qualche viso pallido, attende i viaggiatori. Ritiro il mio bagaglio e mi avvio verso l’uscita. “Chissà chi sarà venuto a prendermi”, mi chiedo. Magari proprio il dottor Giorgio. “E se non lo riconosco? No dai, non deve essere difficile, quanti bianchi ci sono là fuori a quest’ora? Due, forse. Magari ha mandato un autista con un cartello con su scritto il mio nome o quello dell’ospedale.” 

Passo in rassegna tutti i cartoncini tra le mani dei volti sorridenti in attesa, sperando di leggervi il mio nome. Ma niente. Mi sistemo delusa in un angolo e mando un altro messaggio al cellulare di Giorgio. Ne ho già inviati due ma non ho avuto ancora alcuna risposta. “Chissà se li ha ricevuti.” 

Sono sola, realizzo. Ed è sera. Sera a Nairobi. Una straniera che mette il naso fuori dal suo guscio per la prima volta, quindi del tutto impreparata, inesperta… Imbranata. E nessuno è qui all’aeroporto ad aspettarmi. Nessun cartello con su scritto il mio nome. La mia unica informazione, in caso di emergenza, è di andare al Flora Hostel e aspettare che qualcuno venga a prendermi per portarmi finalmente a Matiri. Solo che a volte possono volerci anche giorni, come mi disse Giorgio quel pomeriggio quando lo conobbi alla stazione di Ferrara. 

“Ok, niente panico.”

Compro una scheda telefonica locale e provo a chiamare Giorgio. Niente, non riesco a prendere la linea. Un uomo di colore – d’altra parte, l’unica non colorata sono io − mi si avvicina e mi chiede se ho bisogno di un taxi, assicurandomi che il suo è un servizio ufficiale e che quindi possa fidarmi. Probabilmente ha notato il mio disagio, il mio timore. Non mi ha nemmeno sfiorato l’idea che potessero esserci dei taxi non ufficiali, quanto sono ingenua. 

Non ho scelta, mi fido. Gli nomino l’ospedale St. Orsola nel Tharaka. 

«Ah, doctor Giorgio, yes...» mi dice. 

Bene, tiro un sospiro di sollievo. Forse ho trovato un amico. Ken − questo è il suo nome − trascina la mia pesante valigia gialla fino alla macchina e mi fa accomodare sui sedili posteriori. Mi siedo abbracciando il mio zainetto. Stringo il cellulare tra le mani in attesa di un messaggio e m’incollo al finestrino cercando di vedere. Ma nel buio riesco a scorgere poco. E così non mi accorgo che, proprio adiacente all’aeroporto, c’è un parco nazionale, il Nairobi Park. 

Arriviamo in città e finalmente riesco a mettere a fuoco dove sono. Le luci illuminano la strada, i negozi. Dio, com’è diverso qui, penso. I marciapiedi − marciapiedi? − di terra battuta, le enormi rotatorie con la gente coricata a terra, addormentata tra l’erba, gli alberi carichi di fiori e di marabù, gli agenti con i fucili a guardia dei supermercati notturni. Singolare che siano queste le prime cose che noto.

Arriviamo all’ostello… Che è chiuso per le vacanze di Natale. I watchman al cancello non vogliono farmi entrare. Sfodero il mio inglese da scolaretta diligente e cerco di convincerli. Posso dormire anche all’aperto se necessario. Mi basta entrare nel cortile, avere almeno una barriera tra me e la notte di Nairobi. Mentre cerco di tradurre il concetto al guardiano che mi sembra più ragionevole, Ken mi rassicura, non mi lascerà sola fino a quando non riuscirò a entrare. “E se ci volessero ore?” Grandioso come inizio. 

“Ok, niente panico.”

Chiamo la signora Antonia in Italia, sperando che non stia già dormendo.

«Antonia! Scusa l’ora tarda ma… Sono a Nairobi e non riesco a contattare Giorgio. L’ostello è chiuso… Che faccio?» semplice no?

Per almeno un’ora lei, Mauro e Ivana − vicepresidenti dell’associazione − cercano di chiamare Giorgio e allo stesso tempo si tengono aggiornati sui miei progressi con le guardie al cancello per riferirli a mia madre che là, in vestaglia, a migliaia di chilometri da me, passeggia in preda al panico per il salotto con il telefono in mano, maledicendosi per avermi lasciato partire. Ma, diciamocelo, ha forse avuto scelta? L’unico risultato è che finalmente riescono ad avvisare Giorgio, che non sospettava minimamente che fossi arrivata. “E forse si è pure dimenticato chi sono”, penso. 

«Non ha ricevuto alcun messaggio – mi dice Antonia – forse hai fatto il numero sbagliato… o più facilmente là non prende… a volte passano giorni prima che riusciamo a metterci in contatto con lui.» 

O forse semplicemente nessuno mi aveva detto di mettere il prefisso +254 davanti al numero telefonico! 

“Ok, è tutto risolto, qualcuno verrà a prendermi.”

Sì. Domani mattina. Con la luce del giorno. Perché ci sono circa quattro ore che separano Nairobi da Matiri e nessuno viaggia di notte attraverso i villaggi sperduti in Africa. Se non un incosciente o qualcuno che abbia un bisogno disperato di raggiungere qualche posto. La strada non è confortevole nel buio, può essere pericolosa. Possono esserci degli agguati, dei falsi incidenti o ammalati che ti costringono a fermarti e poi esce dal bush, dai cespugli, qualcuno che ti spoglia di tutto. 

La mia situazione per il momento non cambia, quindi. Eppure mi sento stranamente tranquilla per tutto il tempo. “Dovrei farmi prendere dallo sconforto, magari diventare isterica e cominciare a piangere”, penso, chiedendomi perché riesco persino a godermi l’aria tiepida della notte e sorridere. E così, comincio almeno a lamentarmi del trattamento riservatomi dai guardiani con Ken, tanto per fingere, almeno con me stessa, di essere un po’ preoccupata. Dopo qualche minuto, la madre superiora del convento, che ho fatto chiamare su suggerimento dell’autista, viene a vedere che succede, seguita da un paio di ragazze. Le spiego chi sono, cosa sono venuta a fare in Africa. E lei mi accoglie a dormire in una delle celle destinate alle suore − o meglio, alle giovani, quasi tutte dall’America latina, che lì stanno studiando per diventare suore − dato che Flora, la madre responsabile dell’ostello, continua a rifiutarsi di farmi entrare.

«Anche Maria e Giuseppe hanno cercato un posto dove andare a dormire quando stava per nascere Gesù… e nessuno li ha fatti entrare. Tu sei come Maria, ma senza Giuseppe e senza Gesù!» dice in italiano una delle ragazze, ridendo. 

Seguo la madre superiora fino al convento. Entriamo. Mi indica una porta sulla mia sinistra. È una stanzetta minuscola, con un lettino appoggiato al muro, un lavandino con un piccolo specchio, una sedia… e basta, non ci sta altro. A stento riesco a farci entrare la mia valigia gialla. Chiudo la porta e mi ritrovo seduta sul letto, da sola. Mi lavo i denti e mi infilo ancora vestita sotto alle coperte. E nel buio della stanza sento tutto il calore che stavo cercando e per cui ho viaggiato tanto. Il calore della vita pulita, semplice, essenziale. 

 

23/12/04, ore 22.48

Sono arrivata! Stanotte dormo dalle suore, mi sa niente coca e havana!! Hei, stasera fa freschino, solo 25 gradi... chissà domani mattina! Baci.

 

Mi sveglio molto presto. Rifaccio il letto e apro la finestra che dà sul giardino, notando le sbarre oltre il vetro. Voglio sentire l’aria, il profumo dell’Africa, rendermi conto, con la luce del giorno, di dove sono approdata. Avverto un’inaspettata sensazione di benessere e di compiacimento sentendo la temperatura mite, ripensando al freddo dell’inverno lasciato dietro di me. 

Faccio colazione con tutte le ragazze del convento. E la cosa che subito mi rapisce è il loro sorriso. Sorrisi bellissimi, come un mazzo di margherite rosse. Sono solita divorare una brioche in macchina, tra un semaforo e l’altro, e bere un asettico caffè alla macchinetta dell’ufficio, in velocità, mentre il telefono già mi chiama al mio lavoro prima ancora di connettere il cervello al resto del corpo. Qui, invece, a seimila chilometri dalla mia realtà, c’è una tavola imbandita con marmellata, torta ancora tiepida preparata per il compleanno di una delle ragazze, caffè, latte caldo, frutta fresca, pane in cassetta, burro in barattolo. E ci sono volti sereni. Anime gioiose che chiacchierano. Voci. Domande e risposte. Risate. 

Quando mi siedo a tavola con loro, mi offrono una fetta di torta, chiamandomi Maria − già, la Maria senza Gesù né Giuseppe − e giustificando la frivolezza della colazione tutt’altro che frugale con il mio inaspettato arrivo. 

«C’è il tuo autista» mi dice la madre superiora sorridendomi. 

Sembra quasi che lo conosca. Forse non sono la prima persona diretta a Matiri che viene ospitata qui. 

Saluto le mie nuove amiche, promettendo di passare a salutarle prima di tornare in Italia. 

Mi presento a Kithinji, l’autista mandato da Giorgio, che sembra capire l’italiano e tollerare il mio inglese scadente con un sorriso, come se ci fosse abituato. Fuori ci aspetta il suo matatu, un pulmino a nove posti con le porte scorrevoli. Salgo davanti e lui comincia già a chiacchierare mentre varchiamo il cancello dell’ostello. 

Sorrido falsamente al guardiano, come a dire “Hai visto? E tu che non volevi nemmeno farmi entrare, tiè” e poi mi sintonizzo su ciò che mi accade intorno.
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Finalmente l’Africa

 

Con la luce del giorno finalmente riesco a godermi Nairobi e a rendermi subito conto che non mi piace del tutto. C’è qualcosa che non mi convince. È una città dall’apparenza occidentale, con alti grattaceli, alberghi e auto lussuose − tante auto, che portano i livelli di inquinamento sopra i limiti sopportabili, tenendo presente che tutti i rifiuti dell’occidente, auto non catalitiche comprese, finiscono sul mercato africano − uomini d’affari, ragazzi e ragazze che siedono ai pub chiacchierando, ridendo e bevendo birra. Ma poi, magari proprio dietro a una Mercedes, si può vedere un carretto carico di stracci e immondizia spinto da bambini logori e sporchi che hanno passato la giornata a rovistare tra i rifiuti e ora portano a casa il bottino. O capita di attraversare alcune zone, magari adiacenti alle ville lussuose degli ambasciatori, tenute al sicuro dal filo spinato elettrificato, e vedere i mercati locali, le bancarelle improvvisate con rami contorti e i sacchi neri della spazzatura per ripararle dal sole, la gente che passeggia nel fango e compra la frutta per pochi scellini, i bambini che aspirano la colla e chiedono spiccioli a tutti i passanti. Si sente l’odore nauseante della verdura marcia gettata ai lati della strada. Si vedono vecchi nei loro abiti strappati, consumati dal tempo. E ogni edificio, dalla catapecchia al palazzo, ha le sbarre a porte e finestre. È questo che non mi piace, il contrasto eccessivo che salta subito agli occhi, l’idea di una città da cui ti devi proteggere. 

Ma ci sono anche alcuni aspetti che mi affascinano. I negozietti minuscoli carichi di merce esposta, per esempio, un’infilata di bassi edifici variopinti che si posano su alte piattaforme in cemento per separarli dagli scoli ai lati della strada, rigagnoli di acqua e melma che emanano un olezzo tutt’altro che piacevole. Le signorine eleganti, con i tacchi alti, che disinvoltamente saltano tra le pozzanghere. Le mamme che passeggiano nei loro vestiti colorati con i bambini legati sulla schiena. I matatu veloci che scivolano nel traffico colmi di viaggiatori stipati come sardine in una scatola di latta. Le sfumature della frutta e delle stoffe dei mercati rionali. 

Finalmente imbocchiamo la Thika Road, la strada che ci porta fuori Nairobi, in direzione nord. 

E uscendo dalla città, vedo l’Africa. 

È amore a prima vista. Dio, quanto è bella questa terra così primitiva, onesta, vera. È una donna morbida, nuda, stesa al sole. Profumata. Calda. È un chiacchiericcio di colori, di voci, di suoni, di canti. È un fiume che scorre pigro e poi improvvisamente si aggroviglia veloce attorno alle rocce. 

Ci sono circa duecento chilometri tra Nairobi e Matiri. Me li sto assaporando fino all’ultimo respiro. Kithinji mi descrive il paesaggio a mano a mano che avanziamo. Mi racconta delle usanze locali, di quello che coltivano, dei primi coloni che hanno costruito ponti e scuole. Attraversiamo villaggi distesi lungo la strada, spazi interminabili di natura grezza, le risaie di Mwea, che è anche la città degli asinelli, Embu, spartana ma ordinata ed elegante − «very polite» − e i mercati della frutta, poco prima di Chuka, dove finisce la strada asfaltata. 

Chuka. 

Me ne innamoro subito, malgrado Kithinji mi dica che sia l’anticamera dell’inferno. È chiassosa, coloratissima, affollata. Il centro della città è una stazione di servizio. Di fronte, dall’altra parte della strada, svettano due interi piani di negozi. No, non negozi a due piani, ma due piani di chioschi vivaci accessibili, al piano superiore, tramite un lungo terrazzo, impilati come libri in bilico su una scrivania troppo piena, ovvero, la stazione degli autobus. I matatu affollano lo spiazzo alla rinfusa, arrivando da Meru e da Nairobi come se avessero poi fretta di ripartire. Ma qui i matatu partono a persone, non a orario. Quando sono pieni, cioè. Ne noto alcuni con delle barre sul tetto per accomodare i bagagli. E le capre, legate come pacchi, immobili, impaurite. 

Davanti alla pompa di benzina, c’è una piattaforma di un paio di metri quadrati su cui siedono dei ragazzini. Poco più che bambini, in realtà. Anzi, alcuni sono decisamente bambini. Stanno lì, accovacciati gli uni accanto agli altri, respirando le esalazioni della colla da piccole bottigliette trasparenti che tengono infilate nella manica dei maglioni sporchi e strappati che indossano. Sono i bambini di strada, i bambini dimenticati. Anzi, quelli di cui non si conosce nemmeno l’esistenza, per lo più. Chiedo a Kithinji come possano procurarsi la colla. La ruberanno, penso, o forse c’è qualcuno che la compra per loro. Invece no, entrano semplicemente in un negozio e la acquistano, mi fa sapere. Al negoziante poco importa di vendere un’arma che consuma il cervello e il fegato a dei bambini, di essere complice di un lento omicidio. 

«It’s only a business» aggiunge con semplicità, sono solo affari. “Magari fingono di pensare che la colla possa servire loro per riparare le scarpe”, mi illudo. 

Kithinji scende a comprare qualcosa da bere, lasciandomi chiusa in macchina per sicurezza, dice lui. E in effetti non appena entra nel piccolo bazar, il matatu viene circondato da donne che vogliono vendermi delle banane − banane piccole piccole, disposte come un ventaglio − ragazzini con gli occhi iniettati di sangue e l’aria allucinata di chi sta viaggiando con la mente, che mi chiedono qualche scellino per mangiare − scellini che poi invece spenderebbero per comprare altra colla: la colla non fa loro sentire la fame, ecco perché la aspirano − uomini che vendono giornali e bibite. Niente di pericoloso, comunque. Al massimo fastidioso. 

Imbocchiamo lo sterrato, l’ultimo tratto che ci separa da Matiri. Gli ultimi quaranta chilometri inerpicati tra i sassi. Il matatu comincia ad arrancare, ma sorprendentemente avanza. 

La strada è affollata. Gente che cammina, tanta gente che cammina. Persone che vanno da qualche parte o che camminano semplicemente perché è l’unica cosa che possono fare. 

Bambini che spuntano ovunque dall’erba. Bambini che ridono. Bambini. Belli come perle preziose. 

E poi una grande pianura, una grande pace. Montagne e colline che si innalzano qua e là, senza pretese, come increspature verdi di una carta rossa. 

Provo un inaspettato senso di libertà guardando questi paesaggi, l’occhio spazia in ogni direzione, senza limiti, come se vedesse per la prima volta. Resto senza fiato, incantata. Nel Tharaka, la regione che stiamo attraversando, ci sono immense risaie, campi di frumento, patate, fagioli. Un paesaggio quasi familiare per me, apparentemente molto simile alle campagne venete, penso. Ma qui non ci sono case di mattoni. Ci sono capanne di fango e arbusti, con tetti di lamiera che attirano i fulmini. 

Superiamo due fiumi, il Mara e il Mutonga. Bellissimi. Gonfi di pioggia per la stagione appena passata. Tutto prende vita lungo le loro sponde, la natura e le persone, che poi qui sono la stessa cosa. Intravedo delle donne che lavano i panni e li stendono per terra o tra i rami ad asciugare. E dei bambini che fanno il bagno – “Insieme ai coccodrilli?” − e poi riempiono d’acqua immense taniche gialle, più grandi di loro, e se le caricano sulla schiena assicurandole alla testa con una corda. 

E poi camminano, camminano ancora, camminano sempre. 

 ￼[image: Immagine 6]

 

 


Polvere rossa

 

Finalmente, a pomeriggio inoltrato, arriviamo a Matiri. 

La prima cosa che scorgo è proprio l’ospedale, il St. Orsola, che spunta nel niente. Un niente ricco di alberi, erba e terra rossa. Di fronte all’ospedale, dall’altra parte della strada, ci sono delle bancarelle improvvisate con assi di legno, rami, pietre e borse di plastica gialle e verdi come copertura. Vendono il pane, la frutta, i fagioli, le bibite, qualche vestito. Dietro ai chioschi sorge anche un albergo, che in realtà è una semplice capanna, solo un po’ più grande, con uno spazio antistante per i tavolini di legno e gli ombrelloni di paglia per la colazione. 

L’ospedale è stato costruito da un gruppo di italiani, diverse associazioni   dal nord al sud della penisola, che hanno deciso di dare alle mamme un posto sicuro dove partorire. Prima di allora, infatti, c’era solo una piccola maternità, ma non c’era la possibilità di affrontare un cesareo d’emergenza. Oppure c’era il bush, la savana, dove le mamme partorivano aiutate da altre donne, nelle capanne o sotto agli alberi. L’ospedale è stato inaugurato proprio quest’anno, a gennaio. E ora è diventato un presidio completo − l’unico della vasta regione del Tharaka − con degenze per adulti e bambini, maternità, sala parto, sale operatorie, servizio di radiologia, sala gessi, ambulatori, laboratorio d’analisi.

Il watchman ci apre il cancello scorrevole ed entriamo con il matatu. 

Sono emozionata. A sinistra c’è una rampa polverosa che conduce all’ingresso principale dell’ospedale, mentre subito, sul davanti, si vede l’entrata del poliambulatorio, con una sala d’attesa – in realtà un corridoio – densa di pazienti. 

Proseguiamo, mantenendo la destra, per la casa dei volontari. 

Pochi metri più avanti scorgo il paradiso terrestre. 

La Casa del Tamarindo − così si chiama la casa dei volontari − si affaccia su una vallata in cui l’occhio affonda. Sembra senza fine, se non fosse per le delicate montagne laggiù in fondo, lontano lontano, ai confini del mondo. Solo natura prepotente, natura verde e rossa, natura fresca, dissetata dalla stagione delle piogge conclusasi il mese scorso. E l’azzurro intenso del cielo terso. Alla destra, fa da padrona al paesaggio la Mungoni Forrest, un’alta collina ricoperta di folto velluto verde bosco, rigogliosa come l’Eden, quasi un braccio protettivo che raccoglie la casa e la separa dalla vastità per non farla sentire troppo piccola. Resto a bocca aperta per qualche istante, respirando a pieni polmoni senza nemmeno accorgermene, come se volessi depurarmi, cambiare l’aria stagnante dentro di me. 

La casa del Tamarindo è un semicerchio. Prende il suo nome dall’enorme tamarindo che pare esservi cresciuto al centro. Ci sono sei stanze da tre, quattro o cinque letti ciascuna con il bagno ma senza l’acqua calda. Una grande cucina al centro, sul retro, accessibile attraverso un’entrata che funge anche da salotto. Il pezzo forte della casa è la pergola su cui si affacciano tutte le stanze. Al di sotto c’è un grande tavolo da pranzo rettangolare con sedie e panchine di legno. Immagino subito di fare colazione qui, al tepore del mattino, guardando la vallata come primo spettacolo della giornata. “La colazione deve durare ore così”, penso. 

Oltre la pergola c’è uno spiazzo circolare rialzato che ora è in parte illuminato dal sole. Pochi gradini e si scende sul prato antistante alla casa da cui sbuca il grande tamarindo con una folta chioma verde chiaro. Tra i suoi rami cinguettano centinaia di uccelli… almeno a giudicare dal piacevole chiasso che fanno.

La prima persona che conosco è Angela, una signora che da tempo vive in Africa e ora è qui a gestire la casa, come mi ha spiegato tra le altre cose Kithinji durante il viaggio. Devo ammettere che la prima impressione di lei non è buona. Mi tende la mano molliccia e mi squadra come se fossi l’ennesima ragazza con la puzza sotto il naso che viene nel villaggio sperduto solo per poter raccontare con orgoglio di essere stata volontaria in Africa. Ma a pensarci bene, forse lei guarda tutti allo stesso modo. Forse è lei quella con la puzza sotto il naso. Senza tanti convenevoli, mi fa vedere subito la mia stanza, dove appoggiare le mie cose.

«Starai con un’altra ragazza, Angela anche lei. È all’ospedale adesso. Lei dorme qui, nel letto matrimoniale. Tu ti puoi mettere lì» mi dice indicandomi un letto singolo addossato al muro, vicino alla porta del bagno. Sopra, c’è annodata una grande zanzariera bianca che pende dall’alto soffitto perlinato. Sullo stesso lato, un piccolo armadio a due ante, tutto di legno. E una scrivania sotto la finestra, con un bicchiere pieno di fiori lilla. 

La mia compagna di stanza arriva dopo pochi minuti, mentre sono seduta al tavolo, sotto la pergola, con Angela. Sale saltellando i gradini del terrazzo a semicerchio. Sorridendo. Indossa un paio di pinocchietti e un camice azzurro, di quelli che portano i medici. Mi saluta con l’entusiasmo di un caro amico, come se ci fossimo conosciute altrove, anni fa. 

«Ciao! Ben arrivata! Io sono Angela, divideremo la stanza... te l’ha già fatta vedere?» mi chiede indicando la signora Angela che si allontana.

«Si, grazie…è bellissima!» rispondo con un’eccitazione che pare quasi esagerata. 

«Se non ti dispiace, io vorrei tenere il letto matrimoniale» continua mentre entra in cucina e si versa del succo di frutta in un bicchiere di vetro trasparente, segnato dal tempo. 

Ne versa uno anche a me. Ci sediamo qualche minuto a un piccolo tavolo rettangolare. 

Mentre sorseggio il mio succo d’ananas mi sbircio attorno. Davanti a me c’è una porta a vetri che dà sul retro della casa, mentre la cucina è separata dal salottino d’ingresso da un’apertura − una finestra senza infisso − al di sotto della quale c’è un tavolo di legno scuro su cui posano una ciotola con il sale, una piccola tanica gialla e una bottiglia di vetro con dell’olio. Di fianco, c’è la cucina a gas, quattro fornelli logori con il forno. Sulla parete di fronte c’è il lavandino, sormontato dal mobile scola piatti, e un’apertura conduce in uno stanzino con due file di mensole alle pareti e ceste piene di frutta fresca e fagioli appoggiate a terra: la dispensa. Alle mie spalle ci sono una credenza e il frigorifero. 

«Da quanto sei qui?» le chiedo.

«Qui solo da due settimane, ma è da quasi due mesi che sono in giro per l’Africa» mi risponde addentando una banana piccola piccola che sembra un giocattolo. «Mi sono licenziata e sono partita… non ce la facevo più a stare in quel negozio… ormai mi stava stretto tutto!»
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