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			A Giuseppe 

			che guarisce le mie ferite con il suo sorriso

			e a tutti i consiglieri comunali 

			che ogni giorno lottano per migliorare 

			il proprio angolo di mondo

		

	
		
			“A volte ho più rispetto dei casalesi che dei colletti bianchi, 

			quelli che maneggiano i soldi più sporchi ma si comportano 

			come se avessero sempre le mani pulite”

			Raffaele Cantone, Il male italiano

			“Ho scoperto una cosa che non avrei mai voluto scoprire”

			Frase attribuita ad Angelo Vassallo, ex sindaco di Pollica ucciso nel 2010 da un agguato la cui sospetta matrice camorristica 

			è ancora oggetto di indagine dalla magistratura.

			“E così dici di non avere nemici, che peccato amico mio, c’è poco da vantarsi: colui che si è gettato nella mischia dei doveri, che spettano ai coraggiosi, deve avere dei nemici; se non ne puoi annoverare, poco ancora ti sei dato da fare. Non hai colpito alcun traditore al fianco, non hai mai smascherato un consigliere poco franco, non hai mai trasformato il torto nella ragione, sei stato un vero codardo nella tenzone”

			Charles Mackay

		

	
		
			PRIMA STAGIONE 

		

	
		
			Episodio I 

			Il mio mestiere è raccontare bugie, direbbe qualcuno. 

			Io preferisco definirmi un coltivatore di speranze, che spesso sono disattese e altre volte no. Sono un corruttore? Non lo so. Sì, ho corrotto e mi sono fatto corrompere, ho chiesto tangenti e le ho pagate. Ho mentito, rubato, estorto, tradito. Ho usato le persone, le ho sobillate, le ho minacciate e a volte le ho uccise. Non direttamente si capisce. Eppure, se oggi dovessi mettere su un piatto della bilancia il mio operato, dire se sono riuscito a fare più bene che male, senza dubbio la bilancia penderebbe per il bene. Sì, proprio così. Ho dovuto usare i mezzi più scellerati per arrivare al potere e non sai quante persone, molte delle quali s’indignano a sentir parlare di corruzione o clientelismo, sono venute sottomesse da me a chiedere “piaceri”; e non parlo solo di gente povera, no, da me sono venuti anche i potenti: magistrati, questori, imprenditori, professionisti di un certo rango. Molti li ho fatti lavorare, facendoli assumere nelle più disparate posizioni pubbliche e private. Gli ho permesso di sposarsi, di mettere su famiglia, di acquistare casa; di curarsi in ospedali per malattie gravi e meno gravi, salvandogli la vita o comunque evitandogli file interminabili; gli ho fatto recuperare denaro e li ho fatti arricchire. E sai come mi hanno ripagato? Con l’ingratitudine. Almeno la maggior parte delle volte, non subito, ma nel lungo periodo. Ingrati e invidiosi mi sono ritrovato intorno. Nonostante tutto, sono ancora qui. 

			Come faccio io il mio mestiere in pochi ci sono riusciti. Pochi ci riusciranno. Ma se non sei quello che sono io, allora non puoi capire. 

			Qual è il mio mestiere? 

			Il politico. 

		

	
		
			Prologo 

			Libero cammina davanti al corteo con in mano un fumogeno che caccia un fumo rosso e denso. Gliel’ha piazzato in mano quella carina della terza D – cosa non si farebbe per fare colpo – e adesso tutto impettito lo porta come la fiaccola che dà inizio ai giochi olimpici. A un passo da lui vede Pisani: capelli rasati e pantaloni mimetici, è pronto alla guerriglia; accanto ci sono altri quattro con le barbe rade degli adolescenti, mentre in testa c’è il leader indiscusso della scuola, Fabrizio Lopez. Rappresentante d’istituto dal secondo anno, spara dal megafono parole di libertà, indipendenza, diritti, riforme, un po’ a caso un po’ perché ci crede. Quelli della scuola gli vanno dietro come lupi che seguono il capobranco, sperando di essere designati suoi eredi, adesso che sta all’ultimo anno. Libero continua a tenere in mano il fumogeno e il fumo se lo becca tutto in faccia, questione di vento contrario, ma secondo lui è solo sfiga, tossisce e poi cerca di andare in apnea per non fare la figura dello sfigato. Intanto il corteo si è fermato, le urla diventano un coro contro lo Stato e gli sbirri, lui pensa al monito di padre Roberto: stai attento. I poliziotti sono schierati ad aspettare una mossa falsa. La mossa falsa arriva, qualcuno dei manifestanti, non si sa chi, lancia una bomba carta. Uno scudo la fa rimbalzare ed esplode a due passi dalla linea di confine, fra i tutori della legge e gli studenti. Parte la carica. C’è sgomento, urla, ragazzi che scappano. I poliziotti sferrano manganellate alla cieca. Libero non ha il tempo di pensare che si ritrova davanti un casco che gli urla qualcosa e un manganello che lo colpisce ai fianchi, d’istinto scaglia il fumogeno verso il poliziotto, questa volta il manganello lo raggiunge allo stomaco e le gambe si fanno subito molli, si accascia per terra. Con il viso schiacciato sull’asfalto sente che lo stanno per ammanettare. Poi un altro scoppio, altre grida. Rimane immobile, per un minuto o per un’ora, non lo sa, ha perso la cognizione del tempo. Una voce lo chiama e una mano lo tira su: è Lopez.

			«Fai presto, dobbiamo andare o questi ci rompono il culo!», gli urla. Subito dopo si ritrova a correre tra i vicoli di Napoli insieme ad altri studenti con Lopez in testa che s’infila in un portone. Sono salvi. 

		

	
		
			1 

			Entra tutto trafelato nell’ascensore strapieno di gente, riesce a farsi spazio fra una taglia cinquantadue e una donnina minuta, è ansioso, il cuore gli galoppa in petto eppure è uno che sa gestire le emozioni. Ma questa mattina sente qualcosa di strano. Un presentimento. Tutti spingono il pulsante del loro piano e l’ascensore parte facendo strillare gli ingranaggi per il troppo carico. È preso dai suoi pensieri, dal caldo, dalla cravatta che gli stringe il collo e neanche se ne accorge della biondina che non gli stacca gli occhi di dosso, che si rimpettisce per mettere in bella mostra il seno prosperoso già valorizzato dalla generosa scollatura del tailleur, cercando il suo sguardo. 

			Di piano in piano l’ascensore si svuota fino ad arrivare al ventitreesimo, dove esce insieme ad altre tre persone. Pochi passi e si ritrova in un ampio salone con almeno una cinquantina di persone, tutte in abito scuro. Lui è il più giovane, o quasi. La maggior parte sono sui trent’anni, un paio sotto i quaranta e uno sulla cinquantina. 

			«Libero! Libero!», lo chiama un viso conosciuto. 

			Lui lo saluta da lontano, non si vuole mischiare alla calca. Vuole sbrigarsi in fretta e tornare subito al lavoro. Vede che si mettono tutti in fila, una persona gli dà un modulo, lui lo compila rapidamente sotto lo sguardo dell’uomo con i baffi raffigurato in uno dei quadri appesi alla parete. 

			«Sai se chiamano in ordine alfabetico?». 

			Si volta. È la biondina con il seno prosperoso che cerca di attaccare bottone. 

			«No, non credo».

			Il cellulare inizia a suonare un motivetto caraibico, veloce lo estrae dalla tasca interna della giacca, sul display lampeggiano il volto di una ragazza dai capelli castani e il nome “Alessia”. 

			«Scusami un attimo», dice alla bionda. 

			Si allontana di qualche passo e mentre sta per rispondere una voce invita i presenti a spostarsi in un’altra stanza. Rifiuta la chiamata e rimette in tasca il cellulare. 

			Scavalca la fila, vuole fare presto, quella strana ansia continua a tormentarlo. Prima di entrare consegna una parte del modulo a una signora anziana e scorbutica. Poi si ammassano tutti in una stanza con al centro un tavolo rotondo di legno pregiato. Nell’aria si sente odore di solennità. Ci sono anche genitori, mariti, mogli e fidanzati armati di macchine fotografiche e telefonini, pronti a immortalare quel momento. Lui capita accanto al presidente, un ometto con gli occhiali rotondi e l’aria sofferente di chi ha un cilicio attorcigliato a una gamba per scontare chissà quali peccati. 

			«Allora, signori, uno di voi leggerà il testo e alla fine tutti diranno “Lo giuro”».

			Indica dove leggere proprio a lui, che non se l’aspettava. Prende il foglio, si schiarisce la voce e inizia: «Consapevole dell’alta dignità della professione forense, giuro di adempiere ai doveri a essa inerenti e ai compiti che la legge mi affida con lealtà, onore e diligenza per i fini della giustizia».

			Conclusa la frase, dicono tutti in coro «Lo giuro» e scattano applausi e foto. 

			Firma per primo, stringe la mano al presidente del Tribunale e fa di tutto per svignarsela. Una coppia di genitori gli chiede se può scattargli una foto con la figlia, non riesce a dire di no. Si mettono in posa, scatta, gliene chiedono un’altra, scatta e si gira per andarsene, abbozzando un mezzo sorriso ai grazie di padre, madre e figlia. Intanto anche altri hanno firmato. 

			Il volto conosciuto che l’ha salutato prima lo ferma insieme a un gruppo di colleghi. 

			«Andiamo tutti al bar, vieni anche tu!». 

			«Ti ringrazio, devo scappare».

			La bionda di prima si è unita a loro e sta per dirgli qualcosa, lui saluta sbrigativo e le volta le spalle. È stato un momento importante, ma adesso è finito. Non gli piacciono le celebrazioni, i sentimentalismi, tanto che ha proibito ai genitori e ad Alessia di venire. S’infila nel primo ascensore che va al pianterreno. Scende nell’androne del tribunale stranamente non affollato. Passa dalla segreteria per le ultime faccende burocratiche, poi scappa via. Lo scooter ce l’ha parcheggiato verso il Centro direzionale. Deve passare dal giudice di pace per degli adempimenti, ha promesso al suo dominus che finito il giuramento se ne sarebbe occupato lui. Sbriga tutto in fretta e ritorna verso il paese. Arrivato nei pressi dello studio, incastra lo scooter fra due auto e ripone il casco sotto la sella. La vetrina di un negozio riflette la sua immagine: è ingrassato, quei chili presi dopo l’estate sono una vera carognata, tanti mesi per perderli e due settimane di agosto per riacquistarli. Lo rendono più tozzo, meglio non pensarci… Si ravvia i capelli con le mani, rifacendo velocemente la riga. Il cellulare squilla di nuovo, si ricorda di non aver richiamato Alessia, ma questa volta sul display lampeggia la scritta “Casa”. Sta per rispondere quando vede da lontano un omone dal viso conosciuto e si ferma per aspettare che gli arrivi vicino. Lo vuole salutare, ma accade qualcosa. Lo stridio di due pneumatici sull’asfalto lo fa sobbalzare, lo stesso fa quell’omone in giacca e cravatta. Accanto a lui si è fermata una moto nera, Libero vede due uomini con il casco, uno impugna una pistola e la punta contro l’omone. La pistola s’inceppa, quello col casco sembra in difficoltà e sotto gli occhi di Libero accade l’inaspettato: l’uomo grande e grosso anziché scappare si scaglia verso i due motociclisti e tira giù dalla moto quello con la pistola sbattendolo a terra, mentre l’altro sgasa e si sposta più avanti, guarda Libero immobilizzato con il telefonino che squilla ancora, poi mette il cavalletto alla moto, salta giù e corre in soccorso del complice, steso in strada con l’omone sopra che gli è riuscito a strappare anche il casco dalla testa. Un paio di auto rallentano, una fa per fermarsi, poi l’automobilista vede la pistola e accelera. I due motociclisti lottano disperatamente, sembra di vedere due scimpanzé che si battono con un gorilla. Libero è ancora lì, piantato a terra, non riesce a fare altro che guardare. L’omone ormai domina la lotta. Sembra averla vinta quando un colpo parte dalla pistola recuperata da uno dei motociclisti, quello che la impugnava dall’inizio, poi esplode un altro colpo e un altro ancora. Pare di udire il suono di tre petardi, ma il rumore è più secco. L’omone si accascia sull’asfalto. Il killer senza casco con il volto insanguinato dalla lotta fissa Libero con occhi belluini, gli punta la pistola contro, si sente una sirena che viene da lontano, il complice lo chiama e lui sale sulla moto lasciando Libero come una statua di sale, immobile e fragile. 

		

	
		
			2 

			Un’ora dopo Libero si trova al commissariato del paese con due ispettori seduti vicino, il commissario di fronte e un agente di piantone davanti alla porta. Interrogato come unico testimone oculare dell’omicidio del noto avvocato penalista Domenico Varriale detto Mimmo. 

			«Avvocato Gaudino, mi saprebbe ripetere cosa è accaduto precisamente... dall’inizio?», gli chiede il commissario Salzano. 

			Vuole raccontare tutto, dire la verità, ma qualcosa lo blocca, la paura prevale sul senso di giustizia. 

			«Posso ripetervi solo quello che vi ho già detto», risponde mentre suda. 

			«Non è in grado di riconoscere i due killer?», incalza il commissario. 

			«No, avevano i caschi», risponde secco. 

			Uno degli ispettori interviene: «Ha notato qualche segno distintivo, un tatuaggio, o magari una cicatrice… non ha visto proprio nulla?». 

			«Erano vestiti di nero con dei giubbotti di pelle, caschi integrali neri e moto nera, non so dirvi altro», dice sforzandosi di essere credibile. 

			Uscendo dal commissariato tre ore dopo, pensa al viso del killer, ai suoi occhi belluini, al momento in cui gli ha puntato la pistola contro, e forse gli avrebbe pure sparato se non fosse sopraggiunto il suono delle sirene. Pensa all’avvocato Varriale, che ha lottato come un eroe fino alla fine, riverso a terra in una pozza di sangue. Pensa a tutta la scena, all’interrogatorio dopo e alla sua mancata collaborazione. Ha tradito la legge nello stesso giorno in cui ha giurato di servirla. 

			È un vigliacco. 

		

	
		
			Episodio II 

			Omertà. 

			Tutti la condannano e la aborrono, come se appartenesse solo ai malvagi. 

			Quanta ipocrisia. L’omertà la praticano tutti. Te la insegnano da bambino. 

			Non è forse omertà quando la mamma dice a bassa voce non lo dire a tuo padre che è stato tuo fratello a rompere quella cosa? O quando la maestra redarguisce l’alunno perché è peccato fare la spia? O ancora, quando un padre dice fatti i fatti tuoi, fai finta che non hai visto nulla? E allora lo vedi che siamo un popolo di omertosi? 

			Io lo sono e non l’ho mai negato, lo eravamo tutti prima e si campava meglio. Adesso questi quattro pisciasotto che si fanno chiamare politici predicano la legalità e condannano l’omertà, ma sottobanco, dietro le belle parole, pretendono la stessa legge del silenzio. Sì, la pretendono come la pretendevamo noi. Solo che si compiacciono a fingersi uomini onesti. La questione è che non sanno campare. Sono solo pronti a puntare il dito contro il camorrista di turno per dire è lui il cattivo, io sono il buono. 

			Loro combattono la camorra perché senza è più facile fare affari. Noi con la camorra ci convivevamo, sapevamo qual era il nostro ruolo e quale il loro. E non sconfinavamo mai. 

			Loro ambiscono a sostituirli in tutto e per tutto, perché le tangenti non le vogliono spartire con nessuno. 

		

	
		
			1 

			Lo studio dei fratelli Torre è sul corso principale del paese, in uno stabile di inizio Novecento, ma da anni i due avvocati gemelli hanno anche una sede a Napoli, in uno di quei palazzoni moderni al Centro direzionale, tutti vetri a specchio, che scimmiottano in malo modo i grattacieli americani. Se lo studio napoletano è diventato in breve il centro dei loro interessi, quello in paese lo continuano a tenere aperto per la clientela locale e soprattutto per il prestigio di scrivere due indirizzi sui biglietti da visita. 

			Nella stanza delle riunioni, Pino e Dino Torre confabulano a bassa voce con il loro praticante. Con le tapparelle abbassate, gli parlano fitto fitto con fare da conciliabolo. Uno penalista e l’altro civilista, sembrano il gatto e la volpe. Libero, avvilito, è sprofondato nella poltrona. 

			«Hai fatto bene», gli dice Pino. «Ti avrebbero tenuto ancora lì dentro per ore, saresti stato intere giornate in commissariato a guardare foto di pregiudicati… senza pensare al confronto all’americana, prima o poi ti avrebbero chiesto di individuare il killer in mezzo ad altri suoi simili… magari finiva che sbagliavi pure».

			Dino annuisce e aggiunge: «Che poi servisse a qualcosa… sicuro non li avrebbero trovati lo stesso».

			Libero continua a passarsi le mani sul viso, fra i capelli, e ad agitarsi. 

			«Ho sbagliato, mi sento male».

			«Il male passa, i guai no!». 

			Con la testa abbassata non riesce a capire se la voce proviene dal gemello penalista o dal civilista. Alza lo sguardo, i due fratelli sono dritti in piedi di fronte a lui, completamente identici. Se non fosse per la barba di Dino, nemmeno li distinguerebbe. 

			«Hai fatto quello che dovevi fare, adesso stai tranquillo», lo rassicura Pino. 

			«Vai a casa e rilassati, hai bisogno di una bella dormita», gli consiglia Dino, che dei due è il suo dominus. 

			La notte non riesce a chiudere occhio. Nel buio della stanza gli fa compagnia solo la luce azzurra dell’orologio digitale che è appeso al muro di fronte al letto. Vedere una persona ammazzata sotto i tuoi occhi non è come vederla nei film, ora lo sa. Un attimo prima è lì in piedi che respira e un attimo dopo è stecchita a terra. Si gira e rigira madido di sudore fra le lenzuola che lo opprimono, le sente strette e pesanti, proprio come i sensi di colpa. È stato zitto, non ha parlato. È stata la prima domanda che gli ha fatto il padre quando l’ha saputo: «Mica hai detto qualcosa sui killer? Mica ci hai messo in un guaio? Se hai raccontato qualcosa ritratta, dici che ti sei sbagliato».

			Gli occhi del killer, quegli occhi affamati di morte, ancora lo terrorizzano. Sono stati loro a bloccarlo, contro ogni principio di legalità che ha sempre sposato. Non ha parlato e sta male. I sensi di colpa sono come serpenti che si contorcono fra le sue budella. 

			Verso l’alba, quando la luce del giorno si diffonde lentamente ovunque e la stanza inizia a schiarirsi, i fantasmi della notte si dissolvono insieme alle paure e capisce cosa deve fare. 

			«Volevo andare alla polizia e raccontare tutto, dire che mi ero confuso o qualcosa di simile, non ce la facevo più a rimanere con questo peso addosso… poi sono arrivato fuori al commissariato e mentre pensavo a come descrivere il killer, non ho ricordato più come è fatto, i suoi connotati, i lineamenti, nulla. Come se si fosse dissolto. Ancora adesso se ci penso vedo la sagoma, ricordo bene la scena, ma il viso è solo un’ombra».

			È nella stanza della fidanzata, sdraiato sul letto. Lei gli siede accanto, lo ascolta premurosamente, lo lascia parlare, gli accarezza le guance piene e gli passa la mano fra i capelli neri e sottili. Sembrano psicologa e paziente. 

			«Non devi agitarti, sono cose che possono capitare», gli dice. «Anzi, succede spesso che dopo un trauma si rimuovano dei particolari. Non è una cosa di tutti i giorni vedere ammazzare un uomo».

			«Pensi che sia stato un codardo?». Lei scuote la testa. 

			«No. Viviamo nella terra della camorra, senza contare che eri sotto shock. E ti fa onore che oggi hai deciso di collaborare. Non lo dovrei dire, ma se devo essere proprio sincera, mi fa piacere che non ricordi più il volto di quel delinquente… sono più tranquilla di saperti lontano da un impiccio…». 

			La guarda, vede quegli occhi verdi puntati nei suoi, quegli occhi dolci e grandi che l’hanno fatto innamorare fra i banchi di scuola. La bacia dolcemente sussurrando: «Grazie».

			Due giorni dopo, di ritorno dal tribunale, trova un mazzo di fiori sul tavolo del soggiorno. Sbircia il biglietto, è indirizzato a lui. Lo apre e legge: Occhio che non vede cuor che non duole. 

			Stringe le palpebre, gira il biglietto cercando una firma o un altro indizio che gli faccia capire qualcosa ma non trova nulla; contemporaneamente squilla il telefono, sul display lampeggia la scritta “Sconosciuto”, accetta la chiamata. Una voce rauca gli dice: «Avvocà buongiorno».

			«Mi scusi, con chi parlo?». 

			«Sono un cliente, amico di suoi amici. Le volevo dire che apprezziamo molto la sua discrezione e la sua riservatezza, oggi come oggi sono virtù sempre più difficili da trovare in un uomo. Siamo sicuri che se le manterrà potrà fare molta strada nel suo campo».

			«Non capisco… Mi può dire il suo nome?». 

			«Le abbiamo omaggiato dei fiori come segno di rispetto, li porti alla sua futura moglie e porga i nostri ossequi alla signora».

			«Aspetti, con chi parlo, chi è lei?!». Clic. 

			La linea è caduta. Caduta nel vuoto insieme a quelle parole caustiche. 

			Occhio che non vede cuor che non duole… apprezziamo molto la sua discrezione… 

			Nella stanza entra la madre e gli chiede: «Hai trovato i fiori?». 

			Si gira verso di lei. «Chi li ha consegnati?!». 

			Lei ci pensa un attimo e risponde: «Non lo so, erano già fuori della porta quando sono tornata dalla spesa, perché?». 

			Libero scuote la testa e con un gesto vago della mano rimanda la risposta. Si affaccia alla finestra, non nota nulla di strano, gli è tutto chiaro: è un avvertimento. Vogliono che continui a tenere la bocca chiusa sull’omicidio dell’avvocato Varriale. 

		

	
		
			2 

			Libero cammina a passo svelto, lo scooter si è scassato e adesso deve fare avanti e indietro da Napoli con l’auto – un vero massacro, il traffico della città non perdona a nessuna ora. Vuole tornare a casa giusto il tempo di mangiare qualcosa e poi filare dritto allo studio per mettersi alle prese con un atto di citazione. È arrivato dicembre, sono trascorsi tre mesi dall’omicidio che, giorno dopo giorno, ha cercato di dimenticare. Entra nel palazzo, l’ascensore come al solito è già occupato, così decide di farsela a piedi. Le scale lo fanno affannare, si sente appesantito; deve ringraziare la madre di Alessia che, da quando la figlia è diventata vegana, si è convinta che tutto quello che non mangia lei lo deve mangiare lui. La sera prima per non farla dispiacere ha fatto fuori tre cotolette. 

			Entra in casa e si ritrova davanti la madre, truccata, con le labbra tinte di rosso e ai lobi un paio di orecchini che le ha regalato il marito per i venticinque anni di matrimonio. Neanche il tempo di chiederle come mai è in ghingheri che lei gli sussurra: «Meno male che sei tornato, abbiamo un ospite».

			Le rivolge un’espressione interrogativa, lei svicola ed entra in salotto, sente che annuncia ad alta voce: «Libero è arrivato».

			Quando la segue, accanto al tavolo ovale vede una maschera di rughe con un sorriso preconfezionato stampato sul viso, vicino è seduto il padre che gli dice: «Guarda, il sindaco ci ha fatto l’onore di venirci a trovare».

			Il sindaco è a capotavola. In realtà non è più sindaco da parecchi anni, ma a casa sua per rispetto reverenziale continuano a chiamarlo così. L’uomo indossa un vestito gessato grigio, la cravatta rossa al collo, una pochette bianca nel taschino. Una folta chioma di capelli grigi pettinati con cura gli cinge la testa, il sorriso continua a farsi strada fra le rughe. È impeccabile, sembra un guappo d’altri tempi. Con un gesto plateale scatta in piedi, allarga le braccia ed esclama: «Liberato, figliolo mio, da quanto tempo!». Libero abbozza un sorriso e lo abbraccia sotto gli sguardi compiaciuti dei genitori. Si siedono tutti attorno al tavolo, eccetto la madre che si ritira in cucina. 

			Pasquale Casoria, l’ex sindaco, gli chiede se si trovi bene nello studio dove lavora, lo elogia dicendogli che per i tempi che corrono ragazzi che si danno da fare così giovani è difficile trovarne, gli dice di avere appreso di «quell’incidente a cui ha assistito», lui lo chiama così, e gli dà una pacca sulla spalla commentando: «Sono cose che capitano, purtroppo». Subito dopo passa a pronosticare il futuro: la crisi economica che si sentirà sempre di più nei prossimi anni, il posto fisso che andrà a scomparire… Non perde occasione per ricordare di quando il padre era stato assunto trent’anni prima grazie a lui, lo fa sembrare il racconto di un aneddoto simpatico, ma di ironico non ha nulla eccetto la risata finale, che ogni volta esplode alle parole: «E adesso tuo padre, dopo che per tanti anni si è mangiato i soldi del Comune, si mangia i soldi della pensione». La sua risata costringe anche il padre a ridere di malavoglia. 

			Libero subisce quelle chiacchiere come un’agonia, preferirebbe essere l’ultimo del turno in un’udienza del giudice di pace piuttosto che ascoltarlo. 

			Alla fine, dopo che la madre ha portato il caffè, l’ex sindaco finalmente svela il motivo della sua visita. 

			«Come sapete, tra pochi mesi ci saranno le elezioni, io da tempo mi sono ritirato, ma per il bene della nostra città sono costretto a scendere di nuovo in campo».

			Libero pensa che gli chiederà voti e sostegno e spera che lo faccia il più in fretta possibile. I suoi genitori pendono da quelle labbra un tempo carnose. 

			L’ex sindaco continua: «Ovviamente non mi candiderò personalmente, aiuterò una squadra di giovani nel loro progetto politico e vorrei che ne facessi parte anche tu, Libero».

			«In che senso?», chiede lui perplesso. 

			«Ti devi presentare, lo devi fare per il paese».

			L’ha colto di sorpresa, non se l’aspettava. Risponde che sta lavorando molto e non può sottrarre tempo allo studio. 

			«Ma fammi il piacere», ribatte spazientito Casoria, «se i gemelli fanno problemi li chiamo io».

			In quel tono c’è tutta l’autorità di un tempo, l’arroganza capace ancora oggi di mettere in riga il padre, che gli rivolge uno sguardo di rimprovero. Così è costretto a biascicare: 

			«Ci penserò».

			Pasquale Casoria gli porge un biglietto con sopra un indirizzo scritto a penna. 

			«Non ci pensare troppo, ti aspetto sabato alle sei in questo posto». Con il volto scarno e ben rasato, lo bacia sulle guance e va via. 

			Quando i genitori chiudono la porta dopo aver aspettato che il loro ospite fosse sparito dentro l’ascensore, Libero mette subito in chiaro: «Ditemi quello che volete, ma io non mi candido».

			«A te è sempre piaciuta la politica», lo blandisce la madre in tono conciliante. 

			«Adesso non più!», risponde. «Soprattutto quando si parla di politica di Prima Repubblica, politica di tangenti e di Pasquale Casoria».

			Il padre lo guarda adirato. «Come ti permetti di parlare così del sindaco?!». 

			«Papà non è più il sindaco!». 

			«Rimane lo stesso un uomo d’onore e in questa famiglia gli dobbiamo tutto!». 

			«Papà, ma quale onore e onore! Quello è uno dei pezzi di merda che hanno rovinato questo paese e l’Italia… e il posto di usciere che ti fece avere, e non perde occasione di rinfacciartelo, l’hai pagato caro e amaro con tutte le campagne elettorali che gli hai fatto e i servizi di ogni specie che ancora gli sbrighi a destra e a manca, e adesso che sei vecchio vorrebbe far valere questo credito su di me. Per quanto mi riguarda, può andarsene a fanculo!». 

			«Madonna mia, Madonna mia, tu mi vuoi rovinare, rovinare!», esclama il padre e si avvia nella stanza affianco mentre si toglie la camicia gridando insulti in dialetto e bestemmie varie. La madre si stringe le mani al petto con un gesto teatrale e si rivolge al figlio piagnucolando: 

			«Ti prego, tu gli fai venire un colpo… ti prego…». 

			Libero scuote il capo rassegnato alla visione di quella sceneggiata di cui è stato spettatore già tante volte. 

			Entra nella cucina dove il padre in canottiera e bretelle continua a gridare: «Mi rovini! Mi rovini!». 

			«Almeno spiegami come ti può rovinare, non sei più un dipendente del Comune, ormai la pensione la tieni e non te la toglie nessuno».

			«Tu non capisci! Non capisci, maledizione… ingrato, devo morire, questo devo fare… meglio morire che avere un figlio ingrato!». 

			Si passa le mani fra quei pochi capelli grigi e radi che gli sono rimasti. 

			La madre arriva affannando, cerca di calmare il marito che la scaccia in malo modo, come se fosse anche lei artefice delle reazioni del figlio per il solo fatto di averlo messo al mondo. 

			«Tu sei pazzo papà, sei impazzito!», grida Libero uscendo dalla stanza, mentre il padre continua a bestemmiare e inizia a schiaffeggiarsi. 

			Sull’uscio di casa la madre lo ferma, e in lacrime lo supplica: «Il sindaco ti ha dato un’opportunità, almeno vai a vedere di cosa si tratta… per favore, fallo per me, per tua madre… ti prego».

			Libero, ormai stremato, con la madre davanti in singhiozzi, promette che andrà. La donna, come se avesse appreso la notizia che un parente moribondo si è salvato, sorride, lo bacia e corre in cucina. Prima di chiudere la porta, la sente dire al marito: «Me l’ha giurato, ci andrà, adesso calmati, è tutto risolto».

		

	
		
			3 

			Quando frequentava il liceo sognava di cambiare la mentalità degli italiani, all’università gli sarebbe bastato cambiare quella dei suoi compaesani, oggi si accontenterebbe di cambiare quella dei genitori. L’hanno accompagnato alla porta di casa con un misto di ansia e affetto dipinto sui volti, come se partisse per una guerra. Il padre, che quando non dà in escandescenze sembra una persona pacata e ragionevole, gli ha rivolto mille raccomandazioni. 

			Adesso cammina con il bigliettino che gli ha dato l’ex sindaco in mano, si ferma a guardare di continuo verso i palazzi, in cerca del civico giusto. È appuntato dietro a un biglietto da visita dove in alto è collocato lo stemma della Regione Campania e al centro c’è scritto: “Pasquale Casoria – funzionario”. 

			Casoria, quel nome che riecheggia nella sua casa fin da quando era bambino, che veniva sempre pronunciato con timore reverenziale, è tornato dal passato per tormentarlo. Ogni volta che andavano a trovare dei parenti che abitavano a Casoria, la città, Libero poneva al padre la stessa domanda: «Casoria si chiama così perché è del sindaco Casoria?». 

			Il padre, mentre guidava, gli rispondeva sempre nel medesimo modo: «Tutto è di Casoria… tutto».

			Lo diceva rassegnato e stizzito. Per questo nell’immaginazione del Libero bambino Casoria era l’uomo più potente del mondo, che non controllava solo il paese dove abitavano, ma anche tutto il resto, e una città portava addirittura il suo nome. Così quando facevano visita ai parenti di Casoria cercava di scorgere per le strade i manifesti che vedeva anche al suo paese, quelli con la scritta “Vota Casoria”. Non ci riusciva mai, eppure in ogni via e palazzo della città avvertiva la presenza di quell’uomo capace di avere occhi dappertutto. 

			A riprova del suo potere, una volta, durante una campagna elettorale, dalla sera alla mattina su ogni muro del paese comparve quel nome scritto in stampatello con la vernice rossa: vota casoria sindaco 

			La scritta imbrattava anche il muro della sua scuola. Mentre il nome e i volti degli altri candidati potevano essere cancellati strappando i manifesti, o con il passare del tempo, il nome Casoria era indelebile. Un marchio rosso stampato su ogni pietra del paese, prova inconfutabile che tutto era suo. Tutto, come gli diceva il padre, apparteneva a Pasquale Casoria. 

			Sente freddo, si è fatto fregare dal tempo, è stato tutta la mattina in villa comunale con Alessia e il suo cane e ha sentito addirittura caldo con il maglioncino e un giubbotto sottile. È la beffa del dicembre partenopeo, la mattina spira un venticello tiepido che la sera diviene una lingua gelata e ti entra fin dentro le ossa. Per fortuna trova finalmente il civico, il portoncino di un palazzo in via di ristrutturazione, con i tubi e le assi delle impalcature a cingerlo e una rete verde a ricoprire il tutto. 

			L’androne è umido e semibuio, in alto si scorge un cantuccio di cielo dove fa capolino mezza luna. Al centro c’è un ascensore, uno di quelli antichi, in legno e vetro, che va su e giù da mezzo secolo portando gli inquilini per cinque piani. Una rampa di scale inizia sulla sinistra. Non c’è scritto il piano sul biglietto, forse ha sbagliato indirizzo. Sente un brusio provenire dalle scale che scendono verso il basso e si avvia in quella direzione. Vede delle ombre che s’infilano in una porta senza richiuderla, le segue e si trova in un disimpegno, in coda per entrare non sa in quale stanza. Segue il flusso, le voci, le risate, il pianto di una creatura. S’insinua fra la gente e passa in una stanza che sembra troppo grande rispetto alle dimensioni del resto dell’appartamento, dev’essere una palestra dismessa, se ne accorge da una parete di specchi e una vecchia cyclette abbandonata in un angolo. Ci sono un sacco di persone che parlano a gruppetti, in fondo alla sala vede una bella donna accerchiata da una campana di gente. Tutti sembrano pendere dalle sue labbra. Libero si guarda intorno circospetto sperando di non avvistare la sagoma spavalda dell’ex sindaco, poi si avvicina. Un po’ ascolta, un po’ fa l’indifferente. Incrocia lo sguardo della donna che gli accenna un sorriso, come un invito a partecipare alla discussione; lui continua a fare la parte del disinteressato e si volta. Intanto una porta si spalanca, esce un uomo acclamato da tutti, una voce esorta all’applauso e i presenti battono le mani con foga. Libero rimane al suo posto, l’uomo stringe mani e lancia sorrisi. Ha i capelli arruffati come la barba, inforca degli occhiali ovali e indossa un maglione che è di almeno due taglie troppo grande. A primo acchito sembra una figura a metà fra uno scienziato pazzo e un rivoluzionario anarchico. Continua ad attraversare la sala stringendo le mani e quando si trova faccia a faccia con lui, esclama: «Libero, non ci posso credere, sei proprio tu!». 

			Libero spalanca la bocca e risponde: «Roberto!», come se avesse visto un fantasma. Roberto Aragona era stato il prete della sua parrocchia, l’aveva confessato, cresimato, guidato, incoraggiato e perfino redarguito quando se lo meritava. Era stato per alcuni anni un modello da seguire, il punto cardine della comunità per tanti giovani. Poi un bel giorno si era spogliato, senza spiegare il perché aveva rinunciato al sacerdozio. A nulla erano valse le preghiere dei fedeli di non abbandonarli, lui era rimasto irremovibile. Di voci ne erano girate tante sul motivo della sua decisione, voci che si fondevano con pettegolezzi ed erano divenute incalzanti, tanto da spingere Roberto, alla fine, ad andare via. 

			Lo abbraccia con l’impeto delle persone che vogliono bene davvero, quello che ti stringe forte e non ha bisogno di parole. «Sono tornato da due anni ormai», gli dice. 

			«Me l’avevano detto…». 

			Roberto si acciglia. «Fetente, e non mi sei venuto a cercare?». Gli dà uno schiaffetto affettuoso e continua: «Sono contento di vederti».

			Tutti gli occhi della sala sono puntati su di loro, la donna che prima gli ha sorriso si avvicina, Roberto gliela presenta: «Lei è Sandra, la mia compagna».

			Si accostano altre persone che lo vogliono salutare, Libero guarda tra la folla e vede Casoria che lo fissa con un sorriso diabolico. 

			Roberto sale su un palchetto di fortuna improvvisato per l’occasione e inizia a parlare: «Ringrazio tutti per essere qui stasera, amici vecchi e nuovi, grazie per aver riposto in me la vostra fiducia, voi che siete uomini e donne che amano la nostra comunità e vogliono vederla riscattata dal malaffare. La maggior parte dei presenti mi ha sopportato tante volte quando celebravo la messa e parlavo più di politica che di Dio. Ho il sospetto che abbiate tirato un sospiro di sollievo quando sono andato via». La gente si unisce in una risata. 

			«Quindi stasera per compensare parlerò di Dio oltre che di politica. In verità voglio parlarvi della Divina Provvidenza, quella che abbiamo studiato a scuola leggendo i Promessi sposi, quella con cui gli insegnanti ci facevano una testa così. La Divina Provvidenza deve essere attuata dall’uomo, la mano di Dio si serve di quella dell’uomo per far sì che si compia la giustizia. Ecco, credo che questo concetto calzi a pennello con quello che vogliamo realizzare. Se noi siamo qui stasera è perché non siamo contenti dei politici della nostra città, non siamo contenti di come ci amministrano e vogliamo mandarli a casa. Siamo sicuri di essere in buona fede, ciò nonostante, se noi non ci muoviamo, se non ci facciamo in quattro, se non lottiamo, le cose non cambieranno. Mi è sempre piaciuto il proverbio “Aiutati che Dio t’aiuta”. Non so se riuscirò a essere degno di questa missione che mi avete voluto affidare, ma sono sicuro di una cosa, noi tutti uniti siamo una forza che fa paura ai potenti… quelli che oggi governano la nostra città per interessi personali. Gli stessi che hanno avvelenato la nostra terra. Con il vostro sostegno il prossimo maggio concorrerò alla carica di sindaco e insieme ripuliremo il nostro paese da questi rifiuti umani! Tutto questo, però, potrà avvenire solo se avremo fede in questo progetto… solo se saremo uniti!». 

			Libero cammina a passo svelto, si è fatto più tardi del previsto e Alessia è già pronta per andare a cena. Pensa alla candidatura di Roberto, una notizia sensazionale, era l’ultima cosa al mondo che si sarebbe aspettato, pensa alle sue parole, noi tutti uniti siamo una forza che fa paura ai potenti, e pensa al volto di Pasquale Casoria, apparso e scomparso fra la folla come un signore delle tenebre. 

		

	
		
			Episodio III 

			Il consenso. Tutto si basa sul consenso. 

			Dicono che sia un elemento essenziale per chi fa politica, io dico che è un elemento essenziale per tutti. 

			Quante volte sentiamo dire: “Farebbe qualsiasi cosa per i voti”, “si venderebbe anche la madre”, “quello pur di prendere consensi cambia pensiero dalla sera alla mattina”. Sorrido, ormai, ad ascoltarle queste ciarle da bar, e rido dentro di me quando a pronunciarle è uno che l’ha venduta davvero la madre – o la moglie – per un posto di fatica. Rido pensando a quei moralisti che veramente ci credono che la politica è il male di tutti i mali, ma poi sono i primi ad applaudire quelli che definiscono ladri, solo per la speranza di un “piacere”. 

			Il Consenso. Chi non lo cerca? Qualsiasi mestiere si svolga, qualsiasi ruolo si abbia, chi non lo vuole? Non lo cercano forse il medico, il ristoratore, il giornalista? Non lo ricerca l’adolescente a scuola, o l’impiegato nel suo ufficio? Tutti viviamo di consensi. Tutti siamo disposti a omologarci agli altri, a diventare pecore dello stesso gregge solo per non sentirci soli. 

			Il consenso. Io sono un professionista del settore e ti dico che ottenerlo è molto più semplice di quanto sembri; basta sapere le persone cosa vogliono che gli si dica e il gioco è fatto. 

			E io lo so sempre cosa vogliono sentirsi dire. 

		

	
		
			1 

			Fabrizio è in mutande davanti allo specchio, se ne frega che sono le undici meno un quarto e ancora non è pronto, con il lavoro ha chiuso, si è licenziato. Non si è laureato in Economia e commercio, studiando anche di notte, per andare a zonzo a mostrare case. Guarda quella cravatta rosa e viola che ha dovuto indossare per cinque anni sei giorni su sette. È orribile. Pure sessanta euro gliel’hanno fatta pagare quei bastardi dell’agenzia immobiliare. Tempo tre mesi e ci si pulirà il culo con quel pezzo di stoffa. Sarà candidato al consiglio comunale nella coalizione vincente. Ce la farà, diventerà consigliere, i voti li ha e pure il carattere, non gli è mai mancato, sin dai tempi del liceo, e ora è arrivato il momento di mostrarlo sul campo. 

			Continua ad ammirarsi, è un fanatico di se stesso, starebbe ore a guardarsi. Lo specchio riflette la sagoma atletica del suo corpo: spalle larghe e vita stretta su due gambe possenti e ben piantate a terra. Si aggiusta un ricciolo della folta chioma bionda che gli è cascato sulla fronte. Sorride alla sua immagine riflessa, mostrando il lampo bianco dei denti e stringendo gli occhi che diventano due fessure celesti. È felice, la sua vita a breve avrà una svolta, ma ce la deve mettere tutta, non si è licenziato con così largo anticipo per perdere tempo. Come continuava a dire suo padre anche quando la malattia lo stava divorando, se vuoi raggiungere un traguardo devi tagliare tutti i ponti che ti consentirebbero di tornare indietro. Prende dall’armadio una camicia celeste, un pantalone beige e una giacca blu, li poggia sul letto e accende lo stereo. La colonna sonora di Rocky lo carica mentre si butta per terra a pompare pettorali e bicipiti con delle flessioni. 

			La sede del Partito si trova sulla strada principale del centro storico, in una palazzina vecchia e sgarrupata. Al primo piano, fronte strada, sventolano stanche le bandiere con lo stemma del Partito. 

			Il portone è aperto, c’è un andirivieni di gente e il portiere neanche lo guarda Fabrizio che, tutto azzimato, cammina spedito e si avvia su per le scale. Un gruppetto di persone discute di politica nazionale davanti alla porta. Nella sala riunioni, volti vecchi e nuovi, giovani e anziani, che parlano, ridono, polemizzano. Si sente chiamare, si gira e vede un ragazzone alto con i capelli a spazzola e le orecchie a sventola in bella mostra che lo guarda con un sorrisetto sfottente. «Uè Fabri’, sei venuto a vendere una casa?». 

			Fabrizio lo squadra, si sofferma su quel sorriso maligno e gli risponde: «No, mi candido».

			Il ragazzone ride da ebete. «Ti fanno pure candidare? Che bella notizia, ci serviva un assessore alla movida… fai una cosa, tu che tieni gli agganci nei locali, come vinciamo organizza una bella festa».

			Gli mette una mano sulla spalla, il suo corpo grosso sovrasta quello di Fabrizio. Lui si irrigidisce e con un rapido gesto si libera. 

			«Non ti preoccupare Vince’, quando finisce ’sta storia una bella festa la faccio pure a te». Gli strizza l’occhio e gli volta le spalle. 

			Il ragazzone rimane piantato lì per un attimo, sta per rispondere quando nella stanza entra il segretario del Partito. 

			Vincenzo Javarone è solo uno stronzo, pensa Fabrizio, che lo conosce dai tempi del liceo. Adesso però non può perdere tempo con lui, ha altro di più importante da fare. Come gli ha sempre detto zio Gerardo, non si può uccidere la zanzara mentre si affronta il leone. 

			La stanza è ampia, può contenere una cinquantina di persone, ma ce ne sono almeno settanta e continua a entrare gente. Il segretario si siede dietro la scrivania e inizia a parlare, tutti prendono posto, lui adocchia una sedia, sta per occuparla quando si sente tirare con forza per il braccio, si gira di scatto e si ritrova la faccia di Javarone davanti. «Vieni con me».

			Nel progetto politico di Pasquale Casoria c’è qualcosa che non torna, Libero lo sa. Non crede alla voglia di riscattare il paese e a tutte quelle belle parole che pronuncia. Solo che non ha potuto dire di no a Roberto. Al padre un rifiuto lo darebbe pure, col rischio di fargli venire un ictus a furia di bestemmiare, ma a Roberto proprio no. Sì, perché Roberto Aragona, con o senza abito da prete, è lo stesso uomo che quasi dieci anni prima gli ha salvato la vita. Quello che l’ha convinto a iscriversi a una facoltà che gli piaceva rendendolo libero. Se non fosse stato per lui, si sarebbe ritrovato sballottolato alle dipendenze dell’uno o dell’altro politicotto di turno sperando che prima o poi qualcuno gli procurasse il posto fisso. Roberto è stato quello che gli ha parlato di una vita fondata sull’amore, il lavoro, l’altruismo e la famiglia, mentre il padre gliel’aveva sempre raccontata nei suoi lati più sudici e materiali: servilismo, prepotenza, corruzione. 

			Roberto è stato la persona con la quale si è confidato raccontandogli la prima volta che ha fatto l’amore con Alessia, la prima volta che si è fumato una canna, ed è stato lui a rincuorarlo quando aveva commesso uno di quegli errori banali che agli adolescenti sembrano irreparabili. 

			Con la politica aveva chiuso, se l’era ripromesso. Quand’era al liceo ci credeva davvero alle parole di libertà che pronunciava nelle assemblee d’istituto, alle riflessioni sulla rivoluzione culturale e sulle scuole autogestite che faceva durante le occupazioni. Nei primi due anni di università si era distinto più volte nelle assemblee per i suoi discorsi sulla riforma universitaria; e al terzo per due voti, solo due voti, non era diventato consigliere di Facoltà. Poi aveva deciso di mettere tutte le energie nello studio. L’aveva fatto dopo un feroce litigio con il padre che difendeva i tempi del “si stava meglio quando si stava peggio” e dei politici della Prima Repubblica che, a detta sua, anche se rubavano facevano “mangiare” tutti. Da allora si era occupato di politica solo quando ne leggeva sui giornali. 

			Ma adesso è un’altra storia, perché Roberto è uno che se dice di voler cambiare il mondo fa sul serio, e se invece del mondo vuole cambiare il suo paese bisogna stargli affianco e aiutarlo con tutte le forze. Per anni Libero ha portato avanti l’idea che per combattere la gerontocrazia che affligge la politica ci sarebbe voluto un movimento composto da uomini e donne della società civile. Roberto la sta mettendo in pratica quell’idea e lui non si può tirare indietro. In questi mesi ci ha pensato spesso, fin troppo forse, e ci sta pensando anche ora che non dovrebbe, dal momento che si trova in tribunale davanti al giudice. 

			«Avvocato, allora se non ha altro da aggiungere mandiamo a sentenza… avvocato mi ascolta?». 

			«Sì, sì, mandi tutto al voto… voglio dire a sentenza».

			«Avvocato, si sente bene? La vedo confuso».

			«Mi scusi giudice, sarà questo tempo».

			Fabrizio si divincola dalla presa ma segue Javarone. «Che vuoi?». 

			«Vieni e zitto».

			Escono dalla stanza e attraversano un corridoio. Non c’è nessuno, partecipano tutti alla riunione. Fabrizio è pronto allo scontro, di queste scene ne ha vissute tante: per una provocazione si finiva a cazzotti fuori della scuola o nei parcheggi dei locali. Vede una porta e pensa di attirarlo lì, altrimenti c’è il rischio che qualcuno li veda mentre si afferrano. 

			«Quello è il cesso?». 

			«Non lo so, dopo vediamo. Entra qui».

			Apre una porta e gli dà la precedenza. Dentro è buio. Fabrizio esita. 

			«Avanti, non ti faccio niente», lo invita l’altro con un sorrisetto cattivo. 

			Javarone è grosso eppure Fabrizio è convinto che avrà la meglio. Entra e aspetta di sentirselo dietro prima di reagire, poi nell’oscurità scorge un’altra sagoma. È una trappola. 

			L’ombra gli dice: «Uè fratello».

			«Gigi?». 

			«Già. Vince’ accendi ’sta cazzo di luce che qua non si vede niente». Javarone rimane immobile. 

			«Accendetela voi, io torno di là. Te l’ho portato proprio perché me l’hai chiesto tu». Poi volta le spalle e sparisce. 

			La stanza s’illumina di una luce artificiale. 

			«Non c’è manco una cazzo di finestra!», sbotta Gigi. 

			«Non mi potevi venire a cercare di persona?». 

			«Scusami, è che se mi vedono di là mi chiamano cento di loro. Io e te invece teniamo da fare».

			Fabrizio guarda l’amico che gli mostra un largo sorriso. Ha un grosso ciuffo di capelli che gli casca sulla fronte e le guance ben rasate. 

			«Che ti devi candidare ormai è assodato, ma non basta prendere i voti, dobbiamo inserirti nella lista giusta, quella che ti fa salire». Fabrizio si fa attento. 

			L’amico continua: «Solo il professore ci può dare un consiglio. Vieni, sta in quest’altra stanza».

			«Però, piccolina la sede del Partito…». Lo canzona. Sa che il padre di Gigi è il proprietario dell’immobile. 

			Gigi ride. «Già, hanno un ottimo sponsor».

			Il professore è un omone sulla sessantina tutto peli e ciccia. In testa gli sono rimasti solo i capelli ai lati, grigi e arruffati. Inforca un paio di occhiali da lettura appoggiati sulla punta del naso, sottili, sul suo faccione sembrano minuscoli. È seduto dietro una piccola scrivania: con l’indice della sinistra segue la lettura su un foglio e con l’altra mano tiene una sigaretta. La stanza puzza di nicotina e sudore, quando entrano Fabrizio deve sventolare la mano per scacciare il fumo che avvolge ogni cosa. 

			«Professò, possiamo?», chiede Gigi sorridente. 

			Lui alza lo sguardo e risponde: «Potete, potete, ma facciamo presto che tra poco devo andare di là».

			«Professò, vi tratteniamo poco, il tempo di un consiglio, uno di quelli che solo voi potete darci».

			Il professore annuisce e si toglie gli occhiali. «Sedetevi».

			«Lui è Fabrizio Lopez, un mio carissimo amico».

			Fabrizio gli stringe la mano, il professore lo fissa. «Non sarai mica il figlio della buonanima di Antonio?».

			«Proprio così», interviene Gigi. 

			«Ci conoscevamo da bambini». Il volto del professore si intristisce per un attimo. «Che grande uomo tuo padre, l’ultimo vero sindacalista con le palle».

			«Me lo dicono in molti», risponde Fabrizio con una punta di orgoglio. 

			«E credici ragazzo, credici. Allora, che posso fare per voi?». 

			Gigi caccia dalla tasca un pacchetto di sigarette, ne estrae una e l’accende. 

			«Vi ricordate che vi ho parlato di un mio amico che si voleva candidare?». Il professore annuisce. 

			«Ecco, il mio amico è lui».

			Il professore sbuffa l’ultima boccata e poi spegne la cicca in un portacenere colmo. Rivolge uno sguardo a Fabrizio. «Sei proprio sicuro?». 

			«Sicurissimo».

			«D’accordo, allora vediamo un poco, più o meno la situazione è questa». 

			Prende un foglio già scarabocchiato in mezzo alle carte sparse sulla scrivania, lo gira dalla parte pulita e inizia a scrivere il numero cinque. 

			«Ufficialmente la nostra coalizione è composta da cinque liste: il Partito, altri due partiti alleati e due liste civiche. A queste credo che si debbano aggiungere almeno un’altra lista, se non due. Per vincere al primo turno dobbiamo prendere almeno il cinquantuno percento dei voti, di cui il venti percento deve andare al Partito e il restante trenta, quaranta agli alleati». 

			Due saranno liste civetta che non supereranno il quorum. Servono a togliere voti all’altra coalizione. Invece i partiti alleati si attestano uno al sette percento e l’altro all’otto. Hanno delle loro logiche, dei loro equilibri di lista dove noi non entreremo. Rimane la nostra lista di punta, una lista che nessuno si aspetta, tutta di giovani. Qui contiamo di prendere parecchi voti. Tu a quella devi mirare se vuoi salire», afferma con convinzione il professore. Dopo un colpo di tosse si accende un’altra sigaretta. 

			Gigi si rivolge a Fabrizio: «Te l’ho detto che il professore è roba buona».

			Fabrizio non perde una parola, il professore dà una boccata alla sigaretta e continua: «Sì, perché nella lista giovani non si candideranno consiglieri uscenti, quindi sarà più facile essere eletti. E mi sto convincendo che sta venendo davvero bene, c’è gente nuova della politica, ma con i voti. Secondo me può essere la seconda lista più votata dopo il Partito. Così se ci riesce il colpaccio, si aggiudica pure più d’un consigliere. Quindi tu con duecento, trecento voti, e se stai con Gigi vuol dire che qualche voto ce l’hai, vai a fare il secondo o terzo della lista. Poi se, mettiamo il caso, sei il primo dei non eletti, si deve fare un assessore e scatti lo stesso».

			Il professore fuma e suda, si ferma per guardarli. È riuscito ad attirare la loro attenzione e i due amici sono stati in silenzio proprio come due scolaretti che ascoltano una lezione dalla quale dipende la loro ammissione o bocciatura. 

			Restano per alcuni secondi senza parlare, poi Gigi rompe il silenzio con una battuta: «Si vede che è professore di matematica o no?». 

			Fabrizio riguarda quel foglio pieno di scritte e conti, non sa se fidarsi. «Io i voti li faccio», dice, «e ne faccio pure assai, ma voi mi dovete assicurare che la lista, questa qua che chiamate giovane, è quella buona, quella che mi fa salire, altrimenti mi candido nel Partito».

			Il professore spegne la sigaretta in mezzo agli altri mozziconi. 

			«Capisco la tensione, però se io dico una cosa è quella, mi dispiace che tuo padre non te lo possa confermare. A ogni modo se c’è Gigi con te vuol dire che ti fidi di lui, o no?». Fabrizio annuisce. 

			«E allora stai tranquillo. Che poi un torto a Gigi neanche il sindaco glielo può fare, altrimenti perdiamo il più grande sponsor del Partito, e in campagna elettorale è una cosa che non ci possiamo permettere».

			«Esatto professò, ricordatevelo bene ’sto fatto quando dobbiamo dare una mano all’amico mio per i voti».

			Libero scende per le scale del tribunale, l’ascensore ci mette troppo tempo. Gli arriva un messaggio sul cellulare, lo estrae dalla giacca e legge: Riunione. Centro direzionale. Riunione significa massima priorità, impellenza assoluta. Quando si legge questa parola bisogna correre, non esiste altra precedenza. Nel gergo dello studio vuole dire rogne. Soprattutto perché i gemelli l’hanno convocato al centro direzionale e non al paese, per giunta all’orario di pranzo. È un periodo che Libero ha sempre la testa fra le nuvole e non si stupirebbe se scoprisse che ha combinato qualche guaio, eppure non gli viene in mente nulla. 

			Escono dalla stanza, Gigi lo guarda. «Allora, che te ne sembra?», 

			«Penso che si può fare».

			«E certo, è come ti avevo detto, la coalizione è vincente e la lista, dopo quella del Partito, è la più forte. Adesso dobbiamo fare solo i voti».

			«Grazie Gigi, grazie per tutto quello che stai facendo. Non me lo scordo». Gigi gli prende la mano e lo tira a sé, ha lo sguardo deciso. 

			«Amico mio, non mi devi ringraziare, io sono in debito con te. Se non ci fossi stato tu quando mi lasciai con quella zoccola di Chiara, sarei morto di overdose o starei ancora in mano allo psichiatra… invece appresso a te me ne sono visto bene, tra femmine e champagne, ho chiavato più ragazze in quei due anni che in tutto il resto della mia vita».

			«Sei andato forte quel periodo».

			Gigi gli lascia la mano. «Già, poi mi sono fatto intortare di nuovo». Gli mostra l’anulare con la fedina. 

			Fabrizio fa spallucce. «Prima o poi tocca a tutti».

			Attraversando il corridoio sentono il brusio delle persone ammucchiate nella sala riunioni che intanto sono aumentate. Prima che si disperdano fra la gente Gigi lo saluta. Fabrizio si affaccia nella stanza gremita di gente, scatta un applauso, cerca di scorgere chi sta parlando, lo vede: affianco al segretario del Partito e ad altre due persone che non conosce c’è il sindaco, Ettore Sorrentino. 

			Quando entra nella stanza dei gemelli, preoccupato per quella convocazione urgente, Dino è dietro la scrivania, mentre Pino è in piedi davanti alla finestra, impegnato a guardare fuori chissà che cosa. 

			«Ci giunge voce che vuoi candidarti con Casoria, afferma il suo dominus».

			«In realtà non è proprio così…». 

			«E come sarebbe?». 

			«Il candidato sindaco è Roberto Aragona». Dino sorride. 

			«E tu ci credi a questa stronzata?». Libero non risponde. 

			Lui continua: «Lo conosci Ettore Sorrentino, il sindaco?». 

			«No».

			«Appunto. Fa il cardiochirurgo e guadagna soldi a palate. Lo volevano in America a lavorare e quando va a Houston per i convegni ci va con un set di valigie di Vuitton. Sai che vuol dire? Che è uno che non fa politica per i soldi, anzi ci rimette pure. È uno che potrebbe fare il suo lavoro e starsene tranquillo, invece è sceso in campo e lo sta cambiando veramente questo paese, e se verrà riconfermato continuerà la sua opera. Casoria, attraverso uno spauracchio, gli riconosco di averlo scelto bene, gli vuole fare le scarpe per tornare a gestire lui gli affari».

			«Non penso che sia così, almeno non credo che Roberto si presti a queste cose». Pino si gira di scatto. 

			«Libero, lo comprendi che Roberto non ne capisce un cazzo di politica? Che per costruire una coalizione serve gente strutturata, gente di mestiere, e lui non lo è… che si presti o meno a queste cose non ci riguarda… il fatto è che dietro di lui ci sono Casoria e la sua banda. Quindi, o i suoi amici delle cooperative se lo stanno rigirando per bene, o sa e fa finta di non sapere. In ogni caso uno così non può diventare sindaco».

			«Non sarò di certo io a decidere chi farà il sindaco, saranno i cittadini».

			«Invece sì, soprattutto se ti candidi».

			«Quindi che dovrei fare?». 

			«Startene a casa!», sbotta lui infuriato. 

			«Aspetta Pino, fammi dire una cosa», interviene il fratello. 

			Il gemello si gira e torna a guardare fuori. 

			«Quello che vogliamo dirti Libero», dice Dino, «è che noi crediamo in te, ti abbiamo dato fiducia, anche adesso te la stiamo dando. Pasquale Casoria era amico di nostro padre e lo conosciamo bene, è chiaro che non ci teniamo che questa conversazione esca fuori da questa stanza, sembrerebbe che siamo contro di lui, noi non siamo contro nessuno, vogliamo soltanto il bene del paese. Ci dispiacerebbe che un ragazzo in gamba come te, sul quale stiamo puntando, si trovasse a sostenere una coalizione che riporterebbe la vecchia politica al governo cittadino. Tutto qui».

			«Neanche io voglio che accada, non volevo neanche candidarmi, poi ho incontrato Roberto…». 

			«Roberto ti vorrà bene comunque, proprio perché è la persona che credi che sia, capirà se non ti candidi. Non vogliamo che le tue scelte pregiudichino il buon nome del nostro studio. Ci possiamo contare?». 

			Libero si guarda attorno. Le lauree appese al muro, gli scaffali pieni di tomi antichi e nuovi, custodi dell’evoluzione del diritto italiano, la scrivania in radica di noce, il divano lungo di pelle: uno studio da copione. In quegli oggetti che ha visto e rivisto tante volte senza mai soffermarsi veramente su di essi come sta facendo adesso, cerca una risposta. 

			Il suo sguardo si allunga verso la finestra, oltre la sagoma di Pino vede il tribunale e la risposta gli arriva diretta alle labbra: «Io voglio fare l’avvocato, la politica non mi interessa».
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			Fabrizio entra in casa e trova la madre in cucina ad armeggiare tra i fornelli, l’abbraccia da dietro. Lei trasalisce perché non l’aveva sentito entrare, si volta e le si apre un sorriso sul viso che sembra la copia femminile di quello del figlio. 

			«Izio, Madonna, mi hai fatto prendere uno spavento!». 

			Il figlio la stringe forte. «Chi ti pensavi che fosse?». 

			«Che ne so, sto sola in casa…» 

			«Mammà, a te non ti tocca nessuno. Qui da noi non ci entrano proprio, lo sanno già che se solo ti sfiorano gli schiatto la testa».

			Lei ride. «Finiscila!». Ha un tono ammonitorio, ma in realtà quelle parole sembrano lusingarla, colmano quel senso di protezione che è venuto a mancarle quando il marito è morto. 

			Fabrizio la prende in braccio. Solo il viso è della madre, il corpo forte e atletico l’ha ereditato dal padre. Lei è minuta e con l’età che avanza si fa sempre più piccola. 

			«Vatti a lavare le mani che tra cinque minuti è pronto». Poi sbircia il suo viso come se gli volesse dire qualcosa ma non trovasse le parole. Il figlio la guarda e aspetta. 

			Alla fine, con gli occhi bassi, la madre dice: «È venuta una persona che ti ha portato una busta, mi ha detto che dentro ci sono le chiavi di un magazzino… lo devi usare come tuo comitato elettorale… ha detto che è un regalo di zio Gerardo…». 

			Lui annuisce e la guarda serio senza dire nulla. 

			Lei in tono sommesso mormora: «Ringrazialo».

			Quando Libero rincasa, le stanze sono avvolte nella penombra, è l’ora del riposo pomeridiano, quello ereditato dalla cultura del Sud. Ma anche il Sud sta cambiando per mettersi al passo con i tempi. Prima si staccava dal lavoro per tornare a pranzare a casa – un piatto di pasta con sugo o legumi, come previsto dalla dieta mediterranea. Il carboidrato si trasforma in zucchero e il picco glicemico porta la sonnolenza che incita il sonnellino pomeridiano, la siesta come la chiamano in Sudamerica. Da tempo, per seguire i ritmi dello studio, Libero si concede solo uno spuntino leggero e spesso rimane a Napoli e pranza in ufficio. 

			La madre riposa a letto, il padre invece è davanti alla televisione, a guardare un vecchio western su Rete 4. 

			«Libero, hai mangiato?». 

			«No papà, allo studio ho avuto da fare… anzi, meglio che te lo dica subito, gli avvocati mi hanno fatto capire che non sono contenti che mi candidi… e io devo lavorare, non posso pensare ad altro».

			Senza aspettare la risposta, gli volta le spalle ed esce dalla stanza. 

			Il padre lo rincorre, gli sbarra il passo. «Libero, tu ti devi candidare dove ti dice il sindaco». Ha il volto affranto e una voce stanca. 

			«Ancora con ’sta storia, papà?». 

			Il padre si avvicina con il viso, muso a muso, Libero si aspetta una delle sue sfuriate, ma dalla sua bocca escono poche parole tremule: «Ho bisogno dell’aiuto di Casoria o sono rovinato…». 

			Per la prima volta lo chiama Casoria e non il sindaco, come se pronunciando quel nome avesse riacquistato il senso della realtà. 

			«Non capisco, perché continui a dire questa cosa, che è successo?». Il padre abbassa la testa e si va a sedere sulla poltrona. 

			«Ho un sacco di debiti», afferma secco, senza guardarlo in faccia. 

			A Libero vengono in mente tante scene, l’una dietro l’altra, come diapositive che scorrono veloci davanti ai suoi occhi: il padre che gioca a carte in una bisca, il padre che va con le prostitute, il padre ad Agnano a puntare sui cavalli e il padre – addirittura – incollato a una di quelle slot-machine che ormai si diffondono a vista d’occhio in tutti i bar del paese. 

			«Come hai contratto questi debiti?». Non risponde. «Avanti papà, parla. Ti ha prestato i soldi Casoria?». 

			Lui scuote il capo velocemente. «No no no! Niente di tutto questo. Volesse il cielo! Mi hanno fottuto. Sono arrivate un mare di cartelle esattoriali, mi chiedono tanti soldi, soldi che non tengo…». 

			«Per che cosa?». 

			«Multe, multe non pagate… io quando faticavo al Comune le davo ai consiglieri per farmele togliere, a uno in particolare, e invece adesso mi sono arrivate tutte insieme». Libero si acciglia. 

			«E tu per delle cartelle esattoriali hai chiamato Casoria e non me che faccio l’avvocato? È lo stesso Casoria che ti ha fottuto! Perché a lui le davi, non è vero?».

			«Non a lui, te l’ho detto, a Cardamone, quel fetente, un ex consigliere, ha pure litigato con il sindaco… e mo’ mi sta arrivando addirittura roba degli anni Novanta». 

			«Scusami, e Casoria che c’entra adesso?». 

			«Ha un’amicizia che me le può far togliere, conosce uno dell’ufficio esattoria che fa scomparire la mia pratica».

			«Tu sei pazzo! Se è vero, e ne dubito, rischi di passare un guaio».

			«No, il sindaco è una persona seria».

			«Seria? Ma tu veramente fai? Seria di cosa? Questo è accaduto per colpa sua, o comunque degli amici suoi, che ti raccontavano di commettere un illecito e invece se ne fottevano pure di te e ti hanno messo in questo casino. Ora viene Casoria e te lo vuole risolvere con un reato, e in tutto questo io devo candidarmi dove dice lui. Papà, è ’na pazzia tutta ’sta storia! Tu la devi smettere di credere a queste merde!», sbotta nervoso e si avvia nella sua stanza. 

			Il padre lo insegue, lo afferra per un braccio. 

			«Zitto, non gridare, tua madre non sa niente, le viene un infarto… per favore dammi una mano».

			Libero si ferma, lo guarda, vede il volto stanco e scavato, ci pensa un attimo e gli risponde: «Te la darò».

			Nella piazza del Municipio, di fianco al “Caffè Italia”, lo storico bar del paese, c’è un palazzo dove al primo piano si trova l’ufficio di Pasquale Casoria. Dal 1981 tutti i giorni, dalle sei del pomeriggio alle otto, riceve le persone. La gente vuole sapere dove e quando trovarti, perché ama avere dei punti di riferimento, e Casoria lo sa. L’appartamento è stato il suo comitato elettorale e per un periodo anche la sede del Partito. Negli ultimi anni ne ha ceduto una parte al bar, che l’ha trasformato in un ritrovo per ludopatici. Lui si è tenuto solo un piccolo ingresso e una stanza con il bagno. 

			Libero bussa alla porta, è socchiusa, ricorda quando veniva da bambino con il padre e c’era la fila fino a fuori, a volte non si riusciva neanche a entrare nel palazzo perché la gente aspettava pure in mezzo alle scale. Ora non c’è nessuno, solo Casoria, chino a leggere dei documenti a una scrivania piena di scartoffie. Alza il capo, gli sorride. 

			«Uè Liberato, mi dai questo onore… vieni, siediti». Si toglie gli occhiali e li poggia sulla scrivania assieme alle carte che teneva in mano. 

			«Don Pasquale, no, vi ringrazio… veramente mi devo trattenere poco». 

			Ha un tono impacciato e allo stesso tempo scostante. Casoria se ne accorge e gli rivolge uno sguardo indagatore. 

			«Tutto a posto?». 

			«Sono venuto per mio padre, per la questione che voi conoscete…». 

			L’ex sindaco lo scruta senza rispondere e Libero continua: «La storia delle cartelle esattoriali…». 

			«Sì, la sto risolvendo», gli risponde secco. 

			«Appunto, vi chiedo di non farlo più… gentilmente restituitemi le carte».

			Casoria si irrigidisce sulla sedia, stringe gli occhi in uno sguardo rapace. «Libera’, che mi vuoi dire?». 

			Libero inghiotte a vuoto, gli fa sempre effetto stare davanti a lui, non riesce a liberarsi di quella sudditanza che ha ereditato dal padre, ma si fa coraggio. 

			«Io faccio l’avvocato e voglio provvedere personalmente a questa situazione di mio padre, quindi per cortesia datemi le cartelle in modo tale che possa studiarmele per capire se ci sono gli estremi per presentare ricorso».

			Pasquale Casoria è seduto di fronte a lui, indossa un completo scuro con cravatta annodata al collo, come sempre è impeccabile e lo saetta con uno sguardo duro, i suoi occhi grigi sembrano diventati di cemento. Una goccia di sudore scivola dalla tempia di Libero, vorrebbe dire qualcosa ma non trova le parole. 

			Sul volto dell’ex sindaco improvvisamente fiorisce un mezzo sorriso e l’espressione si rilassa. «Bravo, ti sei fatto uomo! Così si fa, i problemi della famiglia si affrontano. Non mi sono sbagliato su di te, farai strada. Le carte vienitele a prendere domani, me le faccio restituire, già avevo dato mandato a una persona di provvedere».

			Libero annuisce, mormora un «grazie», come se riavere quelle carte fosse una concessione e non un suo diritto, poi dice che deve andare e si dirige verso la porta. 

			«Libera’, aspetta», lo chiama Casoria. 

			Lui si gira. «Ditemi».

			«Ti stai preparando per la campagna elettorale?». 

			Non vuole iniziare un altro scontro psicologico con quell’uomo, non lo reggerebbe; vuole custodire ancora per un po’ quella piccola vittoria che ha ottenuto, così rimanda il discorso. 

			«No, non ancora…». 

			Casoria annuisce. «E i gemelli come stanno? Te la danno una mano o no?». 

			La domanda è marcata nei toni e sembra celare un’allusione, come se fosse già a conoscenza di quello che gli hanno detto poche ore prima allo studio. 

			«Ancora ne dobbiamo parlare…». 

			«Vedi, gli ho fatto tanto bene a quei due, ero un grande amico della buonanima del padre. Li ho aiutati nel lavoro e nella vita, e se oggi sono quello che sono, almeno un po’ lo devono a me. Ma viviamo in un mondo in cui la gente scorda presto, quindi non mi stupirei se venissi a sapere che parlano di me in modo poco lusinghiero, o si mettono a remare per un’altra barca». Si spolvera la giacca linda e pulita e continua, fissando bene le pupille grigie nelle sue: «Gli ingrati sono ometti piccoli così», gli mostra la mano, tra l’indice e il pollice ha lasciato due centimetri di spazio, «ometti piccoli e cattivi che al momento giusto vanno schiacciati». Con lo sguardo segue un punto nell’aria e lesto batte le mani con forza, gli mostra i palmi e all’interno Libero vede una zanzara morta. Casoria lo guarda fiero. «Vanno schiacciati proprio come questa. Tu non sei così, lo so, stesso albero stesso frutto, e tuo padre mi è sempre stato riconoscente. Lui si che è un uomo di parola, lui sì che non mi tradirebbe mai. Ricordati, fai bene a voler fare l’avvocato, tuttavia chi ama il proprio paese non può esimersi dall’attività politica». Eccolo, Casoria l’onnisciente e l’onnipresente, capace di avere occhi e orecchie dappertutto. Per un attimo associa al presente le sue fantasie di bambino, se lo immagina mimetizzato in una parete dell’ufficio al centro direzionale, che lo spia mentre parla con i suoi capi. Vede addirittura la sua testa fare capolino da una parete della cucina e godersi lo spettacolo delle tante volte che ha litigato con il padre. 

			Casoria è ovunque… tutto è di Casoria, tutto. 

			«Buonasera don Pasquale, io vado».

			«Vai, ci vediamo presto, molto presto… e salutami papà».

			Libero scende le scale del palazzo di corsa, sente il bisogno di allontanarsi prima possibile dal covo del vecchio politico. Vuole vederci chiaro, forse i gemelli non si sbagliano, c’è Casoria dietro Roberto, sta dirigendo il progetto da dietro le quinte come un puparo con i suoi pupi. Attraversa la piazza, sta per imboccare la strada di casa, ma prende il cellulare e fa partire una telefonata. 

			Entra in chiesa dal portone laterale, la navata è immersa nella penombra rischiarata solo da una luce lattiginosa che proviene dal lucernaio sopra l’altare. Ha i brividi, da tempo non metteva piede in questo luogo sacro, da quando Roberto non è più prete. Attraversa la navata, passando in mezzo alle file di panche per i fedeli. L’odore di incenso e legno vecchio lo investe insieme ai ricordi. Fissa l’altare, lo stesso dove da bambino faceva il chierichetto; vede ancora Roberto, padre Roberto, vestito di bianco e porpora, parlare in modo concitato durante la celebrazione della messa. Lo sente inveire contro lo Stato e le leggi che non tutelano i più poveri e gli immigrati e contro i politici che hanno stipendi da capogiro mentre la povera gente muore di fame. Accanto all’altare c’è la statua lignea di Cristo in croce, con la sofferenza scolpita sul volto, la sofferenza del suo sacrificio. Libero da bambino non si era mai riuscito a spiegare come un uomo, seppur figlio di Dio, fosse riuscito a sacrificarsi per un mondo di uomini ingrati. Sale tre gradini, supera l’altare, apre una porta, è tutto buio ma la strada la ricorda bene, l’ha percorsa migliaia di volte, scende delle scale, apre un’altra porta ed entra nell’oratorio. È rimasto tutto come lo ricordava, le pareti ingiallite dove sono appesi una croce e un paio di manifesti di Azione Cattolica, la stanza stretta e lunga ammobiliata in modo spartano: un tavolo, delle sedie, biliardino e ping pong in un angolo. 

			Vede Roberto chino sotto il tavolo che armeggia con degli arnesi, si volta un attimo per guardarlo e gli dice senza salutare: «Questo maledetto tavolo mi ha dato sempre noie quando ero prete. Il problema è che quando si allunga le viti saltano e non si riesce a rimettere a posto, dev’essere un difetto di fabbrica. Intanto così occupa troppo spazio. Padre Clemente mi ha chiesto il piacere di aggiustarlo».

			«Ti serve una mano?». 

			«No, no, ho quasi fatto». Si rialza. «Anzi, fai una cosa: mantienilo dall’altro lato, fai forza, io lo spingo verso di te. Okay, così dovrebbe andare».

			Con un po’ di fatica ma alla fine una parte del tavolo si infila sotto all’altra facendolo tornare più piccolo. 

			«Ce l’abbiamo fatta». Con il dorso della mano Roberto si asciuga la fronte. «Allora, cosa è successo? Mi sembravi preoccupato al telefono».

			Libero fa spallucce. «Volevo parlarti».

			Roberto annuisce, poi va a prendere due delle sedie di plastica impilate in un angolo. «Aspetta, in frigo ci dovrebbe essere anche una mezza bottiglia di limonata, padre Clemente almeno due bicchieri me li deve dopo questo lavoraccio». Entra nella stanza accanto e ritorna dopo un paio di minuti con una bottiglia e due bicchieri di plastica, li riempie di succo e ne porge uno a Libero, poi si siede. «Ti ricordi quante riunioni abbiamo fatto qui con gli scout?». 

			Libero sorride. «Come potrei scordarlo?». 

			«Eri un adolescente simpatico e grassottello, pieno di idee per cambiare il mondo, ma troppo introverso per metterle in pratica».

			«Mi sembra che sia passato un secolo».

			«Stai ingrassando di nuovo, è colpa di Alessia o di tua madre?». 

			«Di mia suocera, adesso Alessia è diventata vegana».

			«Vegana? Meglio agnostica».

			Ridono entrambi. Poi Roberto assume un’espressione seria. 

			«Allora, sentiamo».

			«Volevo chiederti cosa c’entra l’ex sindaco Casoria con il progetto politico che stai portando avanti, sai, girano tante voci e vorrei chiarezza prima di decidere se candidarmi o meno».

			«Pensi che ci siano loro dietro di me?», gli chiede. 

			«Sono qui per saperlo da te».

			Roberto fa un altro sorso e poggia il bicchiere di limonata sul tavolo. 

			«L’ex sindaco non l’ho mai stimato e quando ero parroco l’ho sempre contestato», dice. «In seguito, quando sono tornato in paese, mi è capitato di incontrarlo spesso a messa, e lui alla fine di ogni celebrazione si fermava a fare due chiacchiere. Che dire, mi è sembrato cambiato, non nei modi, sia chiaro, ma nelle idee. Non lo so se sia vero, però posso dirti una cosa: Ettore Sorrentino e i suoi compari sono la monnezza della gente, hanno avvelenato la nostra terra. Meglio uno come Casoria, almeno lui non ha mai negato di essere quello che è, non si è mai preoccupato di farsi vedere in giro con i camorristi del paese. Lo sai, non lo giustifico per questo, come non giustifico quel modo di fare politica, ma non posso digerire i discorsi di Sorrentino sulla legalità sapendo quello che sottobanco fa e intende fare. Spero che tu capisca quello che voglio dire, Casoria nei suoi modi disonesti almeno è più schietto, Sorrentino è subdolo, è il vero malvagio. Io mi sono candidato perché per me questa è una crociata, quelli come il nostro sindaco, i colletti bianchi come lui, sono peggio dei camorristi».

			Fa una pausa, giunge le mani e socchiude gli occhi, come se stesse pregando, poi li riapre. 

			«Tornando alla tua domanda, ti posso dire che qualche tempo fa, quando ormai la mia candidatura era divenuta di dominio pubblico, Casoria mi fermò e mi disse di volermi sostenere. Rimasi stupito, e credimi, più di una volta ho pensato che potesse avere un secondo fine, eppure non mi ha mai chiesto nulla, né posizioni né visibilità. Non ha mai intavolato nessun tipo di discorso per avere un ruolo in caso di vittoria o farlo avere a qualcuno a lui vicino. Non mi ha chiesto neanche di inserire candidati suoi nelle liste, eccetto te, e, se non fossi stato sicuro della tua integrità morale, non avrei accettato». Libero lo interrompe: 

			«Non voglio che pensi che ti sto facendo queste domande perché credo che tu sia in combutta con Casoria, è solo che non vorrei che ti stesse strumentalizzando».

			«Strumentalizzare? Bella parola». Roberto alza gli occhi al cielo e scuote la testa. «Tutto può essere strumentale e strumentalizzato. Non esiste in terra nessun depositario di una verità assoluta. Solo i fatti possono parlare, e io voglio fare quelli, per questo ho deciso di candidarmi; e se devo dirti la verità, quando sono tornato e ho iniziato a partecipare alle riunioni per fondare un nuovo progetto politico, non mi passava neanche per l’anticamera del cervello l’idea che potessi candidarmi come consigliere, figuriamoci come sindaco. Io non mi ci vedo a tenere il discorso con la fascia tricolore nel giorno della festa del santo patrono… Malgrado ciò, se questo può servire a far cambiare le cose, a rendere la città migliore, ma soprattutto a fare del bene, allora sono lieto di essere uno strumento. Uno strumento non degli uomini, ma di Dio. Voglio che la politica venga intesa come volontariato e, anche se non lo dirò in campagna elettorale, ho intenzione, se dovessi vincere, di devolvere la mia indennità di sindaco a un fondo per i disoccupati e le famiglie indigenti. Voglio portare la misericordia al centro della politica, infondere nei partiti i valori su cui si fonda la Chiesa Cattolica. Per farlo devo metterci la faccia, devo lottare, le chiacchiere servono a poco se non si possono fare i fatti».

			In quelle parole Libero ritrova il vecchio Roberto, più maturo e ponderato, come se insieme all’abito da prete si fosse svestito anche di alcune sue idee radicali. 

			«Spero di aver risposto in maniera esaustiva alla tua domanda, ma adesso devo porne io una a te».

			Di ritorno verso casa, Libero cammina a grandi falcate, con il passo veloce da ex capo scout, e incespica in un sanpietrino saltato dal manto stradale. Per poco non casca. Si ferma e vede altri sanpietrini divelti, accostati al marciapiede; vede le buche nel cemento, i paletti arrugginiti, i sacchetti di spazzatura ammonticchiati per strada alle sei del pomeriggio, cartacce ed escrementi sparsi ovunque. Quello non è il suo paese, non può essere, l’incuria e il degrado dominano ogni spazio. Ormai sono anni che cammina distratto, senza badare a quello che lo circonda, pensando solo al lavoro. Nella mente gli risuonano le parole di Roberto. 

			“La mia domanda è: che cosa sei disposto a fare per la nostra città? Io ho conosciuto il Libero ragazzino, boy-scout, il Libero fidanzato, studente, ora ti conosco anche come avvocato e sei sempre stato leale e onesto in tutto quello che hai fatto, in amore e nel lavoro. Sono sicuro che potresti dare tanto da consigliere comunale. Ma sei pronto a metterci la faccia e a rischiare tutto? Sei pronto alla lotta?”. 

			Peee! Un’auto gli strombazza dietro ridestandolo da quel sogno a occhi aperti. Fa un salto, come se l’asfalto fosse diventato incandescente, si butta sul marciapiede e rimane lì imbambolato mentre il conducente gesticola lanciandogli insulti. 
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			Fabrizio guarda la busta che contiene le chiavi, sopra c’è scritto l’indirizzo del locale. Si trova alla fine del Corso, fa angolo con una via secondaria, alle spalle ci sono le case popolari. È un ex negozio di abbigliamento femminile, chiuso da circa due anni, ampio, 135 metri quadrati, quattro vetrine, due sul Corso e due sulla strada laterale. È una zona abbastanza centrale. Per un periodo ha avuto lui il mandato dall’agenzia immobiliare per affittarlo. Non c’è stato nulla da fare, neanche la sua parlantina accattivante è riuscita a convincere altri commercianti. Sul corso principale parecchi negozi hanno chiuso o sono in procinto di farlo, chi non fallisce preferisce spostarsi nel centro storico: è in via di riqualificazione, ma ha ancora i prezzi di fitto bassi. 

			Parcheggia l’auto proprio davanti alla saracinesca abbassata. Stacca il cartello “Affittasi” ormai ingiallito, dà uno sguardo all’insegna bianca con la scritta “Marilù” in nero. Armeggia con un lucchetto finché non sente lo scatto della serratura. Deve fare tutto a mano, il locale non ha più la corrente elettrica, la saracinesca sembra bloccata ma con un po’ di fatica e i bicipiti allenati riesce ad alzarla fino a metà. Si abbassa per entrare. La lama di luce che proviene dall’esterno illumina l’ingresso. Varca la soglia, sale uno scalino e si ritrova in una stanza più ampia di quel che ricordasse. Al centro ci sono vecchi banconi di legno e vetro per esporre la merce, disposti a elle, alle loro spalle negli scaffali ormai vuoti vivono solo ragni. La sua vista si fa strada nella penombra, sulla destra la sua immagine viene riflessa da uno specchio coperto a metà da un lenzuolo logoro, sulla sinistra in mezzo a scatoloni pieni di stampelle e buste di plastica con il logo del negozio si profila una porticina. 

			Tutte belle ragazze ci avevano lavorato, quand’era ragazzino era uscito per un periodo con una di loro, Susanna si chiamava. La signora Marialuisa, detta Marilù, era stata sempre molto esigente nella scelta del personale. Nel suo negozio assumeva solo ragazze di bella presenza, competenti e discrete. Era riuscita a mantenere una buona clientela fino a quando la malattia non l’aveva divorata. Fabrizio passa un dito sul bancone, è pieno di polvere come tutto quello che lo circonda; guarda le pareti, sono scrostate, ci vorrà una mano di pittura. Immagina come potrebbe diventare il suo comitato elettorale. All’improvviso sente un rumore sordo. Ricorda che c’è un vano più piccolo dove erano esposte borse e cinture. Il rumore si ripete, più forte, proviene dalla stanza chiusa, non capisce cosa possa essere, il locale è vuoto da anni. Si avvicina alla porta, la apre di scatto. Ombre, vede tante ombre, tutte immobili, che lo fissano. 

			Finalmente a casa, è stata una giornata intensa. Si fruga nelle tasche per prendere le chiavi, ma mentre sta per aprire il portone una voce lo chiama. Si gira e scorge a qualche metro di distanza un uomo distinto in giacca sportiva e jeans. 

			«Ciao Libero, se hai un momento mi farebbe piacere fare due chiacchiere con te». Ha un viso conosciuto, come uno di quei personaggi famosi che hai sempre visto in televisione, ma non ne ricorda il nome. 

			«Mi scusi, lei è?». 

			L’uomo sorride mostrando una dentatura bianca e perfetta da attore americano. 

			«Sono Ettore Sorrentino. Il sindaco».

		

	
		
			Episodio IV 

			I buoni e i cattivi. 

			Una volta era facile riconoscerli. Nei film i cattivi erano quelli brutti e sporchi. Quelli senza sentimenti che godevano a far del male; i buoni lindi e puliti con tanti valori e un alto senso della giustizia. Poi anche nei film hanno iniziato a confondersi fra loro, proprio come nella vita. E oggi chi sono i buoni e chi sono i cattivi? 

			Quando ero piccolo e giocavamo a guardie e ladri c’era una regola che osservavamo tutti quanti: rispettare i ruoli. Che interpretassimo la guardia o il ladro non importava, rispettavamo il ruolo fino alla fine del gioco. Questo è il problema, oggi i ruoli non si rispettano più. E non si capisce più chi è il buono e chi il cattivo. La questione è che ognuno vuole diventare qualcuno altro, a ognuno sta stretto il suo ruolo, ognuno vuole di più. Ed eccoli i magistrati che fanno i politici, i camorristi che fanno gli imprenditori, i politici che fanno i camorristi, i giornalisti che fanno i presentatori, gli opinionisti che fanno i giornalisti e un mare di liberi professionisti che fanno tutto quello che possono fare. E così, nel caos, quando si gioca senza regole, ognuno ha diritto di interpretare il ruolo che gli piace per il tempo che gli conviene e cambiarlo quando vuole. 

			I buoni e i cattivi. Io l’ho sempre saputo quello che sono. E tu? 
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			Ombre. Tante ombre lo fissano, per istinto indietreggia, ha perso un battito, poi stringe i pugni pronto all’attacco. 

			Le sagome sono troppo rigide e immobili per essere vive, ci mette qualche secondo a capire, illumina la stanza col display del cellulare e vede quei volti senza espressione, senza occhi, volti plastici di manichini. Fanculo!, ha preso uno spavento, per un attimo ha pensato a un agguato. Alle sue spalle risuona di nuovo un rumore, si volta e nel buio scorge due occhi gialli, catarifrangenti. Scappano via, lui li segue in quello che era il bagno. Entra e sul davanzale di una finestra rotta c’è un gatto nero che prima di saltare via lo guarda. 

			Davanti a lui c’è quell’Ettore Sorrentino di cui tutti parlano, il sindaco del paese. Libero lo guarda attonito. 

			Il sindaco indica il bar. «Ci prendiamo un caffè?». A quella proposta non sa dire di no. 

			Cinque minuti dopo si trovano seduti al tavolo del bar sotto casa sua, affianco alla vetrata che affaccia sulla strada, davanti a due tazzine di caffè fumanti. 

			Il sindaco ha quel sorriso rassicurante che i medici sfoggiano per tranquillizzare i bambini prima di far loro la siringa. 

			«Ci tenevo a conoscerti. I fratelli Torre mi hanno parlato molto bene di te, sono sicuri che farai strada. Mi sono detto se c’è un giovane perbene e in gamba che vuole fare politica e impegnarsi per la nostra città, allora voglio incontrarlo, ed eccomi qua. E ti dirò di più, il fatto che tu abbia deciso di candidarti contro di me mi ha spronato ulteriormente a parlarti. Magari dopo questa chiacchierata le tue convinzioni saranno rafforzate o cambiate, non lo so, ma io da sindaco voglio avere l’opportunità di confrontarmi». Libero è in imbarazzo, abbassa gli occhi sulla tazzina. 

			Il sindaco sembra uscito da una fiction televisiva: i capelli tagliati corti sono di un bianco candido, gli occhiali da vista rettangolari e sottili all’ultimo design, sul polso ticchetta un orologio da alcune migliaia di euro, sotto la giacca indossa una camicia a quadretti button down con le iniziali cucite a mano. Quello che gli hanno raccontato i gemelli è la verità, di sicuro è un uomo ricco. 

			«In realtà, sindaco, io…». 

			«No, aspetta, chiamami Ettore», lo interrompe alzando una mano. 

			«Grazie… allora dicevo, la mia non è una battaglia contro di te. Se devo essere sincero, forse, e lo dico a mio disdoro, non so neanche tu quanto abbia fatto per la nostra città, o se abbia fatto qualcosa. Ci pensavo prima mentre tornavo a casa, negli ultimi anni ho vissuto coi paraocchi. Certo, camminando per il centro mezz’ora fa non posso dire di aver visto un quadro confortante: sporcizia ovunque, il manto stradale danneggiato, i i cassonetti della spazzatura stracolmi…».

			Sorrentino annuisce, sulle sue labbra fiorisce un mezzo sorriso amaro. «Lo sai perché alcuni anni fa decisi di candidarmi?», gli domanda. 

			Libero scuote la testa in segno di diniego. 

			«Sono nato e cresciuto nel nostro paese, ho frequentato l’università a Milano e dopo la specializzazione decisi di ritornare qui anche se al Nord avevo le porte aperte per lavorare in ospedali prestigiosi. Tornai perché mi mancava la mia terra e nel frattempo avevo conosciuto mia moglie, che non avrebbe lasciato questo paese neanche per tutto l’oro del mondo. Così aprii uno studio con centro diagnostico e in seguito una clinica privata. Ero sempre oberato di lavoro, il nostro paese per me era diventato un dormitorio, ci venivo solo per mettermi a letto. Una sera rincasando trovai all’ingresso del parco dove abito, proprio davanti al cancello, un cumulo di rifiuti in fiamme. Una montagna di immondizia che nelle settimane si era ammonticchiata e arrivava quasi fino al primo piano del palazzo che affaccia sulla strada. Era il periodo dell’emergenza rifiuti e nessuno più veniva a raccoglierli perché non si sapeva come smaltirli. Qualcuno, preso dalla disperazione, aveva appiccato il fuoco. Dovetti chiamare i pompieri. Una nube di fumo denso e nero, carico di diossine, si diffuse per il parco. Il parco dove i miei figli giocavano con gli amichetti. 

			Il giorno dopo mi recai al Comune per capire. Perché le istituzioni locali non riuscivano ad arginare il problema? Mi sballottolarono da un ufficio all’altro, facevano a scaricabarile, dissero che la colpa era della Provincia, poi della Regione, fino al governo. Tornai a casa arrabbiato, provai a sentire tutte le persone che avevo in rubrica che in un modo o nell’altro lavoravano in ambito politico... un sacco di chiamate senza risolvere nulla. Per alcuni mesi entrai in crisi, cercai di convincere mia moglie ad andarcene al Nord, per il bene dei nostri figli. Alla fine, dopo molti tentennamenti, mi disse che era disposta a farlo per loro, per tutelarli. Ma a quel punto non ero più convinto io. Abbandonare il mio paese, il paese dove ero nato e cresciuto, lasciando i miei genitori, le mie sorelle e i miei nipoti qui senza aver fatto nulla per cambiare le cose… mi sarei sentito un vigliacco per il resto dei miei giorni. No, dovevamo darci da fare, scendere in campo, Casoria doveva essere cacciato definitivamente. Una sera, dopo l’ultima visita, mio cognato passò a trovarmi allo studio insieme a un amico, mi spiegarono che le mie idee erano condivise da molti nostri compaesani e che c’era un giovane avvocato penalista che si sarebbe candidato alle prossime elezioni, il suo nome era Ciro Crispi. Due settimane dopo me lo presentarono, in realtà già lo conoscevo di fama, era allievo della buonanima dell’avvocato Varriale…». 

			Libero, sentendo quel nome, rivede il corpo dell’avvocato stramazzato a terra in una pozza di sangue. Deglutisce a vuoto e beve l’ultimo sorso di acqua dal bicchiere che gli hanno servito insieme al caffè. 

			«Tutto bene?», chiede Sorrentino. 

			«Sì, sì, avevo solo sete».

			«Come ti dicevo, Crispi lo conoscevo di fama e lui conosceva me. Gli dissi che ero disposto a votarlo se mi prometteva di cacciare Casoria. Mi rispose che ci avrebbe provato, che il modo c’era e che se lo volevo davvero, allora dovevo metterci la faccia e candidarmi. Devo confessarti che una candidatura non era nei miei programmi, mi spiazzò. Gli risposi che ci avrei pensato. Il giorno dopo trovai Casoria nel mio centro diagnostico, in rigo di gesso, la testa impomatata di gelatina… accompagnato dall’auto blu del Comune. Non fece accenno al mio incontro con Crispi, però da alcune allusioni capii che sapeva per filo e per segno cosa ci eravamo detti». Casoria è onnisciente, pensa Libero. 

			«Mi disse che era venuto a conoscenza dell’incidente increscioso che mi era capitato, purtroppo tutta la Campania era afflitta dall’emergenza rifiuti e proprio per questo lui si sarebbe candidato alle prossime elezioni provinciali per far sì che situazioni del genere non si verificassero più. Volevo essere cordiale, ma non ce la feci; pensando alla monnezza fuori casa mi adirai, gli gridai in faccia che non avrei mai votato uno come lui che per anni aveva lasciato nel cesso il paese, mai, neanche se fosse stato l’unico politico rimasto su questo pianeta. Lo invitai ad andarsene e a non tornare più. Lui non replicò, nei suoi occhi c’era rabbia. Disse solo: “Ci rivedremo”».

			Sorrentino guarda fuori dalla vetrata, poi si volta di nuovo verso Libero. 

			«Lo so che tuo padre è molto legato all’ex sindaco e ne comprendo le motivazioni… penso che di conseguenza anche tu sia legato a lui, non sono uno che parla male degli assenti, però credo che quando si raccontano i fatti bisogna raccontarli fino alla fine…».

			«Sindaco, anzi Ettore, io non sono legato a Casoria e indirettamente sono a conoscenza delle sue malefatte, e lo dico senza mezzi termini: lo considero uno degli artefici del fallimento italiano. Uno di quelli che ha divorato il futuro della mia generazione per pensare ai propri interessi personali. Mio padre ha lavorato per lui, è vero, e ho nei suoi confronti una forma di… diciamo che sono stato educato a rispettarlo». Sorrentino annuisce. «Non ho scelto di candidarmi perché me l’ha chiesto Casoria», continua Libero, «proprio oggi l’ho spiegato ai miei capi. Ho preso questa decisione perché il candidato sindaco è Roberto. E si può dire tutto di lui, che lo vogliono manipolare, che dietro c’è la vecchia politica, ma è una persona onesta. Uno che non mira a curare i propri interessi, ma a migliorare la città, per me questo già basta per stare dalla sua parte», conclude guardandolo dritto negli occhi. 

			«Apprezzo quello che dici», gli risponde Sorrentino senza distogliere lo sguardo dalle sue pupille, «l’onestà in politica è il primo requisito, anzi un prerequisito. Purtroppo non basta, e l’ho capito a mie spese. Gli ingranaggi della macchina comunale per funzionare devono essere oliati, e l’olio che serve o è quello del consociativismo, o è quello della disciplina ferrea».

			Si toglie gli occhiali per pulirli con una pezzuola, poi continua: «Vedi, è sintomatica questa storia di Roberto. Nel 2000 Ciro Crispi era considerato il nuovo, proprio come Roberto Aragona adesso, tanto che io decisi di stare con lui. Vincemmo al ballottaggio contro quello che doveva essere il candidato di Casoria, Luigi Ammendola, segretario provinciale del Partito e assessore ai Lavori pubblici dell’ultimo mandato di Casoria. La cosa che sembrò strana a tanti è che nelle ultime settimane di campagna elettorale Casoria non si fece mai vedere con Ammendola. Io da neofita pensai che presagendo la sconfitta si fosse ritirato. Non era così. Compresi con il tempo le vere ragioni. Vincemmo, come ti ho detto, e io divenni assessore con delega all’Ambiente e alla Sanità. Non conoscendo neanche la differenza fra una delibera e una determina, mi impelagai nella burocrazia. Non era facile leggere e capire il linguaggio amministrativo. Più andavo avanti, più i conti non mi tornavano. Casoria veniva ancora al Comune come se fosse il padrone; il paese continuava a essere sporco e nel degrado; l’unica cosa che si faceva erano gli spettacoli di piazza. Come accadeva prima, quando il sindaco era lui. Gli antichi Romani per scongiurare le rivoluzioni tenevano buono il popolo con grano e giochi circensi, Casoria lo faceva con le feste di piazza e i buoni pasto. Dalle casse comunali uscivano centinaia di milioni, un Capodanno quattro cantanti costarono un miliardo di vecchie lire. Un impresario mio paziente mi confidò che loro su una parcella di sessanta milioni, ne prendevano a stento venti, il resto lo dovevano restituire sottobanco. Gli chiesi di sporgere denuncia, mi rispose che ero pazzo, poi disse che stava scherzando e scappò via. Cominciai a battagliare in giunta su tutte le delibere che dovevamo approvare sugli spettacoli e su tutto quello che “puzzava”, a volte mi rifiutai di firmare. Ebbi pressioni politiche, perfino minacce, il terzo anno iniziai a inviare esposti alla Procura della Repubblica. 

			Una domenica sera Ciro Crispi si presentò a casa mia chiedendomi, anzi supplicandomi, di finirla. Mi raccontò tutto o quasi, comunque mi fece intendere quello che sospettavo da tempo. Casoria, quando aveva capito che Ammendola non ce l’avrebbe fatta, aveva spostato i suoi voti su di lui, blindandosi in un accordo sulla gestione e proponendosi di aiutarlo con la sua esperienza della macchina comunale e l’autorevolezza che aveva sui dipendenti, gli propose un sostegno anche dalla Provincia. In breve Casoria aveva preso possesso di tutto mettendolo sotto scacco. Senza di lui, Ciro non riusciva neanche ad affidare un incarico legale esterno. Quella confessione, invece di riavvicinarci per fare squadra e isolare l’ex sindaco come avrebbe voluto lui, avvalorò solo la convinzione che già avevo: Ciro non poteva essere più il sindaco e Casoria doveva essere sconfitto definitivamente. Andai avanti con le mie denunce e prima della scadenza del mandato mi dimisi da assessore. L’anno dopo il Comune venne sciolto per infiltrazione mafiosa e dopo diciotto mesi di commissariamento tornammo al voto. Il Partito non fece ricandidare alla Provincia Casoria perché era sotto inchiesta giudiziaria. Crispi, invece, venne rinviato a giudizio per associazione a delinquere di stampo mafioso. Il Partito decise di puntare su di me. Dopo aver cercato più volte di convincermi ad allearci, Casoria preparò un altro schieramento, il suo candidato divenne Biagio Russo, nipote dell’ex sindaco degli anni Ottanta Felice Russo. Con i suoi voti e quelli di Russo, immaginava che avrebbe vinto al primo turno, ma fece male i conti: Biagio si fermò al quarantuno per cento, io al trentadue e andammo al ballottaggio. E alla fine, con nove punti sopra di me ma nessuna esperienza politica e un cognome alle spalle potente ma vecchio, Russo perse contro il nuovo che ero io».

			«Non conoscevo tutti questi retroscena», ammette Libero perplesso. 

			«All’epoca eri un ragazzino», gli risponde Sorrentino, poi ordina al cameriere altri due bicchieri d’acqua. 

			«Capisci che la mia preoccupazione di un ritorno di Casoria è legittima?». Libero scuote il capo. 

			«Sì, Roberto però non è Crispi, non si venderebbe mai».

			«Non è questione di vendersi. La macchina comunale, i funzionari, i dirigenti sono ancora persone di Casoria. Io, con un’esperienza alle spalle, sono riuscito ad andare avanti assumendo un dirigente esterno a contratto determinato e con l’aiuto dell’unico dirigente perbene del Comune: Vittorio Schiano. Nonostante ciò, gli altri hanno tentato di boicottarmi in ogni modo…». 

			«Chi?», gli chiede con trepidazione Libero, come se fosse sul finale di un film giallo cercando di capire chi è l’assassino. «Chi ti ha boicottato dall’interno?».

			«I tre Re Magi», risponde sorridendo il sindaco. 

			«Ovvero?». 

			«Mirabella, De Simone e Porcaro. I tre dirigenti che vennero assunti negli anni Novanta a tempo indeterminato con un concorso truccato da Casoria. Loro rispondono a lui, a lui devono tutto. Tempo quattro, massimo cinque anni e Mirabella e De Simone andranno in pensione, allora rimarrà solo Porcaro e a quel punto Casoria sarà finito. Senza i suoi uomini nei punti chiave dell’amministrazione sarà fottuto. Ecco perché deve ritornare a tutti i costi adesso, e per ritornare è sufficiente che io perda, gli va bene chiunque tranne me, e Roberto è un buon candidato per battermi. Purtroppo se accadrà, invece di andare avanti faremo un passo indietro. Mi serve solo questo mandato, dopodiché direi addio alla politica, almeno sarei riuscito nel mio scopo: ripulire il Comune e migliorare il paese. Ho evitato un’altra emergenza rifiuti in questi anni, lo so che non basta, per questo voglio portare in città la raccolta differenziata porta a porta e concludere tutti i progetti finanziati dai fondi europei, progetti che gioveranno al paese. Inoltre, vorrei creare un polo del commercio per incentivare il lavoro…». 

			«Perché non parli con Roberto? Come stai facendo con me. Digli tutto, io credo che una soluzione la trovereste insieme, Roberto è uno che vuole le tue stesse cose». Sorrentino si scola il bicchiere d’acqua che gli ha portato il cameriere. 

			«Con chi? Con Roberto?». Scuote la testa. «Impossibile, lui ha un’avversione nei miei confronti, spero solo che non sia questo il motivo principale della sua candidatura». Libero tace. Gli risuonano nelle orecchie le parole di Roberto: Sorrentino e i suoi sono la monnezza della gente… 

			«Credo anch’io che sia un uomo onesto», riprende il sindaco, «anche se sinceramente non penso sia stato un buon sacerdote, parlava troppo di politica e troppo poco di fede… A ogni modo, un anno prima che si spogliasse ci fu quello scandalo di quella ragazzina che diceva di essere stata abusata da lui».

			Libero aggrotta la fronte, sta per domandargli quale scandalo, poi ricorda. 

			«Mia moglie aveva fatto da madrina a Dalila, la ragazza in questione», dice Sorrentino, «e quando seppi la cosa mi proposi di assisterla, la volli accompagnare a sporgere denuncia, parlai con colleghi medici per farla visitare. Fortunatamente tutto si sgonfiò nel giro di tre giorni, lei confessò che era una bugia. In realtà aveva preso una cotta, Roberto giustamente l’aveva respinta e lei, presa dalla rabbia, aveva raccontato quell’orrenda menzogna. Io non potevo saperlo, avevo fatto quello che ogni persona di buon senso avrebbe fatto, ma Roberto non la pensava così, si infuri, mi accusò di volerlo screditare, sosteneva che prima di andare alla polizia avrei dovuto parlare con lui; infine disse una cosa che reputai esagerata: “I ragazzi della mia parrocchia sono solo affare mio, nessuno ci deve entrare, nessuno!”. Da allora non avemmo più dialogo, poi andò via e l’ho rivisto un paio d’anni fa quando mi recai in visita alla comunità di tossicodipendenti che si trova alle falde del Vesuvio, dove lui prestava volontariato. Tramontato lo scandalo, tempo dopo, alcune persone vicine alla famiglia di Dalila misero in giro la voce che la ragazza in realtà aveva detto di essersi inventata tutto perché la famiglia aveva ricevuto pressioni da qualcuno di potente… io non ci ho mai creduto, né tantomeno ho alimentato questo pettegolezzo. Sono cose sulle quali non si scherza».

			«Potrei provare a parlarci io, a spiegargli quello che mi hai detto…». 

			Il sindaco si stringe nelle spalle. «Non servirebbe, fidati, e se conosci Roberto sai cosa intendo. Ormai, lui è convinto di trovarsi dalla parte del bene e non sentirà ragioni. Tra l’altro manca poco alla presentazione delle liste. Adesso devi essere tu a decidere da che parte stare. Non voglio metterti fretta, ti chiedo solo una cosa: pensaci».

			Sorrentino si alza per pagare i caffè, il proprietario del bar rifiuta dicendo che offre la casa, lui insiste inutilmente. 

			Fuori dal bar si salutano, Ettore Sorrentino gli porge un bigliettino da visita. «Qui ci sono i miei numeri, voglio che tu sappia che qualora dovessi candidarti contro di me capirei, per qualsiasi cosa puoi chiamarmi lo stesso».

			«Grazie, ti ringrazio davvero».

			«Ti darei io una mano».

			«Ti ringrazio ancora Ettore ma…».

			«Pensaci», insiste. 

			«A mio padre verrebbe un infarto», scherza Libero. 

			«Tu non glielo dire… occhio che non vede cuor che non duole».

			Libero si acciglia. «Come? Cosa hai detto?!». 

			«Occhio che non vede cuor che non duole. È un proverbio, non l’hai mai sentito?». 

			«Sì… sì…», farfuglia Libero, «una volta…». 

			«Vatti a riposare, mi sembri stanco. Aspetto una tua chiamata anche per dirmi di no».

			Un dubbio basta poco a farlo germogliare nel cervello di una persona, molto poco. Libero lo sa, una parola non detta, una frase a metà, un’allusione fatta cadere nel momento opportuno hanno più effetto dei racconti più particolareggiati. Perché le allusioni lasciano spazio alla fantasia, quella che cerca consistenza negli spazi più bui e sospettosi della nostra mente. Lo scandalo che coinvolse Roberto l’aveva rimosso. Eppure, c’era chi nei mesi seguenti continuava a vociferare che la ragazza avesse ritirato tutto perché la famiglia aveva ricevuto delle pressioni. Pressioni da chi? Sorrentino gli è sembrato sincero nel raccontare le ragioni del risentimento. Conoscendo Roberto, soprattutto padre Roberto, poteva essere accaduto che se la fosse presa con lui solo perché si era messo di mezzo a una storia che riguardava la sua parrocchia. 

			Quando sale a casa il padre l’aspetta con le braccia incrociate e il volto truce. 

			«Libera’, che hai combinato, tu mi vuoi rovinare davvero!». Libero alza gli occhi al cielo insieme alle braccia. 

			«Papà mo’ basta, ’sta parola non la voglio sentire più… che se c’è uno che ti ha rovinato certo non sono io! Sono andato da Casoria proprio per aiutarti».

			«Casoria? Che c’entra?». 

			«Perché non ti riferivi al fatto che… scusa papà perché ti voglio rovinare?». 

			«Ma come, tu ti fai vedere al bar qui sotto con quel fetente di Sorrentino? Il nemico del sindaco?». 

			«Ah, ti riferisci a questo. Non è niente, mi ha visto e mi ha voluto parlare… che poi, se vogliamo dirla tutta, il sindaco è lui e non Casoria…». 

			«Ancora?!». Il padre inizia a gesticolare e urlare in dialetto, tanto da far accorrere la moglie. 

			«Che succede? Vi siete messi a litigare di nuovo… stavo a telefono con Cristina da Reggio Emilia e solo le vostre urla si sentivano! Basta! Basta!». 

			«Mamma, basta lo dico io! Non ce la faccio più, voi e Casoria. Sapete la novità? Io non mi candido! Non mi c-a-n-d-i-d-o!».

			Improvvisamente i genitori ammutoliscono, il padre strabuzza gli occhi mentre la madre si mette una mano davanti alla bocca, si fa rossa in viso come se la stessero affogando. Dalle labbra del padre esce un sibilo: «Tu che dici…». 

			«Quello che hai sentito. Non mi candido, non mi candido e non mi candido. Mo’ basta! Andate a fanculo voi, Casoria e Sorrentino!». 

			Si gira, apre la porta e va via lasciando i genitori come due mammalucchi. 
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