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NORAH





Un día, el miedo tocó a la puerta, 

El valor fue a abrir; pero no encontró a nadie. 

Johann Wolfgang von Goethe


Prólogo

Y bien, esta es la historia que estoy por contarles. Una historia en que el amor es el protagonista, pero en su vestimenta más sombría. Ese amor capaz de dar un instante de alegría infinitamente intenso para llevarte poco después a la laceración del cuerpo y del espíritu. Un amor capaz de llevarte al interior, destruir los sutiles hilos que mantienen a la razón dejándote a merced del olvido. 

Estoy aquí para advertirte, querido lector mío, que para leer esta historia deberías desnudarte de toda lógica y ética para comprender plenamente lo que sucedió a estas dos personas que el destino inesperadamente unió hace muchos años. 

Pero partamos del comienzo, de aquella mañana en que recibí un telegrama que hablaba de una persona que hacía tiempo que la memoria había estibado en un baúl de una estancia abandonada de la mente. 

“Los funerales del doctor Moore se llevarán a cabo el domingo a las 10:00 en la capilla del Instituto. Tengo una carta para usted, de su parte. 

Emilie” 


Capítulo 1

Recibí el telegrama en mi estudio de Londres a las cinco de la tarde mientras me disponía a servirme una taza de té acompañada de algunos biscochos de vainilla. Coloqué la hoja sobre la mesa y la miré, sentado en el sillón de terciopelo, por algún minuto. El doctor Moore había muerto. Desde hacía algún tiempo ya no pensaba en él, en su espalda larga y curvada, su suave osamenta, la nariz aguileña y la mirada líquida, en ocasiones ausente. Recordaba sus cabellos, encanecidos y siempre bien acomodados, sus manos de gestos lentos y delicados. 

Su voz cansada, de quien encontraba superfluo tener que usar demasiadas palabras para exponer un concepto, cualquiera que fuese. 

Un pensamiento que reclama demasiadas palabras para ser expuesto, difícilmente podrá entrar entre las grandes verdades, decía a menudo durante sus visitas al Instituto. 

Sin embargo, aquel hombre fue mi mentor. El hombre del que aprendí todo sobre la profesión de la psiquiatría y que, por cinco años, fue severo e intransigente como un padre. Si la memoria no me engañaba, debía haber tenido alrededor de cincuenta años. Me pregunté si un mal le hubiese arremetido o si su vida había terminado naturalmente. Decidí emprender el viaje para un último saludo al doctor James Moore. Miré el calendario, era viernes 4 de noviembre de 1938.

Eran tiempos tristes. Hitler acababa de asumir el comando supremo de las fuerzas armadas; jactándose de derechos sobre territorios checoslovacos de los Sudetes. Francia e Inglaterra, en el intento de evitar un conflicto, habían concedido a Alemania la ocupación de las tierras, mostrando así temor frente a la cruz esvástica. Aires de incertidumbre se respiraban en las calles. En los bares o en el mercado la gente no hablaba de otra cosa que de la amenaza alemana y de una inminente guerra. 

––––––––

En el viaje en tren tuve modo de mantener una discusión al respecto con un capitán del ejército en permiso y sus palabras no fueron muy alentadoras para mis miedos. Me refugié por algún tiempo en la lectura de un libro para distraer al pensamiento. 

Se trataba de la historia de una neurosis infantil de Sigmund Freud, la cual me entretuvo. Encontraba fascinante la idea de indagar en los primeros años de vida de un individuo, de ir a sus traumas infantiles, origen de las primeras neurosis y, luego, encontrar el nexo con las que golpeaban al paciente en edad adulta. 

Este principio de causa y efecto reflejaba mi convicción de que también las actitudes aparentemente incoherentes podían celar una explicación lógica. Este continuo desafío y búsqueda de algo, escondido en el profundo ánimo humano, representaba un continuo descubrimiento y fuente de motivación. 

El Lincolnshire Mental Hospital era una estructura psiquiátrica en el Este inglés no muy distante de Nottingham y Sheffield. Su nombre había sido inicialmente Lincolnshire County Lunatic Asylum; pero en el arco de su historia fue rebautizado varias veces. 

Para llegar al instituto debía cambiar de tren en dos estaciones. En la última había estado esperando por la coincidencia de un par de horas debido a un fallo en la línea.  Decidí así concederme una comida en un local poco distante de la estación. La sopa de hongos no era muy sabrosa, pero, debía admitirlo, el pudding fue excelso. Me quedé mirando el paisaje a través de la ventana.  El cielo era gris y el sol parecía un simple halo amarillo sobre un manto oscuro. Tomé del bolsillo interno de la chaqueta el telegrama y me detuve en la firma: Emilie. No lograba asociar aquel nombre con ninguna persona que había conocido durante mi permanencia en el Instituto. Tal vez era una pariente del doctor Moore o, simplemente, una nueva empleada del Instituto en la que había estado confiada la tarea de convocar a las personas cercanas al difunto. De ahí a algunas horas lo descubriría, salvo ulteriores retardos mi llegada estaba prevista a las cuatro de la tarde del sábado en la estación Lincoln. Un auto atravesaría el campo para llevarme a Bracebridge, en aquel lugar que fue mi casa por cinco años. 

Originario de Sussex era hijo del médico de la ciudad de Ardingly, el doctor Jason Colton y de su mujer Amanda. Quedé como hijo único por dos años. 

Tuve una hermana, Christine; pero murió a pocos meses de nacer por un problema cardiaco. Sacudidos por su pérdida mis padres no intentaron más y crecí solo. Nuestra casa no distaba mucho del centro del poblado, era una bella demora, digna del médico del lugar. Zeus y Apollo eran dos setter ingleses que mi padre llevaba de cacería el domingo en la mañana. La mía fue una infancia serena, sin ningún pensamiento o evento que pudiese turbar el equilibrio. Aquella paz fue sacudida cuando entré a la adolescencia. El estallido de la Gran Guerra nos embistió a todos. La falta de comida, el miedo de los bombardeos aéreos y de las enfermedades. Fueron años infelices y de enorme soledad interior para mí. 

El conflicto terminó cuando yo ya estaba en los estudios universitarios. Tras las huellas de mi padre, ingresé en la carrera médica; pero, a diferencia de sus expectativas, que me veían como a uno de los mejores cirujanos del Reino de su Majestad, elegí la más pionera disciplina psiquiátrica en aquellos tiempos apenas en ciernes. Los años de la universidad respetaron la coherencia que había llenado mi existencia hasta aquel momento. Nunca tuve la idea de pertenecer a un grupo, a una persona, a un ideal o, simplemente, a algo. Esta inconsciente soledad me acompañó hasta mi formación en el instituto y creo que haya sido uno de los pocos puntos en común con mi mentor. 

Me preguntaba a menudo cuántas personas queridas habría podido tener el doctor Moore. En los años en que viví como su sombra, no percibí ningún afecto en su vida, ninguna relación interpersonal fuera del personal del instituto. Se entretenía a menudo en su estudio, en el primer piso del ala Este, sorbiendo brandy e iluminado por una luz tenue, ahí sentado con el respaldo del sillón hacia la puerta, de manera que no permitía a nadie, menos accidentalmente, cruzar su mirada en aquellos momentos de silencio. 

Desde la estancia de mi alojamiento, en el edificio puesto en la parte trasera, podía notar la débil luz de la lámpara de su escritorio encendida hasta hora tardía. No sabía cómo transcurrían aquellas horas, podía suponer que trabajase mucho, aunque luego en la documentación y en los expedientes no notaba anotaciones o escritos que pudiesen justificar aquel tiempo. 

Sucedió una vez que por error entré en su estudio, en lugar de la estancia al lado donde estaba ubicada mi oficina compartida con otro miembro del personal médico. Estaba intentando leer un documento de un nuevo paciente que mostraba excesos de ira alternados con momentos de fuerte apatía, acababa de llegar al instituto y estaba estudiando la anamnesis. Moví la manija y la inesperada tenue luz me develó el error. Me excusé inmediatamente y lo que recibí como respuesta fue un simple movimiento de la mano. A parte del esporádico evento, el doctor Moore era una persona educada y cortés. Rara vez se dejaba asaltar por momentos de pánico o rencor. Parecía que todo se le resbalase como una gota en el impermeable. Ya sea que estuviese delante de un paciente violento o de una mujer llorando, su expresión era siempre la misma. Esperaba a que el clímax emotivo se extinguiese, y luego pronunciaba pocas palabras de aliento. Los pacientes, incluso los más inquietos, parecían encontrar paz de su tormento con aquel sonido apagado.  Al contrario, sus expedientes eran puntuales y precisos. Parecía que las palabras que no podía pronunciar salían bajo su pluma como un río. Era un observador excepcional, capaz de percibir una anomalía, como un tic, al primer encuentro después de algunos minutos de coloquio. Sus diagnósticos eran dirigidos y completos. Rara vez volvía sobre sus pasos y en el ámbito clínico gozaba de óptima reputación. 

***

Llegado al término de mi viaje me acogió un fuerte temporal otoñal. Bajo el pórtico esperaba una mujer a quien, a primera vista, tuve dificultad de atribuir la edad. Estaba vestida de verde oscuro, se acercó y me dio la bienvenida. Su nombre era Emilie. 

El chofer mostró un saludo tocándose la gorra. Conducía un auto negro recubierto de polvo y fango. Para llegar al instituto se necesitaba atravesar zonas palúdicas y caminos terrosos.  Incluso el más celoso de los choferes habría demorado en mantener constantemente el coche en orden. 

Personalmente no encontré aquel signo de decadencia como una falta de respeto hacia mí. Para quien, como yo, había pasado mucho tiempo en el instituto, entre desequilibrados y psicóticos, el concepto de forma se había vuelto más elástico que respecto al resto de la clase médica de aquel tiempo. A diferencia de los silenciosos pasillos de los hospitales tradicionales, un instituto para enfermedades mentales representaba un orden caótico y rumoroso, especialmente en las horas de compartir las áreas comunes. Exclamaciones y gritos improvisos eran la normalidad; después de alguna semana, hasta el más inexperto de los empleados lograba no dejarse sorprender por aquellos que, normalmente, estarían asociados a situaciones de peligro y pánico.  En la noche, el rumor poco armonioso descendía de tono en la escala de volumen, cómplices en muchos casos, eran los calmantes y la edad avanzada de la mayoría de los pacientes.  Así había redefinido y adaptado mi idea de orden precedentemente forjada en Cambridge. 

Emilie era la sobrina del director Lloyd, también ella había llegado de Londres. Desde hacía algún tiempo ayudaba a los tíos no más jóvenes y sin hijos tanto en las tareas burocráticas, como en la vida cotidiana del hogar. 

Probablemente la había conocido durante mi permanencia en Bracebridge, en aquellos tiempos el director Lloyd invitaba a algunos médicos a su casa, los domingos en la tarde, para el té. No era raro en aquellas ocasiones, cruzar también con los parientes de visita. 

Probablemente Emilie estaba entre las niñas que jugaban en el jardín de los tíos. Después de haberla observado me convencí de que no tendría más de treinta años. Una mujer con agua y jabón sin grandes atractivos, simple en sus modales y cortés en la manera de comportarse, no más apetecible para un matrimonio y que probablemente se había refugiado en la perdida campiña del Este de Inglaterra para huir de los chismes londinenses. 

De lo que aprendí durante nuestro trayecto un tanto incómodo, tuve manera de conocer al doctor Moore en el instituto y en alguna ocasión en la comida en casa de los tíos. Christopher Lloyd y James Moore habían sido amigos muchos años atrás, si es que una persona pudiese ser amiga de mi difunto mentor.  Además, supe que el mal que acaeció al doctor Moore fue rápido y letal. Cáncer, habían diagnosticado los médicos. En aquellos días que precedieron a su muerte, por lo que refería Emilie, el doctor Moore parecía inquieto, agitado. El director comentaba en voz baja el hecho, diciendo que era del todo previsible, James Moore siempre había sido una persona precisa y puntual. Ante la idea de poder faltar en un futuro próximo se había labrado en él un cierto sentido del deber dejar todo en orden: sus pacientes, sus asuntos y cada cuestión pendiente. 

El Lincolnshire County Lunati Asylum había sido instituido en el 1852. En aquellos años, estructuras similares servían como guetos de individuos desequilibrados que podían causar problemas o peligros a los ciudadanos, o tal vez, deshonor y vergüenza.  Este último fenómeno se desarrolló en el periodo victoriano y fue definido como Lunacy Panic (Miedo a los lunáticos). No era raro, de hecho, que las familias, sobre todo las de clases más altas, se sirviesen de estas estructuras para hacer desaparecer a un componente con graves taras mentales o desequilibrios psicóticos que habrían podido comprometer su prestigio. Tal fenómeno degeneró también en casos deontológicamente reprobables.  Como cuentan algunos diarios de aquel tiempo, no fue raro que algunos médicos declarasen insanas de la mente a personas sin ninguna forma de patología. 

Inicialmente, pensado para acoger hasta unos doscientos cincuenta pacientes, el complejo fue ampliado hasta llegar a los ciento veinte acres de extensión. La arquitectura en la que se inspiró provenía del nuevo continente. Palacios coloniales en estilo americano, hechos de piedra y granito, se erigían por poco más de un piso de altura para luego desarrollarse, más que nada, a lo largo. Los diversos edificios estaban ligados a corredores y galerías, mientras que las ventanas tenían gruesas rejas de hierro al exterior, todo para limitar, lo más posible, eventuales fugas y para permitir, en caso de desórdenes, aislar un ala entera del complejo con pocos cerrojos de los accesos principales, como si fuese una prisión y sus pacientes; prisioneros. 

Con los años y con los progresos de la medicina la estructura asumió cada vez más el carácter de hospital y fue en aquel contexto que se llevaron a cabo los hechos que les estoy narrando.

El área que circundaba el instituto estaba compuesta por bosques y por pequeños aglomerados de habitaciones, principalmente, de aquellos cuya vida gravitaba alrededor del hospital. El camino estaba espolvoreado de hojas amarillas caídas desde tiempo y la fuente cerca de la entrada no estaba en funcionamiento. Una mezcladora estaba abandonada junto con otras herramientas. A primera vista, parecía un lugar desierto. Ningún movimiento se podía ver por las ventanas con barrotes y ninguna sombra se movía en los caminos circundantes. La imagen que tuve fue la de un lugar decadente y muerto, diferente de como recordaba durante mi periodo de formación. El chofer se detuvo frente al portón principal, con su pórtico románico clásico y austero. Una nube de polvo se levantó bajo el efecto de los frenos y tuvimos que cubrirnos el rostro hasta que se desvaneció. Seguí a Emilie y noté su andar nervioso y excitado. Después de tocar, un sirviente vino a abrirnos. 

Los recuerdos comenzaban a aflorar. Después de unos pasos en el suelo de granito, aquellos pasillos estaban volviendo a ser lugares familiares. Una suerte de plantita comenzó a dibujarse en mi mente.

En las paredes había algunos dibujos ya amarillentos. Lograba reconocer al autor incluso antes de leer la firma al calce. Muchos de aquellos dibujos eran composiciones sin ninguna lógica aparente. Agregados por objetos y palabras mal elegidas, cuyo real significado podía percibirse solo por los ojos de quien conocía la historia de aquellas personas.  Un pequeño hombre negro de grandes manos y pies bajo una nube roja muy cuadrada por el joven Taylor, varias veces enviado al hospital por graves palizas. Botellas de leche amarillas por el viejo Sullivan, que desde pequeño fue obligado a beber la leche rancia de la madre. Formas rojas y negras por la señora Turner, que había encontrado carbonizados los cuerpos de dos hijos durante un incendio antes de perder la razón. En cada uno de esos dibujos era posible encontrar sufrimiento y desesperación. Emociones que no habían sido capaces de encontrar desahogo en la realidad y se habían anidado en lo profundo, como raíces y zarzas tan intrincadas con el propio ánimo de ser ya un todo indivisible. 

Entre aquellos dibujos tan malos y desorganizados se podía percibir uno de un artista un poco particular. Perfectamente centrada respecto a la hoja, había una mariposa con un ala incompleta. Al calce, con su caligrafía simple pero decidida, las dos iniciales J.M. Pronuncié el nombre del doctor James Moore sin producir sonido alguno. Tenía un vago recuerdo de aquel día. El joven Taylor, uno de los pacientes del doctor Moore había mostrado mucha resistencia a aquella actividad y, como a menudo sucedía, replicó diciendo: 

—¡Haré mi dibujo solo si el doctor hace uno!

Fue así que tomó de su bolsillo una pluma estilográfica negra y, con ligereza, trazó los contornos primero, y luego delineó la forma de la fantasía sobre alas.  Llenó el espacio con trazos largos y regulares, comprimiendo la pluma para dar la carga justa de tinta. Parecía un gesto natural el suyo, como si aquella forma la hubiese dibujado por una vida. Llegó así a llenar la segunda ala, pero fue en aquel momento que su trazo se volvió incierto y su mirada oscura. Dobló velozmente la hoja y la regaló al joven. Le puso la mano sobre el hombro y se retiró a su estudio.

El joven Taylor, solo el doctor Moore podía tocarlo, a nadie más permitía ni siquiera rozarlo. Fue encerrado en el instituto a la edad de nueve años por el homicidio del padre, al cual había aplastado el cráneo con un ladrillo.  Cuánto sufrimiento en aquel joven muchacho. Leí su nombre en el diario hace una decena de años, parece que se lanzó ante el metro de Londres bloqueando el tráfico por horas.

A la derecha, en el ala este, se encontraba el pabellón femenino, mientras que, en la oeste, el masculino. En cada una de sus secciones había una distinción entre los pacientes gravemente sociópatas y los que tenían leves trastornos. Para los primeros, los más aislados del ala, se habían previsto formas de control y seguridad más restrictivas. La mayor parte eran reclusos en pequeñas estancias individuales, mientras que los pacientes menos graves se alojaban en grandes habitaciones y, durante el día, daban vueltas en las espaciosas áreas comunes. 

Los baños y las duchas estaban colocadas al centro de las dos secciones. En el piso superior, había laboratorios y los estudios de los médicos, además de la farmacia del hospital. En el sótano se encontraban las calderas y el almacén, pero en todos esos años nunca tuve ocasión de visitarlos, no era raro, sin embargo, que algunos médicos saliesen de la puerta de acceso o que algunos pacientes, a menudo los más violentos, fuesen llevados ahí. 

“Sus gritos asustan a los pacientes” me dijo una vez el doctor Moore notando mi mirada perpleja “los sentamos y los hacemos reposar hasta que se calmen, luego los devolvemos a sus habitaciones.”

No me aseguré nunca de la veracidad de sus palabras, además, los casos de los que me ocupé en aquellos años estaban relacionados principalmente a la catatonia y mis pacientes rara vez tenían reacciones violentas. Con los ojos de hoy no me escaparían a la vista las quemaduras en las sienes y los canales lacrimales lesionados o, tal vez, simplemente, no quise notarlos. En aquel tiempo, mi deseo de conocimiento y el querer ser notado por luminarias de la época, no habían tomado en cuenta que ciertas prácticas resentían los derechos humanos de los internados. Aquellos que llamábamos pacientes eran para la sociedad nada más que un problema. Solo muchos años después, la opinión pública dio fuertes críticas sobre el operar de mis colegas. 

Subimos a la rampa de la escalera principal hasta el primer piso del ala este. El estudio del director Lloyd era la segunda estancia a la derecha, la del doctor Moore estaba exactamente al lado opuesto, y también estaba cerrada.

Emilie tocó a la puerta y entró sin esperar respuesta. El tío estaba sentado en su escritorio con una mano en una pluma, intentando firmar algunas hojas después de una lenta lectura a su contenido. Levantó la mirada hacia nosotros y por sus ojos comprendí que no recordaba quién era o, al menos, después de muchos años, no reconocía mi rostro. 

—Tío, este es el doctor Henry Colton, ¿lo recuerdas? — preguntó Emilie con dulzura. 

El hombre hizo como que forzaba la vista, se acomodó los anteojos en la nariz e hizo una señal de aprobación. 

—Fui el asistente del doctor Moore hace quince años, me llamó “la promesa de Cambridge” cuando llegué el primer día, tal vez no recuerda, señor.

Su mirada se perdió en el vacío.

—Vamos —dijo Emilie.

Una vez cerrada la puerta a nuestra espalda, Emilie se excusó por el comportamiento de su tío.  

—¿Desde hace cuánto aparecieron los primeros síntomas del Alzheimer? —pregunté disimuladamente.

—Desde hace alrededor de un año, las primeras veces se tardaba horas en el trayecto a casa al punto que la tía mandaba a Carlton, el mayordomo, a buscarlo. Luego las cosas fueron empeorando poco a poco, de tal manera que ya no me reconoce. Si no hubiese faltado prematuramente, el doctor Moore habría podido tomar su lugar.

Emilie se volteó hacia la puerta del estudio del doctor y tomó del bolsillo del abrigo un mazo de llaves. Comenzó a contarlas hasta elegir una, luego, rotó la manija que centenares de veces giré durante mi permanencia. 

Me quedé esperándola al borde de la puerta, inseguro sobre qué estaba haciendo.

Se dirigió hacia el escritorio del doctor Moore y, con una segunda llave, esta vez más pequeña, abrió el primer cajón para luego volverlo a cerrar inmediatamente.

—Esta es para usted —dijo por fin.

—El sobre sellado color ocre estaba firmado por solo dos palabras “Henry Colton”. La caligrafía era la de James Moore, sobre esto no tenía duda alguna. 

Después de haber leído miles de sus escritos habría podido reconocerla entre muchas. 

La coloqué en el bolsillo de la chaqueta y salimos.

—¿Cuántos sobres más debe usted entregar por cuenta del doctor Moore? —pregunté descendiendo la rampa de las escaleras detrás de ella. 

—Este es el único —respondió sin darse vuela. 


Capítulo 2

Aquella noche fui huésped de la familia Lloyd. Al anochecer cené con los dueños de la casa y con Emilie. La comida fue consumida en silencio. De vez en cuando, levantaba la mirada hacia Emilie, mostrando una sonrisa de circunstancia para llenar el vacío. No la envidiaba para nada, transcurrir las propias noches en compañía de los tíos no debía ser estimulante, más bien lo contrario. Christopher Lloyd era un hombre cansado y encorvado sobre sí mismo. Los ojos eran pequeños detrás de los gruesos anteojos, pero atentos a los momentos de lucidez. Rebecca Lloyd, en cambio, era una mujer sumisa, discreta y taciturna. Su relación con Emilie parecía ser distante y no faltaban los momentos de tensión en su voz.
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