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À la mémoire de mon père


qui, lui, fut un homme admirable.


« Voici que vient l'été la saison violente









Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps. »


Guillaume APOLLINAIRE














1.




Je suis orphelin, ce sont des choses qui arrivent. 


À moi, il se trouve que c'est arrivé très tôt. 


J'avais seize ans quand j'ai perdu ma mère, dix-huit lorsque mon père est parti. On pourrait parler de terrible malchance, de sort qui s'acharne. Oui, peut-être. 


On pourrait me plaindre aussi. Je n'en demande pas tant. Et, de toute façon, la compassion n'est pas mon genre. 


Je sais ce que vous pensez : je devrais montrer du chagrin. Plutôt que ça, cette froideur apparente. Ce détachement. J'en ai du chagrin, n'allez pas croire. Il me semble même que c'est lui qui a provoqué toute l'histoire. 


 


J'ai oublié de vous dire : aucune de ces deux morts n'est accidentelle.












2.




Par où commencer ?


Le plus simple, c'est probablement de raconter ce qui est arrivé cet été-là, dans la maison atlantique.


 


Moi, je ne voulais pas y aller. Mais alors pas du tout.


Pourtant, j'avais fini par céder.


Pour une seule raison, la pire quand j'y pense : cette virée estivale était supposée sceller la réconciliation, ou au moins le rapprochement avec mon père. Enfin, nous allions nous retrouver, lui et moi, en tête à tête, d'homme à homme. Et tenter d'aplanir nos différends. « Repartir du bon pied », comme il l'avait programmé lui-même, avec une de ces expressions toutes faites que je déteste.


 


J'aurais préféré, et de loin, partir avec mes camarades de lycée, dans des campings improbables ou des villas prêtées par des connaissances lointaines dont aucun de nous n'avait jamais entendu parler. Nous venions de décrocher notre bac, nous ne nous reverrions plus, séparés par nos orientations respectives et par la conscience implicite qu'avec ce fameux sésame inutile, c'était tout un pan de notre vie qui se détachait. Ce qui nous attendait était forcément neuf et se jouerait avec des visages et des corps différents. Ce dernier plaisir m'a été refusé. L'insistance de mon père a été trop forte. Et puis, je me suis laissé emporter par un vieux fond de culpabilité. Je jure qu'on ne m'y reprendra plus.


 


J'allais recevoir, en un écho lointain, des nouvelles de ceux-là qui avaient échappé à leurs obligations familiales et paraissaient s'amuser follement la journée au bord de piscines privées et la nuit dans ces boîtes glauques qui font le charme des provinces et qui s'appellent « Le Paradise » ou « L'Excalibur ». Me parviendraient les rires amortis et insouciants de mes amis, leurs sommeils tardifs, leurs baisers furtifs, leurs escapades sans gloire, leurs ivresses obstinées tandis que je n'aurais droit qu'à une oisiveté poisseuse.


 


Je me considérais comme privé d'un morceau de ma jeunesse, j'allais répétant que je paierais toute ma vie le prix de cette amputation, certain de nourrir le regret éternel de cette frivolité dont on me dépossédait. Bref, je faisais la gueule, en me demandant encore comment j'avais pu accepter un marché aussi peu équitable.


 


Il y a autre chose. Autre chose à propos de la maison atlantique (et de mes réticences). Trop de mauvais souvenirs y étaient associés. Des blessures encore à vif. Une absence trop lourde à porter.












3.




La maison, justement. Il faut que j'en parle.


Oui, c'est important, tout de même. C'est là que tout s'est noué puis dénoué.


 


Sur l'acte notarié, il est mentionné qu'elle a été construite en 1919. L'acte, si je l'évoque, c'est parce que je l'ai tenu entre les mains au moment où il a fallu régler la succession, lorsque j'ai cessé d'être un fils pour devenir un héritier. Curieusement, je n'ai pas oublié l'air las du notaire, l'impression qu'il donnait d'expédier des affaires courantes. Je crois qu'il n'a même pas remarqué mon indifférence. Je l'avais beaucoup travaillée, pourtant, cette indifférence. Elle ne faisait pas le poids face à la sienne.


 


Donc 1919. L'immédiat après-guerre. On construit. La vie doit reprendre le dessus, je suppose. Sur le littoral, des villas surgissent comme des champignons. Alignées face à la mer.


La nôtre ressemble à toutes les autres. Étroite, délimitée par un toit en triangle très prononcé, les murs sont recouverts à la chaux blanche, les volets de bois sont peints en bleu. Une terrasse à l'avant, une autre à l'arrière et un jardin. L'élément idéal d'un décor balnéaire.


Elle porte un nom : « Stella Maris ». J'ai mis des années à savoir que cela signifiait « étoile de mer ». Je n'ai pas appris le latin à l'école. Je n'ai jamais cherché le sens des mots.


 


Elle est « entrée » dans notre famille sur un coup de chance transformé aussitôt en coup de tête, à la suite d'une main heureuse de mon grand-père au poker. La lubie d'un flambeur qui s'offre, sans en avoir jamais vraiment rêvé, une maison « sur la côte ».


Je conserve cette image de lui : il est assez vieux, il roule dans un bolide décapotable, il fait le malin sur la route de la corniche, ma mère est assise à ses côtés, elle le contemple avec une admiration qui ne s'est jamais démentie, moi je suis installé à l'arrière et j'ai peur, la vitesse me fait peur. Mon grand-père est mort peu de temps après. Une attaque cardiaque à la table d'un casino. Un décès instantané, parfait. Une fin de roman, dont il aurait raffolé. Ma mère a hérité de la maison. Elle était fille unique.


 


Aussitôt, une autre image se superpose. Ma mère ouvre grands les volets, les fenêtres. Par la baie vitrée, elle laisse entrer la bonne odeur du jardin dans la véranda, et jusque dans le salon ; et le soleil. Elle nettoie à grandes eaux les pavés blancs de la terrasse. Et puis, elle va acheter du vin, et des fruits. Je dois avoir huit ans.


Oui, il y a eu ça, dans l'enfance, quelques étés heureux, insouciants, dans la maison atlantique. Je suis certain que ça s'est produit. Même si je ne m'en souviens pas aussi bien que je le voudrais.












4.




On est arrivés le 4 juillet. C'était un samedi.


Des rafales de vent balayaient la plage. Les voisins nous ont aussitôt expliqué qu'il pleuvait depuis deux semaines sans discontinuer. J'ai pensé : ça commence bien.


 


On s'est faufilés dans la villa obscure. L'odeur de renfermé mélangée à l'humidité m'a sauté aux narines. Tandis que mon père fouillait dans l'armoire de l'entrée pour rallumer le compteur électrique, je me suis dirigé vers la baie dans le but de faire coulisser le rideau. Lorsque le jour est enfin apparu, j'ai vu la pluie s'écraser en gouttes lourdes sur le carreau, et sur les roses trémières secouées, et aussi sur les branches du noyer, à l'arrière de la maison. Un spectacle désolant. Dans mon dos, mon père s'efforçait d'adopter un ton enjoué, qui sonnait atrocement faux.


 


Je me suis rappelé que ma mère préférait la ville en automne. Elle aimait les feuilles mortes piétinées sur les trottoirs, les rues désertes, le sable humide, les eaux sombres. Elle disait : « C'est vraiment beau, une cité maritime que les touristes ont abandonnée. Beau et déchirant. » À ce moment-là, elle n'allait pas bien du tout.


 


Avant même d'aller déposer mes bagages dans ma chambre, j'ai mis un peu de musique ; et je dois reconnaître que la voix de Rufus Wainwright dans les pièces inoccupées depuis des mois a produit un écho sinistre.


Mon père m'a adressé un regard noir qui semblait signifier : inutile d'aggraver les choses, ça ne m'a pas échappé que tu fais ta mauvaise tête, mais tes initiatives à la con sont franchement ridicules.


Me sentant vaguement penaud, je me suis écroulé dans le canapé du salon. J'ai allumé une cigarette pour tenter d'apaiser mon agacement et exciter le sien. Il s'est forcé à ne me faire aucune remarque mais, dans sa désolation, j'ai aperçu tous les espoirs qu'il avait placés en moi et que je décevais avec une constance exemplaire.


 


La pluie a cessé au milieu de l'après-midi. Je suis allé marcher sur la plage avec l'intention de me dégourdir les jambes. Le sable collait à mes chaussures.


J'ai vu les parasols refermés, dégouttant, le comptoir de glaces désert, les familles entassées dans les crêperies. Et puis, la façade désuète du casino s'est dessinée, au fil de ma promenade au ralenti. Et je n'ai pas réussi à réprimer une tristesse rance.


Je suis monté sur la dune et j'ai pissé dans le vent.












5.




Il y a des hommes qui ont tout pour eux. Mon père était de ceux-là.


Vous auriez dû le voir. Fière allure. Les cheveux poivre et sel. Svelte, comme on l'est quand on s'entretient dans les salles de sport. Des costumes de bonne coupe, à l'élégance sobre, sans tape-à-l'œil. Tout minutieusement étudié. Tout pensé dans le moindre détail. Les femmes, comment auraient-elles résisté ?


Et elles ont été nombreuses, à traverser sa vie. Un défilé qui s'apparentait, selon l'endroit où on se plaçait, à un tourbillon joyeux ou à une mascarade obscène.


Pendant longtemps, je me suis efforcé de ne pas le juger. Je ne voulais pas être taxé de puritanisme. Je ne connaissais pas le mot, je l'utilise après coup. Simplement, je sentais confusément qu'une lecture moralisante des actes d'autrui était à bannir. Ou bien c'est précisément le comportement frivole de mon père qui me conduisait à récuser toute pensée prude, sectaire. En somme, j'étais le résultat d'une éducation permissive, sans véritablement le savoir.


Puisque le temps a passé, et que l'heure est venue de solder les comptes, je peux bien l'avouer aujourd'hui : ses épanchements continuels constituaient une source d'embarras. Et surtout, surtout, la souffrance invisible et néanmoins profonde qu'ils infligeaient à ma mère alimentait mon ressentiment à l'endroit d'un type qui se croyait tout permis, et dont l'égoïsme paraissait sans limites.


 


Je ne lui ressemble pas.


Non, je n'ai rien de lui.


Faites le test : placez deux photos côte à côte, l'une de lui, l'autre de moi. Vous ne dénicherez quasiment aucune affinité, aucune conformité. À se demander si nous sommes réellement père et fils. Mes yeux sont aussi sombres que les siens étaient clairs. Mes cheveux aussi ébouriffés que les siens étaient lissés vers l'arrière. L'arête du nez, rien à voir. La bouche, non plus. La sienne était lourde et sensuelle, la mienne est mince, on dirait une cicatrice d'appendicite.


Plus d'une fois, au cours de l'adolescence, je me suis demandé s'il était vraiment mon géniteur. Je n'ai jamais posé la question parce que c'eût été remettre en cause la probité de ma mère. Pourtant, l'interrogation m'a taraudé. Certains jours, elle me faisait horreur, elle était comme une tache posée sur les jeunes années de ce couple à l'apparence irréprochable, comme une honte dissimulée, un péché originel. Certains autres jours, elle m'enchantait. Je me plaisais à être l'enfant d'un inconnu, un accident, ou le fruit d'une passion fugace. Je me plaisais surtout à m'imaginer hurlant à mon père : « Tu n'es pas mon père. »


 


Mon visage est le décalque de celui de ma mère. La douceur en moins.












6.




Je me souviens mal des premiers jours.


Je sais simplement que l'ennui est advenu très vite.


 


Le matin, je me levais très tard, lézardant dans ma chambre, englué dans des demi-sommeils. Le soleil enfin réapparu filtrait à travers les rideaux et déposait un peu de jaune sur le parquet, sur les draps. Mes vêtements débordaient de mon sac de sport, des caleçons et des chaussettes traînaient un peu partout. J'avais reconstitué, sans m'en rendre compte, le désordre de l'appartement parisien. Je cherchais inconsciemment à renouer avec un décor familier, pour ne pas me croire prisonnier de cet exil maritime.


Dans le lit, un casque vissé à mes oreilles, j'écoutais les chansons du moment, en feuilletant de vieilles BD dont les pages étaient moisies ou gondolées. C'étaient des moments d'une inutilité très pure.


Je finissais par descendre nonchalamment l'escalier, qui craquait sous mes pas et dont une marche était particulièrement traîtresse, et je pointais le bout de mon nez à la cuisine. Le plus souvent, mon père se trouvait déjà dehors, penché sur de la paperasse étalée sur la table de jardin, ou pendu au téléphone. Combien de fois l'ai-je vu négocier des contrats, exiger des corrections, des amendements, et ce dans une langue qui m'était totalement étrangère, celle des affaires ?


Mon petit déjeuner, je le prenais seul. En guise de retrouvailles, je n'avais droit qu'à un partage d'espace. Nous occupions un même lieu, lui et moi, mais nous menions deux existences séparées.


Je filais sous la douche et pouvais y passer un temps interminable. Mon père finissait invariablement par tambouriner à la porte en me commandant de mettre un terme à mes ablutions. Me soupçonnait-il de me masturber ? Ne comprenait-il pas que je ressentais le besoin de me laver, de me débarrasser le corps de la pollution qui l'envahissait, de perdre jusqu'à la dernière des aspérités ?


Le reste du temps, je me rendais à la plage, où les familles m'exaspéraient (horreur de ces regroupements festifs, en forme d'images pieuses, horreur de ces agglutinations qu'on nous donne pour modèles). Alors j'enfourchais un vélo pour filer à la ville. Sur le port, les cafés alignés procuraient, le temps d'un après-midi, l'illusion d'une agitation. Face aux tours médiévales, j'avalais des bières, qui me laissaient dans la bouche un goût amer et dans le regard un léger trouble.


Je ne lisais pas les journaux, refusant d'être atteint en quoi que ce soit par les rumeurs du monde et les soubresauts de l'actualité. Les heures s'égrenaient dans une vacuité remarquable. Je menais et remportais un combat douteux contre l'intelligence.












7.




Je me suis souvent interrogé sur le choix de mon père.


Pourquoi cette maison ?


Il aurait pu choisir n'importe quel autre endroit. L'un de ces palaces de la Côte d'Azur où il adorait se pavaner, par exemple. Ou bien la longère qu'il faisait semblant de retaper depuis des années en Normandie. L'argent n'avait jamais été une difficulté pour lui et les agences de voyages regorgent de destinations exotiques. Mais non. Il a opté pour le lieu des souvenirs. Là où planait évidemment le fantôme de ma mère.


Était-ce de la cruauté de sa part ? Il l'aurait nié. Cependant, il s'y entendait comme personne pour commettre ces actes apparemment anodins qui sont plus blessants que les agressions les plus explicites (il s'était maintes fois révélé expert en méchancetés minuscules).


Ou bien souhaitait-il renouer avec les jours joyeux de l'enfance ? Mais qu'en savait-il, de ces jours-là ? Il n'était jamais auprès de nous, trop occupé à jongler avec les millions et les décalages horaires. Il ne m'avait pas vu grandir.


Avait-il été saisi d'un remords tardif ? Avait-il pour projet de demander pardon pour ses innombrables défections ? Je l'imagine mal. La contrition n'était pas dans sa nature.


La vérité est probablement plus prosaïque : il n'a pas réfléchi, il est allé au plus simple, au plus court, traitant ce sujet entre deux portes, deux rendez-vous, il a répondu au hasard à sa secrétaire qui le questionnait, parce qu'elle devait s'occuper des billets, des réservations, parce que le temps pressait.


Il a dû penser : le petit a ses habitudes là-bas, ses repères. Il a accompli ses premiers pas dans le jardin, usé ses guêtres sur le carrelage râpeux de la terrasse, il a appris à nager dans ces eaux-là, les commerçants l'ont vu grandir, eux, il s'agit d'un terrain familier pour lui. Peut-être s'est-il souvenu que j'ai pris mes premières leçons sur les courts de tennis, de l'autre côté de la ligne de chemin de fer. J'en doute, néanmoins. Il n'est jamais venu me voir jouer.


Et puis, la ville est située à une poignée d'heures de Paris, en TGV. Si survenait une urgence, il serait facile de rentrer. Oui, c'est le côté pratique qui l'a emporté, j'en suis convaincu. Il ne s'est pas rendu compte de ce qu'il faisait, du mal qu'il me faisait.


Sinon, comment expliquer qu'il m'ait demandé de passer quatre semaines dans la maison où ma mère est morte ?












8.




Si, je sais : pendant les premiers jours, je suis retourné sur mes pas.


Ou sur les siens.


 


D'abord, je me suis rendu au phare. J'ai toujours aimé m'en approcher en fixant des yeux son sommet. J'ai alors l'impression que l'étrange édifice se meut lentement, découpé dans le bleu du ciel. Que son centre de gravité se déplace. Que le bloc de granit perd sa pesanteur, gagne en légèreté. Combien de marins sont-ils rentrés au port, guidés par son signal ?


Au pied du phare, on a construit une anse, un cercle de rochers qu'on croirait déposés délicatement à la surface de la mer. Quand j'étais petit, j'en faisais souvent le tour, en équilibre instable sur les pierres glissantes, les bras battant l'air, ce qui ne manquait pas d'angoisser ma mère. Je me rappelle que ce jour-là des garçonnets marchaient sur l'eau, en riant, en criant. Certaines choses sont immuables.


Et puis, j'ai traîné près du vieil embarcadère, désormais laissé à l'abandon. Même au plus fort de la saison, il ne vient plus grand monde. Les vacanciers fuient ce bout de plage, ponctué de galets et de varech, ils ont l'impression que les nappes de fuel dégagées par les anciens bacs n'ont pas tout à fait disparu. Moi, j'affectionne le bois pourri, le fer rouillé.


J'ai dû faire un crochet par le port, où les bateaux de plaisance ressemblent à des cocottes en papier échouées sur la vase lorsque la marée est basse, où les mâts font entendre un tintement étrange lorsqu'elle est haute. J'ai pensé à ceux qui prennent le large, pour de bon, ceux dont le visage est strié de rides et dont le regard a quelque chose d'inaccessible.


Là, j'ai vu des enfants, un cornet de glace à la main, les doigts collants parce que ça dégouline, le cou tordu pour ne rien perdre. Au Grand Café, on ne sert plus ces coupes gigantesques de toutes les couleurs, éclairées de minuscules feux d'artifice et ponctuées de parasols en papier froissé. C'est désormais un simple comptoir où s'agglutinent les touristes (heureusement, le goût est intact).


Plus loin, j'ai remarqué qu'on avait refait la petite place, installé de jolis pavés pour embellir les trottoirs. Le Café du Commerce, lui-même, avait été repeint de frais. Ma mère m'y emmenait souvent, le soir. Nous dînions d'huîtres et de vin blanc. Ou plutôt elle me laissait tremper mes lèvres dans son verre. Quand nous rentrions, elle disait que la tête lui tournait. Cette expression me faisait penser à une toupie. Parfois, on ne se rend pas du tout compte que les gens se noient devant nos yeux.


 


Oui, je suppose que j'ai tenté de renouer avec les années d'avant, dans une bouffée de nostalgie qui aurait pu sembler curieuse chez un jeune homme de dix-huit ans. Au fond, très vite, dans ma vie, j'ai deviné que le passé ne cesserait de me hanter.
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