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Pour ma maman




Prolégomène


Un de mes amis, côtoyé en prison, utilisait souvent ce terme en préambule de ses miscellanées1. « Un prolégomène, c'est ce qu'il faut savoir avant de commencer me disait-il. Imagine le désarroi de ceux qui te liront s'ils ne savent pas pourquoi ton premier chapitre s'intitule "La difficile survie". Et que dire de ce titre étrange, À l'ombre de la guillotine ! Faut-il comprendre que tu as vécu à côté de cet engin de mort répugnant ? » Les quelques mots qui suivent ambitionnent de satisfaire cette légitime curiosité, ils serviront de lien avec ce qui précède dans le récit de ma vie2.


Le hasard d'un mariage d'amour et d'une ascension sociale inespérée avait fait de moi le responsable en second du Garde-meuble royal. À ce titre, je côtoyais souvent Leurs Majestés, surtout la reine qui appréciait la compagnie de mon épouse. En effet, après les terribles journées d'octobre 1789 ayant provoqué le retour de la monarchie aux Tuileries, le cercle des courtisans s'était prodigieusement restreint. Marie-Antoinette en souffrait et ses enfants avaient peur. C'est tout naturellement qu'elle avait demandé à Bérénice de venir les distraire en amenant notre fille, petite poupée vivante qui faisait la joie de Madame de France, l'orgueilleuse Marie-Thérèse Charlotte, et de son fragile petit frère, le dauphin. Les évènements s'étaient précipités, tragiques, à la fois pour la monarchie, mais aussi pour ma propre famille. Bérénice était malade depuis longtemps, elle refusait d'en parler et même Vicq-d'Azyr3, le propre médecin de la reine, avait reçu des consignes de silence. S'affaiblissant sans cesse, elle n'avait plus eu la force d'accompagner notre fille aux Tuileries, de ce fait, c'était Éléonore, la marraine, qui la remplaçait ce 10 août 1792, jour atroce où un roi incapable, accablé d'infirmités psychologiques, avait laissé massacrer ses gardes Suisses et arrêter tous les membres de la maigre cour qui lui restait.


J'avais été conduit à la prison de l'Abbaye. Les massacres avaient commencé presque aussitôt, alimentés par la peur de l'armée austro-prussienne qui marchait sur Paris. Celui qui faisait office de juge, un bien grand mot, s'appelait Maillard. Le procès durait à peine deux minutes, juste le temps d'identifier celui qui comparaissait, il était ensuite massacré à coups de sabre. J'avais vu mourir tous mes amis et attendais mon tour, quand un hasard me sauva la vie. Bien que haut fonctionnaire disposant d'une charge importante, je n'avais pas oublié mon enfance de pauvre. Je parlais suffisamment bien le patois saintongeais pour comprendre vite que mes gardes appartenaient à ma province natale. Nous avions échangé quelques mots. Celui qui parle la langue du peuple ne peut pas être son ennemi, Maillard s'était intéressé à mon cas. Je lui avais expliqué mon long combat contre les privilégiés, et notamment trois ducs qui avaient mis ma tête à prix4. Cela m'avait sauvé la vie.


Il me reste à expliquer pourquoi j'ai choisi ce titre pour le 4ème volume de mes Mémoires. La réponse est simple, par haine. Après avoir connu Versailles, Trianon, Rambouillet et tant d'autres demeures royales dont j'assurais l'entretien, j'étais mieux placé qu'un autre pour savoir que notre roi était bon, animé de bonnes intentions, et que notre pauvre reine était injustement calomniée. La chute de la famille royale et son long calvaire provoqua en moi un dégoût pour tous ceux qui en étaient coupables. Je suis allé les voir mourir un par un, à commencer par les Girondins, ces faux modérés qui les premiers ont provoqué la perte du roi.


Je suis allé voir mourir Manon Roland, aussi entière et acharnée dans ses haines que dans ses affections. Celle qui n'avait pas de mots trop durs contre la reine, dont elle souhaitait ardemment qu'elle soit jugée et punie pour ses crimes, fut exécutée le 8 novembre 1793, soit 23 jours après celle qu'elle avait tant détestée.


J'étais avec Sanson à la Conciergerie lorsqu'on est allé chercher Camille Desmoulins, le bégayeur du Palais-Royal, l'homme qui s'autoproclamait procureur général de la lanterne et encourageait les exécutions sommaires d'aristocrates. Je l'ai vu se débattre avec désespoir, et ce jusqu'à l'échafaud où il fut lamentable au point d'excéder les autres condamnés à mort.


Guillotiné Fabre d'Églantine qui se moquait de la reine dans son "il pleut bergère". Guillotiné Philippe d'Orléans qui votait la mort du roi son cousin pour ne lui survivre que 289 jours, payant ainsi une longue vie de lâcheté et de trahison. Guillotiné, Dumas, Hébert, Herman, Hanriot, Coffinhal, Fouquier, Villate, tous ces sanguinocrates zélés qui ont rendu les places publiques impraticables, tant le pavé n'avait plus soif au point qu'il a fallu déplacer six fois la guillotine. Pour tous ces monstres j'étais au premier rang, dans l'ombre de celle que le peuple appelait avec dérision La Monte-à-regret. Je bénéficiais de l'amitié de Sanson qui me réservait la bonne place, et j'affirme sans remords avoir pris plaisir à voir ces baveurs de haine se faire raccourcir. J'ai vu Robespierre tuer un par un tous ses rivaux, à commencer par Danton qu'il qualifiait "d'idole pourrie", Hébert qui hurlait de peur dans sa cellule, Roux, l'ancien prêtre. J'ai vu ce même Robespierre subir à son tour les crachats de la foule, des dizaines de ses partisans l'ont suivi. J'ai vu tomber la tête de mythomanes croyant à leurs mensonges, celles de doctrinaires d'un bonheur placé sur le piédestal de la théorie, ou de brillants orateurs, mettant leur talent au service d'une démesure utopique. Je suis allé les voir mourir l'un après l'autre, et je m'en suis réjoui, je me suis repu de leur désespoir car enfin, Dieu, s'il existe, n'a-t-il pas émis le premier cette théorie fondamentale qui veut que : "Qui a vécu par la guillotine périsse par la guillotine5".


Au terme de ma vie, avec une épouse que j'aime comme au premier jour, et une descendance dont je suis fier, je reprends la plume, un peu contre mon gré. Je ne pensais pas terminer le cycle des Mémoires d'un gentilhomme des dernières années de l'ancien régime. Pourquoi ai-je survécu alors que tant sont morts ? Écrire devenait difficile, trop de crimes, trop de mensonges, trop de haine y compris chez Robespierre, l'incorruptible, qui m'honorait d'un semblant d'amitié. Mais j'aime finir ce que j'entreprends. Je livre donc mon récit à l'hypothétique curieux qui voudra découvrir comment j'ai traversé ces années d'horreur, et je reprends le fil de mon récit, là où je l'ai interrompu à la fin de mon troisième tome.





1 Il s'agit de Louis Sébastien Mercier, auteur d'un extraordinaire et savoureux Tableau de Paris avant la Révolution, et de sa suite, moins connue, Paris pendant la Révolution, ou, le nouveau Paris. Dans les deux cas il s'agit de miscellanées, c’est-à-dire de textes et portraits divers mélangés avec une unité plus ou moins manifeste, ce qui en fait un texte hybride, morcelé, une sorte de mosaïque littéraire qui peut désorienter.


2 Mémoires d'un gentilhomme des dernières années de l'ancien régime est une tétralogie, dont À l'ombre de la guillotine est le dernier tome.


3 Il bénéficiait d'une si grande réputation qu'on le surnommait le "Buffon de la médecine".


4 Il s'agit des ducs d'Aumont, de Praslin et de Montmorency, voir le tome 2 de ces Mémoires.


5 "Qui a vécu par l'épée périra par l'épée" Mathieu, 26,52




1 La difficile survie


Je revenais de l'enfer. J'en avais réchappé. Maillard m'avait même accordé une garde d'honneur et un certificat de civisme rédigé en ces termes.


"Nous, commissaires nommés par le peuple pour faire justice des traîtres détenus dans la prison de l’Abbaye, avons fait comparaître, le 4 septembre, le citoyen Edmond-Alfé Des Gonds, lequel a prouvé que les accusations portées contre lui étaient fausses, et n’être jamais entré dans aucun complot contre les patriotes. Nous l’avons fait proclamer innocent en présence du peuple, qui a applaudi à la liberté que nous lui avons donnée. En foi de quoi nous lui avons délivré le présent certificat, à sa demande. Nous invitons tous les citoyens à lui accorder aide et secours. Signé : Maillard. À l’Abbaye, an 4e de la liberté, et le 1er de l'égalité."


Il était deux heures du matin, les rues n'en étaient pas plus vides pour autant. Une foule joyeuse attendait la sortie des cadavres pour les détrousser. Perruques, gilets mêmes tachées de sang, culottes, chaussures, tout était bon. Ce sont des corps presque nus qui gisaient sur le pavé. On m'avait placé au milieu de quatre torches. Maillard m'avait embrassé sous les ovations des spectateurs qui criaient des Vive la Nation à s'en casser la voix. « Ces honneurs civiques te placent sous la protection du peuple citoyen, je le charge de t'escorter jusque chez toi » m'avait-il dit.


De la rue Saint-Benoît, nous montâmes dans un fiacre qui nous porta rue des Fontaines dans le quartier du Temple. Mon escorte me demanda une attestation prouvant qu’ils m'avaient bien reconduit sans accident. Je la leur donnai et les embrassai de bon cœur, puis frappai à mon huis. Personne ne répondit. J'insistai. Une fenêtre finit par s'ouvrir. Voyant un homme seul, une femme me demanda qui j'étais et ce que je voulais. Je reconnus la voix de la femme de chambre de mon épouse.


⎯ Viens ouvrir, Louise, c'est moi.


⎯ Ah, Mon Dieu !


Elle ne fut pas longue. Je découvris un visage ravagé de larmes et crus stupidement que c'était pour moi.


⎯ Tu vois, je suis vivant, même si je reviens de l'Enfer.


⎯ C'est le mot monsieur, mais sauf votre respect, pas seulement pour vous.


Entre deux sanglots elle m'apprit que Bérénice n'avait pas supporté le spectacle affreux de la tête de la princesse de Lamballe portée au bout d'une pique pour narguer la reine. Ma pauvre épouse avait pensé que c'était le sort qui m'attendait. Épuisée par la maladie, rongée d'angoisse, n'ayant plus aucun espoir, elle s'était écroulée sans un mot. Bérénice reposait désormais au cimetière de la Madeleine, un ami était venu jouer du violon sur sa tombe. Mes enfants avaient disparu. Éléonore, me croyant mort, les avait emmenés. Louise se justifia.


⎯ On massacre partout monsieur, et pas seulement à l'Abbaye. Ils ont tué aux Carmes, à la Conciergerie, au grand-Châtelet, à la Force, à Saint-Firmin, à Bicêtre, à la Salpêtrière. Comment aurait-elle pu savoir !


Ma femme était morte, j'étais vivant. J'avais vu tant de cadavres que je ne le réalisais pas encore. J'errais dans la maison, incapable de mettre en ordre mes pensées. Par la fenêtre ouverte, je voyais le donjon où croupissait un roi que je ne pouvais plus me retenir de mépriser. Des abîmes de colère et de douleur m'empêchaient de faire mon deuil. Au-delà des pénombres de la nuit, je regardais cette tour sinistre dans laquelle une jeune fille et son petit frère essayaient de refouler leur peur. Le roi avait été incapable de protéger même sa propre famille.


De Marie-Thérèse Charlotte de France et son petit frère, mes pensées glissèrent naturellement à mes propres enfants. Où Éléonore les avait-elle emmené ? En avait-elle le droit ? Bien sûr que oui, n'était-elle pas la marraine ! Piranesi était en prison, peut-être même massacré comme tant d'autres. La mort avait saisi Bérénice par surprise. Éléonore était seule avec mes petits, elle avait agi avec sa détermination habituelle, sans tergiverser. Étaient-ils tous les trois en Saintonge ? Quand on est l'amie de Marie-Joseph Chénier, un homme qui siégeait à la Commune insurrectionnelle, c'était facile d'obtenir un passeport. J'étais donc prisonnier dans Paris sans espoir de revoir mes enfants. Louise m'apporta un médicament pour dormir, c'étaient les pilules d'opium de Bérénice. La drogue fit effet.
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Le réveil fut cruel. L'absence des enfants, et surtout de Bérénice, était un silence effroyable. Il fallait que j'aille la voir, tout de suite, ne fut-ce que pour me recueillir sur sa tombe. Je choisis de faire le trajet à pied et quittais ce quartier du Temple où j'avais installé les miens afin qu'ils soient plus en sécurité, sans savoir qu'une foule stupide accélérerait la mort de mon épouse en brandissant leur glorieux trophée sous les fenêtres de Marie-Antoinette.


La marche est une activité qui libère l'esprit. Sous l'influence d'un égoïsme confus, je jouissais en profondeur d'être encore en vie. Les boutiques étaient ouvertes, les femmes causaient entre voisines, les affiches des spectacles étaient placardées comme de coutume, les carrefours ne désemplissaient pas, on dansait dans les guinguettes. Certes, il y avait des moments de silence lorsque passaient les charrettes remplies de chairs sanguinolentes, mais dès qu'elles s'éloignaient, la vie reprenait son cours.


Je descendis à pas lents la rue Saint-Jacques, saisi du contraste entre l'horreur de ce qui s'était passé et l'apparente apathie de ce peuple qui avait laissé faire. Mes pas me portèrent rue des Arts, puis rue de Bussy. Insensiblement je me rapprochais de l'Abbaye, foulant ce pavé où aurait dû se trouver mon cadavre. Deux charrettes attendaient devant la prison. Leurs conducteurs fumaient la pipe, tranquilles, avant de partir pour les profondes carrières de la plaine de Montrouge. Une pièce de forte toile imperméabilisée cachait les corps. Un pied nu dépassait, les massacres continuaient. Loin d'éprouver de la culpabilité, l'ivresse d'être en vie gagnait toutes les fibres de mon corps. L'envie folle de voir mon épouse s'accéléra. Je hélai un fiacre et me fit conduire à la Madeleine.


Les cimetières sont des jolis lieux pour un citadin qui recherche le calme, celui-ci n'était pas encore devenu ce qu'il serait quelques mois plus tard : le lieu où toutes les victimes de la Terreur reposeraient côte à côte sous la chaux, dans des fosses communes. Je trouvai sans peine la tombe de Bérénice. J'avais l'impression qu'elle n'était pas partie, qu'elle attendait ma venue. J'étais incapable de prier. Prier qui ? Dieu, s'il existait, ne le méritait pas. Quand on est omnipotent on ne laisse pas mourir les gens. Ma Bérénice était là. Sa belle âme flottait dans l'air. Je devinais son petit air inquiet, réfléchissant au meilleur conseil à me donner. La paix m'envahit. Je devais quitter le quartier du Temple et me réinstaller chez moi. Ma maison était à quelques minutes, je pourrais venir tous les jours, j'en avais besoin.
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Adelet, mon secrétaire et ami, était à l'image de Probus, l'intendant de mes terres là-bas très loin en Saintonge, un homme discret et plein de retenue, ce ne fut pas le cas.


⎯ Je savais que vous étiez en vie, monsieur, je l'ai lu dans la Gazette de Louis Marie Prudhomme. Oserais-je vous féliciter ? S'il vous débaptise légèrement, réunissant votre nom à sa particule6, il fait de vous un très bel éloge, soulignant que dès avant la révolution vous étiez déjà un ardent patriote, pourfendant la noblesse et les privilégiés sous le nom de Jus Sapientia. Il va jusqu'à citer votre célèbre épigramme, "D'Aumont rime avec Couillon, Praslin avec Coquin, Montmorency avec celui qui trahit. Trois ducs, trois fainéants, peuple de France révolte-toi."


⎯ Prudhomme a légèrement modifié le texte.


⎯ Qu'importe puisque vous devez la vie à ce placard ! Ah monsieur, je ne devrais pas m'énerver, mais qu'ont fait Robespierre avec son autorité morale et Danton avec son énergie ? Rien. Ni l'un ni l'autre ne se sont risqués à prendre une quelconque initiative. Ils ont laissé massacrer des innocents et peut-être même s'en sont réjoui. Pétion est resté passif. Roland s'est contenté de dire qu'il fallait jeter un voile sur toutes ces horreurs. Tous ont laissé Marat se glorifier du carnage. L'appel de cette bête répugnante a été entendu à Meaux, Lyon, Gisors, Reims, Sens, Marseille. Toutes ces villes ont imité la capitale et massacré les prisonniers. Le monde est devenu fou. Collot d'Herbois, cet auteur médiocre toujours pris d'eau-de-vie, a osé proclamer que le peuple était un juge infaillible ! Quel peuple ? Celui des avinés, des fanatiques, des excentriques mélangés aux sadiques, des furies de la guillotine ? Il se dit qu'il y en avait partout et qu'elles encourageaient les massacreurs et riaient. Le pire, c'est que ces "honnêtes républicains" ont été payés vingt-quatre livres pour chacune de leur journée d'assassinat, le tout en trouvant normal qu'ils dépouillent les cadavres de leur montre, cravate, chemise, bourse et même chaussures !


Puis Adelet me fit pudiquement remarquer que je devais m'enquérir du sort de mon beau-père. Si Piranesi avait subi le sort commun, mes enfants devenaient ses uniques héritiers, donc ce serait à moi de gérer son immense fortune. Il avait raison mais comment savoir si mon beau-père était en vie ou non ? La solution vint de Louis Marie Prudhomme. Ce même homme, qui avait travesti mes propos pour les mettre aux goûts du jour, vint me voir dès le surlendemain de ma libération et me proposa tout de go de travailler avec lui. « Les Révolutions de Paris en sont déjà à deux cent mille lecteurs, et ce n'est qu'un début » insista-t-il. Avoir devant soi un individu qui avait collaboré avec Rousseau m'impressionna. Il avait la tête d'un honnête homme, un visage sérieux, grave, cependant, l'idée de côtoyer des Loustalot, Maréchal, Chaumette, Sonthonax et Fabre d'Églantine me dérangeait. Voyant que j'hésitais, il souligna ce qui n'était pas un détail.


⎯ Avoir été gracié par Maillard équivaut à tous les certificats de civisme.


⎯ Je n'ai pas besoin de travailler.


⎯ Je sais. Il se dit que vous étiez baron, et que vous êtes même cousu d'or.


⎯ Vous avez besoin d'argent pour faire tourner vos presses ?


⎯ Pas d'ironie. Nous avons tous commis des erreurs. La naissance en est une, pas la richesse. Aujourd'hui il n'y a plus de roi, de marquis, de titre de noblesse, de droits seigneuriaux, de privilèges. Nous sommes tous égaux. Orléans est devenu Philippe-Égalité. Vous avez été le "Pourfendeur de ducs", je veux que vous redeveniez Jus Sapientia.


⎯ Et en échange, ferez-vous libérer mon beau-père s'il est encore en vie ?


⎯ Oui.


Prudhomme tint parole, Piranesi fut libéré quelques jours plus tard. L'épreuve l'avait vieilli prématurément. Il s'enferma chez lui, demandant à Adelet de venir le voir régulièrement car il n'avait plus goût à diriger ses affaires.
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L'ancien Jus Sapientia travaillait dans l'anonymat, faisant coller ses placards à la sauvette. Le nouveau eut droit à plusieurs colonnes dans ce qui était l'un des plus gros quotidiens de la capitale. Je n'étais pas bien sûr de mériter les compliments de Prudhomme et ce pour plusieurs raisons. Art du pamphlet ? Olympe7 écrivait bien mieux que moi. Polémiste ? J'avais plus que jamais la politique en horreur, pour rédiger de tels articles il fallait s'intéresser à l'actualité, en étais-je capable ? Enfin, Prudhomme se réservait le droit de censurer mes articles, idée insupportable quoique … Malgré son titre, "Les Révolutions de Paris" avait un lectorat composé de gens modérés, ce journal n'avait rien à voir avec "L'ami du Peuple", ou encore pire, "Le Père Duchesne". J'y avais donc ma place, si tant est que je le souhaite. Adelet m'encouragea à accepter en me faisant remarquer que nous n'avions plus rien à faire, il n'y avait plus de Garde-Meuble, Ville d'Avray avait été massacré comme tant d'autres, lui-même aidait mon beau-père à mettre ses affaires en ordre. Il avait raison. Mon hôtel de la rue Saint-Florentin était près des Tuileries où tant de souvenirs m'attachaient encore, et encore plus près de la Salle du Manège où les députés de l'Assemblée législative vivaient les dernières heures d'un mandat qu'ils avaient tant contribué à raccourcir. Ce fut le sujet de mon premier article, qui se révéla être polémique, malgré moi.


Je ne suis pas allé voter. Voter pour qui ? La nouvelle Assemblée portera le joli nom de Convention. Ce mot devrait signifier contrat, engagement, entente. Comment pourrait-ce être le cas alors que les femmes, les domestiques et les vagabonds n'ont pas eu le droit de choisir leurs représentants ? Peut-on légitimement appeler "démocratie représentative" un suffrage à deux degrés où des assemblées primaires désignent un délégué pour cent habitants, ces délégués choisissant eux-mêmes les députés en public, et à haute voix, le tout dans un climat d'épouvante qui a découragé quatre citoyens sur cinq de se déplacer.


Le retour de Jus Sapientia connut un certain succès. Outre que Prudhomme m'encouragea à continuer dans ce style tout en ne me rétribuant pas, ce dont je n'avais cure, étant fortuné, elle me permit de revoir mon ami Deleyrant, dont je devins le porte-parole officieux, tant nos idées étaient proches. Il accepta de reprendre le rôle d'Olympe, c’est-à-dire corriger mon travail, me souffler des idées, bref, écrire à quatre mains.


⎯ J'ai lu votre article, me dit-il avec un regard bienveillant, je lui ai trouvé une modération suffisante. Vous avez bien fait de ne pas écrire qu'un tel mode de scrutin explique la facile victoire des extrémistes de la Commune et de leurs amis.


⎯ Tous ceux que je méprise ont été élus, Desmoulins, Marat, Philippe-Égalité, Fabre d’Eglantine, David, Collot d’Herbois, Manuel, Robespierre, et bien sûr Danton. Et dire que je vais devoir les fréquenter !


⎯ En ces temps troublés, hurler avec les loups tout en gardant son intégrité est nécessaire. Prenez modèle sur votre beau-père, je suis sûr qu'il va rebondir. Voulez-vous savoir comment s'est passée mon élection ?


⎯ Je vous en prie.


⎯ La province n'est pas Paris, surtout celles assez reculées comme la nôtre, où les solidarités locales jouent un grand rôle. Prêtre jureur, la partie était acquise, mes origines modestes ainsi que ma générosité envers les indigents ont fait le reste. Notez que bon nombre d'hommes modérés figurent parmi les 749 députés de la future assemblée, et que s'ils réussissent à se fédérer, et si un chef émerge, ils représenteront une force considérable.


⎯ Puissiez-vous avoir raison. La mission de représenter le pays dans sa diversité et ses profondeurs est une lourde charge, surtout dans les circonstances présentes où il faudra construire un véritable régime républicain, ce dans un pays profondément divisé.


⎯ Nous allons être appelés à en parler souvent. À propos, mon cher Edmond, savez-vous que je me suis marié ?


⎯ Vous, un abbé !


⎯ La loi m'y autorise, la nature et la compassion me l'imposent.


⎯ Vous avez épousé une pauvresse ?


⎯ Que non, elle est riche, mais la timide enfant est orpheline, je l'ai prise sous ma protection.


⎯ Elle est laide ?


⎯ Oui, mais ce sont ses vertus qui m'ont attiré.


Deleyrant me fit alors une prière à laquelle j'accédai sans hésiter. Selon lui, il n'était pas bon que je sois seul, il me proposa donc de venir s'installer chez moi avec sa femme. Nous pourrions ainsi travailler plus facilement, et sa petite et fragile épouse, Coralie-Gersende, remplacerait Bérénice pour diriger nos domestiques.


⎯ Coralie-Gersende ?


⎯ Son nom complet est Coralie-Gersende de Talour de la Cartrie. Elle est extrêmement jeune et de vieille noblesse charentaise. C'est une riche héritière, terrorisée par les violences qui ont eu lieu dans l'Ouest.


⎯ Pourquoi vous a-t-elle épousé ?


⎯ J'étais son confesseur.


⎯ Éloïse et Abélard ?


⎯ Ne riez pas, en ces temps de violences, avoir un protecteur n'est pas à négliger.


⎯ Et puis elle est orpheline, vous ne risquez rien ! Je croyais que vous aviez de tendres pensées pour la belle Manon Roland.


⎯ Elle est son sosie parfait, la faconde en moins et … quelques années, ce qui me la rend plus chère.


⎯ Donc vous avez menti, elle n'est pas laide, elle est même très jolie.


⎯ Peut-être, je ne me rends pas compte.


Deleyrant et sa jeune épouse s'installèrent donc chez moi pour mon plus grand plaisir, Coralie-Gersende apportant à mon foyer cette touche de douceur féminine et d'efficacité domestique qui lui faisait cruellement défaut, le départ de Julie n'ayant pu être remplacé par mon épouse, que la maladie affaiblissait sans cesse. Député, financièrement à l'aise grâce à son abbaye et aux biens de son épouse, Deleyrant pouvait se consacrer entièrement à sa passion : la politique.


⎯ Vous avez bien fait d'accepter la proposition de Prudhomme.


⎯ Je me le demande. Je ne suis pas journaliste, je n'aime pas la politique, je n'ai aucune idée, c'est Bérénice qui les avait pour moi. Je suis incapable d'écrire une seule ligne.


⎯ Vos affichettes sur Orléans étaient très spirituelles, vous êtes donc capable d'en faire d'autres. Il y a trois cents journaux publiés chaque jour dans Paris. La plupart ne sont que des feuilles de circonstances, éphémères et sans grands lecteurs, ce n'est pas le cas de celui de Prudhomme.


⎯ Il n'est pas assez neutre pour moi.


⎯ Mais si, laissez tomber la première page et intéressez-vous aux autres.


⎯ Je l'ai fait. La politique est partout, y compris dans l'actualité littéraire. Les auteurs se bousculent, tous veulent célébrer la naissance de la République en imitant les antiques. Après son Charles IX et la Saint-Barthélemy, Chénier va nous pondre un grand drame sur les massacres des prisons. J'en vois déjà le titre : Les Septembriseurs, sauveurs de la Liberté. Ou encore les faits divers sur les personnages en vue, Roland, ministre de l'Intérieur, époux de la furie qui rêve de voir guillotiner la reine, a été assiégé dans sa propre maison par un troupeau de tape-durs voulant l'empêcher d'intervenir pour faire cesser les massacres.


⎯ Et les informations pratiques telles que les prévisions météorologiques ou la hauteur de la Seine, ironiserez-vous aussi ?


⎯ Bien sûr : A-t-elle enflé ? Y a-t-on jeté les corps des victimes, comme le 25 août 1572 au matin ?


⎯ Les résultats de la loterie ?


⎯ Plus de roi, plus de loterie royale. Indigent cherche projet de remplacement pour fournir d'autres rêves aux pauvres.


⎯ Les nouvelles des personnes dont la santé intéresse le public ?


⎯ Robespierre ne peut plus s'asseoir. Croyant qu'il se tient debout pour prendre la parole, les patriotes de l'Assemblée retiennent leur souffle. En fait il s'agit d'une douloureuse crise d'hémorroïde. On s'interroge. À l'instar du nez de Cléopâtre, le cul du grand-homme peut-il changer la face du monde ? Notre Sans-culotte national est-il devenu un Sang-culotte ?


⎯ Méfiez-vous Edmond, il n'a aucun sens de l'humour et est très rancunier.


Si je sortais de prison, ce n'était pas le cas de Deleyrant qui m'en apprit un peu plus sur la passivité et le laisser-faire des gens les plus en vue. Alors qu'on massacrait des innocents dans les prisons, Danton, théoriquement ministre de la justice, avait été interpellé sur son attitude expectante, voire équivoque. Pétion avait réuni les présidents des sections chez lui, on y avait beaucoup discouru et rien fait. Robespierre, parlant toujours à mi-mot sur son thème favori du complot, avait très sérieusement évoqué l'existence d'une conspiration pour donner le trône au duc de Brunswick. Billaud-Varenne avait applaudi et encouragé les septembriseurs. On était passé d'un roi faible, mais bon, à d'autres tyrans, autrement plus sanguinaires. Seules deux personnes avaient osé condamner les massacres, Brissot et Olympe de Gouges. Cette femme sublime avait osé écrire que « Le sang, même celui des coupables, versé avec cruauté et profusion, souille éternellement les révolutions. » J'avais manifesté mon indignation concernant le pseudo pacifisme d'un Brissot.


⎯ C'est ridicule. Cela fait des années qu'il prêche la violence !


⎯ Et maintenant il commence à s'en inquiéter. Pour en revenir à Olympe, cette femme vaut, à elle seule, tous les Robespierre, Danton et Marat de la création. Elle propose de proclamer que le 2 septembre soit déclaré "Fête des martyrs de Paris." Elle a raison. Que vaut une démocratie qui se construit sur le silence ? Mais elle prend trop de risques.


⎯ J'admire un courage que je n'aurais jamais, surtout après ce que j'ai vu. Les septembriseurs se moquaient de leurs victimes en les appelant "Ces Messieurs de la Peaufine".


⎯ C'est pour cela qu'il faut se battre, Edmond, pour construire une société telle que la rêvait Montesquieu, Diderot et autres Voltaire. Vous en avez le talent et la force.


⎯ Talent, peut-être, mais pas la force.


⎯ Que puis-je faire ?


⎯ Rendez-moi ma femme.


Deleyrant poussa un profond soupir.





6 À l'instar de La Fayette, devenu Lafayette, j'étais désormais Alfé Desgonds.


7 Olympe de Gouges.




2 L'ami des lois


Ce fut l'époque la plus sombre de ma vie. Je ne supportais pas l'idée d'être veuf, d'avoir perdu mes enfants. J'étais convaincu qu'Éléonore avait réussi à se faire octroyer un passeport, qu'elle était en Saintonge et me croyait mort. J'écrivis à Probus en ce sens et ne reçut aucune réponse. Je ne savais pas qu'Émilie et Louis-Anne étaient là, tout proche, et plus encore que je les côtoierais plusieurs fois sans le savoir.


De son côté, Éléonore entendait chaque soir dans le salon de la rue Chantereine les plus horribles récits. On n'y parlait que des prisonniers massacrés. On citait des noms. Il y en avait eu tant qu'il avait était impossible de les compter. On avait tué à la Force, aux Madelonnettes, aux Carmes, à Saint-Lazare, sans distinction, les jeunes, les vieux, les prêtres, les civils, et même les enfants. Les tueurs étaient pour la plupart totalement ivres. La mort était l'objet d'une mise en scène, une affaire de plaisir, un spectacle. À l'Abbaye, on avait entassé des hardes au milieu de la cour, comme une sorte de matelas. La victime, lancée de la porte dans cette arène, passait de sabre en sabre, de piques en pique, et venait, après quelques tours, tomber sur ce matelas trempé de sang. Les assassins commentaient la manière dont chacun courait, criait, tombait. Ils jugeaient le courage, la lâcheté, la résignation et les tentatives pour se défendre, mais que peut faire un bras nu contre un sabre ? Une poitrine contre une pique acérée ?


Éléonore apprit qu'il y avait aussi des femmes. Les massacreurs, ravis de l’intérêt qu’elles y prenaient, avaient installé des bancs éclairés de lampions. Quand la pile des corps devenait trop haute, c'est elles qui les évacuaient dans la rue où les détrousseurs de cadavres se disputaient chaussures, bagues, montres, culottes, au point que c'étaient des corps presque nus qu'on portait aux carrières de Montrouge. Elle était convaincue que j'avais connu un tel sort. Elle ne retournerait jamais rue Saint-Valentin, ne lirait jamais aucun de ces horribles journaux comme les Révolution de Paris, et fuirait cette ville dès qu'elle aurait un passeport. André avait accepté, à contrecœur, d'en parler à son frère, ce n'était qu'une question de jours, si l'invasion était stoppée. En attendant, elle préféra rentrer chez elle rue des Fossés Saint-Germain. Julie Careau fut désolée de perdre son amie, et lui fit promettre de revenir souvent.


Traverser les rues de Paris fut une épreuve. Épreuve aussi la joie des enfants, convaincus qu'ils rentraient à la maison. Affronter leur déception fut difficile, elle ne savait que répondre à des questions telles que : « Où est ma maman ? Pourquoi papa n'est pas venu nous chercher ? » La petite voix inquiète d'Émilie la torturait. Comment gérer la peur d'une petite fille ? Comment gérer sa propre douleur ? Louis-Anne se taisait, laissant sa sœur poser et reposer sans cesse la terrible question. Comment les empêcher de souffrir ? Bien sûr, Émilie avait vu que sa maman était malade, un mot qui n'avait pas beaucoup de sens à cinq ans et demi, et encore moins le mot "mourir". Émilie avait l'idée confuse que sa maman l'attendait quelque part, une maman, ça ne quitte jamais sa petite fille. Il fallait leur dire. Elle n'en avait pas le courage.


Une bonne fée vint à son secours. Il y avait un logement libre à côté de celui qu'elle avait loué, Rosalie hésitait, Éléonore proposa de lui avancer l'argent. « Tu me rembourseras quand des temps meilleurs reviendront. » Rosalie avait connu Éléonore quand elle était encore marquise, un peu lointaine, le regard triste, fréquemment accompagnée d'André Chénier, généreuse sans commentaire, sans fierté, soutenant Thomas Bellot, le trésorier de la troupe, chaque fois que c'était nécessaire. Elle hésitait à accepter et préféra changer de sujet.


⎯ Nous répétons une nouvelle pièce, une œuvre de Jean-Louis Laya, "L'Ami des lois". Laya a conquis la célébrité deux ans plus tôt avec Les Dangers de l'opinion. Chénier ne l'aime pas car Laya est un révolutionnaire très-très modéré, tout le contraire de l'autre, ardent jacobin, fréquentant les Cordeliers, siégeant à la Convention aux côtés de Marat et Robespierre, membre actif de la Commune et capable de signer l'acte d'arrestation de ses meilleurs amis.


⎯ Moi qui espérais confusément que tu m'aiderais à m'occuper des enfants !


⎯ Mais je le ferai, quand je ne serai pas au théâtre, à moins que … On pourrait les emmener, ça les distrairait. Ils resteraient dans les coulisses, joueraient avec les accessoires, rencontreraient d'autres enfants.


⎯ C'est interdit.


⎯ Penses-tu, la plupart d'entre nous ont commencé comme ça.


⎯ Tu veux faire de mes enfants des comédiens ? demanda Éléonore, amusée malgré elle.


⎯ Bien sûr que non, c'est juste que, c'est amusant de se déguiser. Quand on est malheureux, ça change les idées.


⎯ En Saintonge, je montais à cheval tous les jours. Ici, je m'ennuie. Je n'ai jamais coiffé personne, à part Émilie bien sûr, mais l'art des postiches s'apprend. Je ne sais pas coudre, mais je brode un peu, ça ne doit pas être très différent.


⎯ Où veux-tu en venir ?


⎯ Ce qui est valable pour Émilie et Louis-Anne l'est aussi pour moi.


⎯ Je ne comprends pas.


⎯ J'ai suffisamment fréquenté les loges, maintenant qu'il n'y a plus de marquise, j'aimerais découvrir l'envers du décor.


⎯ Coiffer, broder, coudre, tu veux devenir …


⎯ Ton habilleuse.


⎯ C'est impossible, tout le monde te connaît.


⎯ Ils imagineront que je suis ruinée et que j'ai besoin de gagner ma vie.


⎯ Bellot ?


⎯ C'est mon ami, il gardera le secret. Vous autres comédiens, vous êtes souvent très instruits. Presque toutes les actrices lisent la musique, jouent d'un instrument et chantent à merveille. Votre mémoire est un outil. Vous connaissez les classiques, les grands personnages, les beaux textes. Au contraire je suis très ignorante, je ne veux pas que l'éducation des enfants soit négligée.


⎯ Ça me ferait drôle.


⎯ Tu es mon dernier lien avec la vie d'avant. Oui, c'est vrai, j'ai un château, j'en ai même trois grâce à ce brave Piranesi, mais je suis seule, sans époux et avec des enfants à charge qui ne sont même pas les miens. Avec toi, j'ai l'impression qu'il reste quelque chose de ce que j'ai connu. Molière n'est pas encore interdit que je sache.


⎯ Il ferait beau voir.


⎯ Alors je veux être avec vous, discrètement, au pays du bon goût et de l'élégance.
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Rosalie avait déjà une habilleuse, Léonie. Elle n’était ni très jeune ni très jolie, mais avenante, avec un visage rond aux pommettes saillantes, un petit air espiègle, un corps robuste, une poitrine gonflée de tendresse qui soulevait le fichu croisé à la mode de l’année. Léonie admirait profondément Rosalie Dugazon, l'actrice qui avait bravé les Tape-durs en proclamant devant toute une salle son célèbre : « Ah, comme j'aime ma maîtresse. » Elle plaignait le sort de la famille royale. Léonie n'était pas que l'habilleuse de la jolie actrice, elle était aussi sa cuisinière et sa femme de chambre, en un mot, sa domestique. Elle accepta de bon cœur de céder une partie de sa charge et expliqua en quoi elle consistait. Comme tous ses camarades, Rosalie était propriétaire de ses costumes, soit une gestion assez lourde dont elle lui expliqua les secrets. Devant tant de gentillesse, Éléonore se sentit fondre. Elle lui expliqua à mi-mot son histoire, sans citer de nom : le jeune voisin dont elle était amoureuse, les fiançailles rompues, la solitude, puis son amitié improbable avec sa rivale dont elle avait recueilli les deux enfants. Émilie, Madame Royale, Versailles, Trianon, Saint-Cloud, ça fit rêver la grisette. Éléonore eut beau lui répéter que ces temps étaient finis, qu'il n'y avait plus de reine, plus de noblesse, qu'elle n'était plus marquise, qu'on était tous égaux, Léonie lui répondit que les hommes étaient fous, que ces temps reviendraient et qu'alors elle serait fière d'avoir été mise dans le secret.
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Entre deux répétitions la vie prit un tour tranquille. Éléonore louait souvent un curricle8 pour emmener les enfants en promenade. D'autres fois elle se rendait dans les jardins du Luxembourg où des vendeurs de sirop promenaient parmi les groupes leur hotte de verre. La promenade préférée d'Émilie et Louis-Anne restait les jardins des Tuileries, c'était tout près de la rue Saint-Florentin, ils y allaient avec leur maman, s'en souvenaient-ils, ou était-ce le chanteur public dont le petit singe et ses pitreries amusaient la foule ?


Malgré la douceur de ces promenades, les enfants restaient tourmentés. Louis-Anne demandait souvent, « Où est maman ? » Émilie la regardait, attendant la réponse, la peur dans les yeux. Rosalie savait que répondre c'était tuer l'espoir, la jeune comédienne racontait quelque chose de drôle, faisait le pitre et couchait elle-même les enfants.


Éléonore l'aidait à apprendre son nouveau rôle, s'étonnant du ton de la pièce. "L'Ami des lois", personnage principal de cette comédie écrite à la manière de Molière, était un ancien aristocrate qui soutenait les idées de la Révolution tout en en condamnant les excès. Laya allait plus loin. La pièce ridiculisait deux modernes Tartuffes dénués de scrupules et assoiffés de pouvoir. Le premier s'appelait "Nomophage", il portait toujours le même habit bleu à revers, des petites lunettes cerclées de fer, et s'exprimait très lentement et à voix basse. Il fallait être idiot pour ne pas reconnaître Robespierre. Le second était couvert de haillon, sale des pieds à la tête, ne parlait pas mais hurlait et voulait tuer tout le monde. Laya l'avait baptisé "Duricrane", autrement dit l'idiot, c'était bien sûr Marat.


⎯ … « Cette chose verte d’habit, ces yeux gris-jaune si saillants, mais c’est au genre batracien qu’elle appartient à coup sûr, plutôt qu’à l’espèce humaine. De quel marais nous arrive cette choquante créature ? » Marat ne va pas apprécier.


⎯ Ne sommes-nous pas en Liberté ? Serait-il donc le seul à parler et dire ce qu'il pense ?


⎯ … « Un prophète de carrefour, vaniteux, crédule, croyant tout et surtout ses propres mensonges auxquels le porte sans cesse son esprit d’exagération. »


⎯ C'est parfaitement exact. Note que Robespierre n'est pas mal non plus. … « Ses yeux sont plutôt doux. Leur transparence, l’étrange façon dont ils regardent sans regarder ferait croire qu’il y a là un visionnaire. »


⎯ Mais il ajoute … « à la fois charlatan et dupe, s’attribuant la seconde vue. » Crois-tu vraiment que Jacobins et Cordeliers laisseront faire ? Chénier sautera sur l'occasion pour faire interdire la pièce, il est membre de la Commune, qui a tendance à se croire la municipalité de la France.


⎯ Nous demanderons l'arbitrage de l'Assemblée.
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La première de "l'Ami des lois" fut un succès. Bellot enregistra dès le premier soir deux mille entrées payantes, et idem les jours qui suivirent. Avec l'argent qui rentrait, le moral remonta pour les anciens comédiens du roi, mais les passions s'exacerbaient, provoquées, entre autres, par la peur de l'invasion. Personne ne savait ce qui se passerait si la coalition austro-prussienne rentrait en vainqueur dans Paris. Louis Marie Prudhomme, qu'on n'appelait pas encore la "girouette de la Révolution", cherchait d'où venait le vent, or il n'était pas encore interdit d'afficher des convictions royalistes. Tous les soirs les plus exaltés se réunissaient devant le théâtre de la Nation, satirisant les "faux monnayeurs du patriotisme, les profiteurs de la révolution, les criminels de la licence et de l’anarchie, les sectaires". Jean Louis Laya, qui n'en demandait pas tant et croyait dans la liberté d'expression, devint malgré lui le représentant de la conscience nationale. "Tyran royaliste ou Tyrans républicains, quelle est la différence ?" De telles tirades soulevaient l'enthousiasme, on l'appelait le nouveau Beaumarchais, l'homme qui dit tout haut ce que beaucoup pensent tout bas.


Prudhomme hésitait à prendre parti pour ou contre une pièce que je n'étais pas encore allé voir. À chaque nouvelle représentation les applaudissements se faisaient plus nourris. On se répétait les harangues contre les "prêcheurs d'égalité, les buveurs de sang, les théoriciens aveugles, les fanatiques des mots, hiératiques, fiévreux". On cherchait des ressemblances. Qui était cet homme à la prunelle flamboyante, aux lèvres minces, aux cheveux bouclés ? Saint-Just bien sûr, l'homme au cou si fortement serré d'une cravate empesée qu'il ne se tournait qu’en entier et tout à la fois. Quand il jouait le rôle, Sainval exagérait ce trait, faisant crouler de rire la salle.


Le succès allait grandissant au point que, dès trois heures de l’après-midi, les rues proches du Théâtre étaient noires de monde. Cela ne pouvait pas durer. Chaumette et Santerre dénoncèrent la pièce à la Commune, elle fut interdite une première fois. Laya et ses comédiens allèrent se plaindre à la Convention, criant à la tyrannie. Ils en ramenèrent un décret précisant qu'aucune loi n’autorisait les corps municipaux à violer la liberté des théâtres. Les représentations reprirent. Chénier et ses amis contre-attaquèrent, les demandes d'interdiction plurent sur le bureau du président de l'Assemblée sous le prétexte que la pièce favorisait l'esprit de parti, comme en attestait la présence au parterre d'un "rassemblement d'émigrés et de contre-révolutionnaires".


Prud'homme ne pouvait pas laisser passer une occasion de vendre son journal, il me demanda d'écrire un article à la façon de Jus Sapientia, c'est ainsi que j'allais enfin voir la pièce, sans me douter une seconde que mes enfants étaient en coulisses, à quelques pas de moi.


Le lendemain j'écrivais mon article. Je commençais par rappeler l'intrigue de la pièce, la qualité du jeu des comédiens et concluais en ces mots.


La Liberté exigerait que l’on pût s’exprimer sur le théâtre au moyen de ce genre de comédie politique, sans que cela offusquât outre mesure ceux qui ne sont pas du même avis. Le théâtre deviendrait alors la plus utile des tribunes, celle où l’on aurait le loisir d’exposer ses idées d’une manière attrayante, sans se faire taxer de contre-révolutionnaire.


J'y soulignais aussi que le mot "rassemblement d'émigrés" était inapproprié, géographiquement absurde, et surtout antinomique compte tenu du sujet de l'œuvre. Dans la floraison malodorante de la presse d'alors, mon article passa inaperçu. Prudhomme, mécontent, me demanda d'être plus agressif la prochaine fois.


Les choses s'envenimèrent. Chaumette, procureur syndic de la Commune de Paris, décida de braver la Convention en interdisant la pièce. Un arrêté fut placardé dans tout le faubourg Saint-Germain où l'on se pressait déjà dans la salle et aux guichets. Fleury se présenta sur scène, entouré de ses camarades, et lut l'arrêté interdisant la représentation. Ce fut aussitôt un vacarme épouvantable. « Déchirez cet arrêt ! Il est contraire aux Droits de l’homme. » … « L'Ami des lois ! L'Ami des lois ! » Santerre fit son entrée, vêtu en grand uniforme de général de la garde-nationale. Il était entouré d’une vingtaine de ses sbires, réclama le silence et répéta que la pièce ne serait pas jouée. Il se fit huer. Santerre les menaça. Deux bataillons de la garde-nationale cernaient le théâtre, les canons étaient déjà en place, braqués, prêts à faire feu. Le public refusa de quitter la salle, réclamant l'arbitrage des députés. Ce fut le brave Bellot qui dut traverser Paris en compagnie de trois émissaires. Il mit deux heures pour revenir. Santerre ne décolérait pas. Ce fut pire quand Fleury lut à voix haute la décision, rendue par la Convention, de casser l’arrêt de la Commune en lui déniant tout droit d’interdire la représentation. Il était vingt et une heures quand la pièce fut enfin jouée au milieu des cris de joie. J'étais là, au milieu des deux mille spectateurs heureux de leur victoire. Mon second article fut plus incisif. Il rappelait les faits et concluait ainsi.


Une fois le général mousseux9 sorti rejoindre ses troupes, la victoire de la vraie Liberté, celle de penser et de le dire, fut totale. Jamais Fleury ne fut plus convaincant, jamais Larochelle, Dazincourt et les autres ne mirent plus de talent dans leur interprétation, quant à Sainval, il fut sublime. La pièce se termina vers une heure et demie du matin, sous les vivats du public.


Éléonore ignorait que j'étais Jus Sapientia, quand j'avais créé ce personnage elle vivait en Saintonge, et ne s'intéressait pas à la politique. Depuis, elle la détestait, pour rien au monde elle n'aurait lu les Révolutions de Paris.


Incapable d'interdire les représentations, Jacobins, factieux et fanatiques à courte vue changèrent de stratégie. Fleury reçut des menaces de mort, Laya fut agressé, des calomnies se répandirent ; quant au public, tous les soirs la salle était cernée de gardes nationaux qui le laissait passer en le narguant, « vous voulez une pièce, en voilà deux », et de désigner les canons braqués sur la salle. Les plus courageux répondaient, « la pièce ou la mort. » Santerre revenait régulièrement intimider les comédiens. Laya avait raison, c'était l'anarchie. La municipalité, forte de ses 80 000 gardes nationaux, tous issus des sections, et dont les officiers avaient été désignés dans des assemblées quasi désertes, entendait imposer ses décisions aux représentants de la nation, trop fraîchement rassemblés pour avoir eu le temps de rédiger une constitution républicaine. Gouvernement et ministres n'étaient que provisoires, sans moyen, sans assise populaire, dans un pays menacé par la marche victorieuse de l'armée austro-prussienne.


Fleury et ses amis commençaient à prendre peur. Chaque arrivée de Santerre, entouré comme à son habitude d’un groupe d’hommes armés au visage peu avenant, était accueilli de quolibets et d'injures, « A bas les gueux du 2 septembre ! Brigands ! Assassins ! » Ce à quoi il répondait invariablement que la pièce causait du désordre et que c'est pour ça qu'elle était interdite. Bellot finit par suspendre la vente des billets. De jeunes turbulents envahirent le théâtre et prétendirent s'improviser comédiens, le texte de la pièce à la main. Santerre fit donner les baïonnettes. Il n'y eut pas de bain de sang, on ne compta qu'une seule victime : la Liberté.
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Le succès remporté par Laya avait excité la jalousie d'Olympe, sa fièvre littéraire s'était ranimée, et elle cherchait un sujet de pièce héroïque, à la façon du Cid. Il lui fallait un personnage, elle choisit Dumouriez. Elle se mit au travail, et, en professionnel, commença par se documenter sur le général, c'est ainsi qu'elle découvrit une intrigue romanesque avec dénouement heureux. Quand il n'était encore qu'un tout jeune officier, le beau Charles-François était tombé amoureux de sa non moins jolie cousine, mademoiselle de Broissy. Les deux familles s'étaient opposées à ce mariage. Lui avait été expédié en Corse, elle au couvent. De bataille en bataille, Charles-François s'était couvert de gloire : campagne de Westphalie durant laquelle il avait reçu vingt-deux blessures, Lanckoron, Ponte-Novo, mission en Prusse, en Suède, bref, c'est un tout autre homme qui s'était présenté un jour à la porte du couvent de la Visitation d'où il avait extrait sa cousine manu militari. La belle n'avait pas prononcé ses vœux, le mariage avait été célébré en l'église Saint-Ouen de Pont-Audemer.


Tous les ingrédients étaient réunis, restait à écrire la pièce, c'était plus facile en distribuant les rôles à l'avance. Molé serait parfait en Dumouriez, il en avait la silhouette, la même tête, fort spirituelle, où brillaient des yeux pleins de feu, la fougue. Pour mademoiselle de Broissy c'était plus difficile. Si Rouges et Noirs ne s'étaient pas séparés, Isabelle Vestris aurait été parfaite. Écrire un rôle devient aisé quand on imagine la personne la plus à même de l'interpréter. Mademoiselle Contât avait été charmante en comtesse de Boulogne. Mademoiselle Joly portait bien son nom, mais elle était inégale. La beauté sculpturale de mademoiselle Raucourt dans Pygmalion, portait Olympe à construire le rôle pour elle, serait-elle capable d'y mettre l'émotion suffisante. « Ah ! comme j'aime ma maîtresse. » Olympe avait assisté à la représentation des Evénements imprévus. Rosalie Dugazon avait non seulement été sublime de jeunesse et de beauté, mais elle avait mis tant de sentiment dans cette réplique que tous les doutes furent levés. Olympe se précipita au théâtre, entra dans la loge de Rosalie sans avoir frappé, et se trouva nez à nez avec Éléonore. Les deux femmes ne se connaissaient pratiquement pas, néanmoins Olympe avait la mémoire des visages.


⎯ Qui êtes-vous ?


⎯ L'habilleuse de Rosalie, et son amie.


Olympe détailla la jeune femme.


⎯ Vous n'avez rien d'une habilleuse, d'ailleurs je vous connais, je vous ai déjà vue, mais je ne parviens pas à me souvenir. C'est sans importance, je dois voir madame Dugazon, c'est capital.


⎯ Elle doit être en scène. Elle répète La Matinée d'une jolie femme, de Vigée. Le rôle aurait dû être tenu par Bérénice Montgautier, mais elle est malade. Attendez un peu, elle ne sera pas longue.


⎯ Vous ne me demandez pas mon nom ?


⎯ Pourquoi faire !


⎯ Je suis Olympe de Gouges, la grande, la talentueuse Olympe de Gouges, celle dont le talent a fait trembler Beaumarchais lui-même. Ah, je vois que vous êtes impressionnée. J'ai l'habitude.


Éléonore venait de comprendre qu'elle avait devant elle la femme avec laquelle j'avais trahi Bérénice, adultère dont elle m'aurait cru incapable. Ma trahison conjugale l'avait affectée au point qu'elle cesse de se nourrir. Elle avait tant dépéri que Probus avait écrit à Bérénice pour solliciter son aide. Ma merveilleuse épouse avait compris qu'elle n'avait pas le choix. Expédié en Saintonge, j'avais rendu le goût de vivre à ma petite marquise. Tirant un trait sur ce qui ne serait jamais, Éléonore avait épousé Ange Josnet de la Doussetière. Son amitié avec Bérénice s'était resserrée.


⎯ Olympe de Gouges !


⎯ Ne tremblez pas, je ne suis pas méchante. Quel nom avez-vous dit, je parle de celui de la comédienne que Rosalie Dugazon va remplacer ? Ne me dites pas que vous l'avez déjà oublié. Qu'est-ce qu'il y a ? Mais asseyez-vous, vous allez tomber ! Ah oui, Bérénice quelque chose …


Éléonore s'écroula.
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Rosalie connaissait très bien Olympe, la dramaturge harcelait les comédiens pour faire jouer ses pièces, faisait intervenir ses relations, menaçait, cajolait, fanfaronnait, lançait des défis. Quand elle la vit penchée sur Éléonore et tentant de la ranimer, Rosalie garda tout son sang-froid, il suffisait d'attendre, de lui parler doucement. Éléonore avait une solide constitution, ce ne serait pas grave. Quand Olympe lui raconta ce qui s'était passé, la jolie comédienne n'eut plus aucun doute.


⎯ C'est le prénom, Éléonore était très liée avec Bérénice Des Gonds. Quand cette dernière est morte récemment, elle a recueilli ses enfants.


⎯ Mais qui est-elle exactement ? Je sais que je l'ai déjà rencontrée.


⎯ La marquise de Fierville.


⎯ La femme pour laquelle ce cher Edmond s'est coupé le cœur en deux, en trois devrais-je dire puisque j'en ai eu un petit morceau. Je commence à comprendre. Racontez-moi tout.


⎯ Vous flairez un bon sujet de comédie ?


⎯ Oui.


⎯ Alors vous écrirez plutôt un drame, car c'en est un. Éléonore est tombée amoureuse de son jeune voisin alors qu'elle n'avait que quatorze ans. Ils ont fini par être fiancés, mais inexplicablement, il s'est enfui le jour des noces, l'humiliant devant toute la province. Le pire, c'est qu'il était amoureux d'elle, il l'a réalisé trop tard, il était marié à la plus adorable des petites bonnes femmes qui lui avait donné deux enfants. Ce grand imbécile aimait deux femmes à la fois. C'est Bérénice qui a tranché. Elle l'a entouré de tant d'amour qu'Edmond n'aurait voulu la blesser pour rien au monde. Il a sacrifié Éléonore une seconde fois.


⎯ La pauvre.


⎯ Madame de Fierville est une nature haute, elle ne transige pas. Elle aurait pu coucher avec lui plus d'une fois. Tous deux ont résisté, mais voilà, il y a eu plusieurs brouilles entre Edmond et Bérénice, toujours de son fait à lui. Pendant l'une d'elles, particulièrement grave et longue, Edmond a noué une relation avec vous. Éléonore ne l'a pas supporté. Elle était prête à se sacrifier pour une épouse, une mère, pas pour une …


⎯ Courtisane ? L'expression est très exagérée et les mots n'ont que la valeur qu'on leur attribue, ne craignez rien, je ne m'en blesse pas, on m'a suffisamment agressé verbalement pour que la cuirasse soit solide. Si je comprends bien, plus rien ne s'oppose à ce qu'ils se marient. Bérénice est trépassée, elles n'étaient pas vraiment rivales, cette jeune femme a recueilli les enfants et apparemment les aime. Une fin heureuse, en somme. Qu'attendent-ils ?


⎯ Edmond est mort. Il fait partie des victimes de septembre. Il a été massacré à la prison de l'Abbaye, comme tant d'autres.


⎯ Mais pas du tout. Il se porte comme un charme. Lisez les Révolution de Paris, vous y verrez des articles signés Jus Sapientia, c'est lui. Son dernier en date parle justement de L'Ami des lois. Quand j'ai vu qu'il reprenait le licol, j'ai été un peu blessée de ne pas refaire équipe, mais notre liaison était finie. J'ai d'ailleurs bien connu son épouse, nous avons travaillé ensemble sur un grand projet qui n'a pas abouti.


Olympe raconta le merveilleux dessein dont Bérénice avait été l'initiatrice : réunir en un seul témoignage les doléances des femmes des trois Ordres, puis le présenter à la reine.


⎯ Quand je rédige, on me reproche de mettre trop de flammes. Bérénice a nuancé ma prose. C'était l'époque heureuse de la préparation des états généraux, je vivais sous leur toit, à Versailles, au pavillon de Sigoll. Il n'y avait plus d'intimité physique entre Edmond et moi, je devais ce petit sacrifice à Bérénice, une femme exceptionnelle. Mais enfin, puisqu'elle n'est plus et que lui est vivant, il faut réunir ces deux-là. Ah, j'adore cette histoire, Dumouriez attendra, je change de sujet.


Olympe partit en tourbillonnant, laissant Rosalie seule avec Éléonore.





8 Le curricle est un petit cabriolet.


9 Santerre avait été brasseur de bière avant d'entrer en politique.




3 Soulagement et désespoir des autres


Les mésaventures des ex-comédiens du roi m'intéressaient peu, d'ailleurs j'avais trouvé la pièce mauvaise, honnête mais assez plate. Il n'en est pas moins vrai que depuis qu'on arrêtait tous ceux qui brandissait le texte dans les rues, Laya se cachait. J'allais voir Piranesi rue des Fontaines et le trouvais vieilli et désabusé. Ayant perdu sa fille unique, son épouse, côtoyé la mort de près et privé de ses petits-enfants, dont lui non plus n'avait pas de nouvelles, il n'attendait plus grand-chose de la vie. Même le grand souffle des affaires ne l'intéressait plus, il avait réduit son personnel, renvoyé la moitié de ses clercs et voulait se retirer. Il me demanda si j'allais rentrer en Saintonge. Je lui répondis que c'était impossible pour l'instant, mais que oui, j'en rêvais, j'étais convaincu qu'Éléonore avait réussi à se procurer le précieux passeport et que mes enfants m'y attendaient. Il me remercia de lui avoir envoyé Adelet, lequel s'entendait bien avec Claude Poltron, son premier clerc.
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J'avais beaucoup de chances d'avoir rencontré Adelet Prothade, le jeune homme était à la fois courageux, travailleur, instruit et d'une probité sans faille. Il me fut d'une grande aide, notamment en me faisant remarquer que la solitude était mauvaise conseillère. Je le pris fort mal.


⎯ Mon épouse est à peine froide et tu voudrais que je me remarie ? Tu es complètement fou. Plus tard, peut-être, avec je ne sais qui.


⎯ Madame de Fierville ?


⎯ Adelet, c'est un double coup bas, mêle-toi de tes affaires. Et puisque tu en parles, la remarque est aussi valable pour toi, prend modèle sur l'abbé, épouse une ci-devante ruinée par la révolution. Si tu le veux je te doterai.


Adelet se mordit la lèvre, il avait autre chose à dire et craignait ma réaction. Je le brusquai, il me livra le fond de sa pensée.


⎯ Votre beau-père est très malheureux, vous pourriez l'accueillir ici, la maison est immense.


⎯ Et tu n'aurais plus à traverser tout Paris pour l'aider à mettre en ordre ses affaires.


⎯ À votre ton, je sens qu'il est mal venu de vous faire une autre prière.


⎯ Au point où j'en suis !


⎯ Restout a renvoyé Catherin Chaponnet. Il est quasiment à la rue, sans ressources. Il est allé trouver la veuve de Ville d'Avray, mais la pauvre femme se débat dans des difficultés sans fin et l'a mal reçu.


Je ne pouvais pas laisser dans la misère un homme qui me rappelait tant de bons souvenirs. Chaponnet m'avait formé à l'expertise des objets d'art, Bérénice l'appréciait beaucoup, j'acceptai.


⎯ Encore un protégé ?


⎯ Madame Deleyrant est timide, tout l'impressionne, y compris de prendre la place de votre épouse, en tant que maîtresse de maison, s'entend.


⎯ C'est vrai que la pauvre Coralie-Gersende n'a personne avec qui papoter quand nous sommes à table. Et tu verrais qui ?


⎯ Madame de Gouges ?


⎯ Non, j'ajoute qu'elle a un grand cœur et refuserait. Dis à Piranesi qu'il est le bienvenu.


⎯ Ça ne fait encore qu'une femme pour cinq hommes, monsieur.


⎯ Tu veux que je prenne une maîtresse, madame de Ville d'Avray peut-être !


⎯ Vous avez raison, je suis stupide.
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Catherin Chaponnet ne se fit pas prier et voulut se rendre utile, Adelet l'associa à ses travaux d'écriture et de gestion de mes biens, qui avaient connu une croissance exponentielle depuis la vente des biens nationaux. C'est par cet homme que j'appris le sort atroce de celui qui avait été mon second père. Ville d'Avray avait d'abord été emprisonné à l'Abbaye, puis transféré à la Force. "Peuple, en immolant tes ennemis tu ne fais que ton devoir", cette phrase, prononcée par Billaud-Varenne, avait scellé son destin. Entraîné dans la cour, broyé de coups, sanglant, à peine conscient, il avait trébuché sur le cadavre de Montmorin et reçu une pique dans le corps, ce qui ne l’avait pas empêché, dans un dernier sursaut, de crier : « Vive le roi. » Pour le faire taire, un des hommes qui éclairaient les lieux du meurtre lui avait enfoncé dans la gorge une torche enflammée. Son corps avait été traîné jusqu'au ruisseau né de l’écoulement du sang de ceux que l’on avait déjà égorgés, puis il avait été perdu ! De ce fait, le décès n'ayant pu être officiellement admis, Ville d'Avray fut déclaré émigré et ses biens confisqués "au profit de la nation". Sa veuve dut faire la preuve que son mari avait bel et bien été assassiné. Elle y parvint en suscitant les témoignages du concierge de la prison et des personnes affirmant avoir vu son corps. La présomption d’émigration fut annulée et les scellés levés10.
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J'allais chaque matin voir Bérénice. Cette promenade m'était nécessaire, je fleurissais sa tombe, lui parlais, lui expliquais qu'on m'avait sollicité pour reprendre la direction du garde-meuble, ce que j'avais refusé. La dilution du pouvoir s'était accélérée, le vide gouvernemental était total, toute autorité, même de police, avait disparu, il ne restait que celles des sections de la Garde nationale, mais elles étaient mal encadrées. Au titre d'un républicanisme douteux les agressions se multipliaient, on volait les chaînes de montre, les boucles de souliers des passants et malheur à eux s'ils tentaient de résister. Ces vols à la tire étaient qualifiés "d'offrande à la patrie". Les Tuileries avaient été pillés, saccage assorti d'un vandalisme effrayant. On avait brisé les meubles, volés les objets les plus précieux, puis ceux qui l'étaient moins mais restaient négociables. Les grands lustres en cristal évoquaient des diamants, ils avaient été décrochés et brisés. C'est de là qu'était né l'idée de s'attaquer au Garde-Meuble ex-royal, tout n'était-il pas permis ? Restout, successeur de Ville d'Avray, était un incapable écrasé par sa mission. Six hommes seulement gardaient les joyaux de la couronne. On avait vite remarqué qu'ils quittaient les lieux sans s'inquiéter de savoir s'ils seraient remplacés. Les voleurs, déguisés en faux garde-nationaux, profitèrent de cette faille. Les journaux attribuèrent ce vol à une preuve de l’existence d’un complot monarchique. Manon Roland désigna Danton et d’Eglantine comme présumés coupables. D’Eglantine contre-attaqua en accusant les Girondins. Les voleurs furent arrêtés, les diamants retrouvés et Restout garda son poste. Puis je reçus un mot mystérieux m'invitant à la représentation d'une pièce nouvelle : Catherine ou La belle fermière. Presque au même moment Prudhomme me fit une prière identique. Cette douce pastorale aurait été écrite par Vergniaud, l'amant de Julie Candeille qui tenait le rôle principal, il y avait fort à parier que Jacobins et Brissotins seraient présents dans la salle, les premiers venus pour siffler l'œuvre, les seconds pour l'applaudir. Deleyrant, à qui je montrai les deux billets, m'encouragea lui aussi vivement à m'y rendre.


⎯ Vous ne pouvez que passer une très bonne soirée, et ce pour plusieurs raisons qui vous convaincrons. La première : Julie Candeille est une très belle femme. Elle est grande, parée de fort beaux cheveux blonds, les yeux bruns, la peau blanche, fine et transparente, l’air doux et riant, la taille bien prise, la démarche noble.


⎯ Je préfère les brunes.


⎯ Ce n'est pas tout. Elle est pianiste, excellente harpiste, bonne et spirituelle quoique, son afféterie, son goût de la gloriole et son caractère romanesque la poussent à demander aux choses plus qu’elles ne peuvent rendre.


⎯ Exemple ?


⎯ Elle associe l'idée du mariage à celle du bonheur, un peu comme dans les contes de fées.


⎯ Pauvre Coralie-Gersende.


⎯ Laissez mon épouse de côté et écoutez-moi. Vous l'avez déjà vue sur scène. C'était il y a trois ans. Elle tenait le rôle féminin principal dans une pièce écrite par une femme avec laquelle vous avez été très liée.


⎯ Olympe ? C'était elle, Mirza ?


⎯ Mais oui, la fille du gouverneur qui tombe amoureuse d'un bel esclave noir qui la sauve d'un naufrage. Depuis, les deux femmes sont amies, rien que cela devrait vous convaincre d'aller l'applaudir. Il y a cependant autre chose qui vous convient tout à fait : Julie Candeille incarne le triomphe de l’humanité. Sa prose et sa musique, car elle compose elle-même tous les intermèdes qu'elle interprète sur scène, « verse à tous l'opium d'amour et les eaux du Léthé. » En ces temps où se prépare le procès du roi, ce n'est pas un détail. Loin des représentations patriotiques, avec fusils, canons et odeur de poudre, vous sentirez le foin, pleurerez des amours de Fanchette, sa servante, et vous émouvrez des enfants courant après les canards.


⎯ Il y aura des canards sur scène !


⎯ Ils sont aussi sales qu'une guillotine, mais plus réjouissants.


J'étais convaincu.


[image: ]


Prudhomme ne s'était pas trompé, les deux camps étaient là : Jacobins groupés autour de Chénier, l'auteur patriotique, et Brissotins groupés autour de Vergniaud, lequel avait refusé la paternité de la pièce, disant que Julie Candeille l'avait écrite elle-même11. Je m'attendais à un violent affrontement, il n'en fut rien. Le décor champêtre, la gaieté de l'actrice principale, sa beauté égale à sa bonté qui la poussait à réconcilier tout le monde et à faire le bien chaque fois que l'occasion se présentait étaient réellement un "opium d'amour", pour plagier Deleyrant. L'action se déroulait en Berry, au château et à la ferme d'Armincourt. Julie Candeille jouait le rôle de Catherine, la fermière de la marquise. Par amour pour sa maîtresse, elle repoussait les avances du marquis et le piégeait de telles façons qu'il en devenait ridicule, cela ne pouvait que plaire. Fanchette, servante de Catherine, était non moins belle, mais c'était un tout petit rôle, avec quasiment pas de texte. Je compris cependant qu'elle était seule, son prétendant ayant disparu à la guerre. Occupé à prendre des notes sur les personnalités présentes, mon regard s'était surtout appesanti sur Julie Candeille, moins sur la servante. Quatre ou cinq enfants faisaient la joie du public. Ils auraient dû garder des oies, mais cet animal est dangereux, Julie avait préféré les canards. Eux aussi, je les regardais peu, je cherchais si, par hasard, Olympe était là. D'ordinaire, ses tenues extravagantes la rendaient facilement identifiables. Je finis par m'ennuyer, envisageant presque de partir avant la fin, tant cette œuvre en prose méritait bien le qualificatif utilisé par Deleyrant, j'avais bu les eaux du Léthé, soporifiques à souhait.


J'attendis les saluts et la présentation des comédiens. Julie Candeille était au centre, entourée des femmes de la pièce rangées, comme c'est l'usage selon l'importance des rôles. Il me sembla que Fanchette ressemblait beaucoup à Éléonore, mais outre que je ne l'avais jamais vue avec un bonnet de paysanne, ma petite marquise était très certainement dans son château en Saintonge, La présentation des enfants n'intéressait personne, si ce n'est eux-mêmes. J'allais ranger mon crayon et mon carnet quand j'entendis distinctement « Émilie Hestie et son petit frère, Louis-Anne. » De surprise, je regardais mieux, puis mon regard revint sur celle que Julie avait présenté sous le nom de « Cornelia. » Il n'y avait plus de doute, si ce n'est la qualité de ma vue.


Cloué sur place, je ne voyais plus rien, que mes deux enfants qui semblaient heureux et leur marraine visiblement mal à l'aise. Me savait-elle dans la salle ? M'avait-elle envoyé ce mot mystérieux ou était-ce une machination amicale de Rosalie Dugazon ? Si le but avait été de me faire une surprise, la réussite était totale. Je courus dans les loges dès que ce fut possible, mes enfants me sautèrent dans les bras, nous nous couvrîmes de baisers sous les yeux d'une Éléonore se tenant sur la réserve. Un flot de questions m'assaillit, : oui nous allions rentrer à la maison, non, maman n'était pas là mais je leur expliquerais, oui marraine viendrait avec nous, et même Rosalie si elle voulait s'installer chez nous. Il était tard. Si on voulait trouver encore une voiture il fallait se dépêcher. Éléonore hésitait, je la brusquai. « Les enfants ont besoin de toi, allez viens, et ne me regarde pas comme ça, moi aussi j'ai besoin de toi. » Elle hésita à nouveau, puis prépara ses affaires, Rosalie promettant de nous rejoindre d'ici quelques jours.
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J'étais incapable de parler, l'émotion étranglait les mots dans ma gorge. Je trouvai le trajet interminable, interminable aussi Coffin qui faisait traîner l'entrant, interminable Louison, qui ne cacha pas sa surprise et s'occupa tout de suite des enfants, lesquels tombaient de sommeil. L'attitude d'Éléonore me semblait étrange, elle se taisait, fuyait mon regard, je sentais quelque chose, de l'appréhension.


Il était minuit quand nous fûmes enfin seuls. Louison avait préparé un médianoche, j'avais faim j'étais heureux. Éléonore me regarda manger. Je jouissais de sa présence, de sa vue, de la sécurité qu'elle représentait, m'étonnant le premier de ce mot incongru. Elle en était très loin. Qui romprait le premier le silence ? J'allais parler pour la remercier d'avoir pris soin de mes enfants, elle me devança.


⎯ Pardon. J'aurais dû venir ici, demander, me renseigner, on m'aurait dit. J'en étais incapable, les souvenirs étaient trop forts, c'était trop dur. Je voulais rentrer à Fierville, André Chénier m'avait promis d'en parler à son frère, Marie-Joseph est tout puissant, je ne sais lequel a failli. André sans doute, il a voulu me garder, le fou. Je te croyais mort, c'est ma seule excuse. On t'a raconté pour Bérénice.


⎯ Oui.


⎯ Je n'ai rien pu faire. Elle aussi te croyais mort. C'est elle qui m'a demandé de protéger les enfants. Ton beau-père avait été arrêté lui aussi, il n'y avait plus personne, que moi. Je voulais mourir, mais c'était impossible. Quand je les ai pris, Émilie demandait tous les jours quand sa maman reviendrait. Tu as passé des moments très durs, mais pour nous les femmes, il ne faut pas croire que … C'est stupide, rien ne se compare, ni les faits, ni la force dont on dispose. C'est Olympe qui nous a révélé la vérité. Je voulais te rendre les enfants, j'avais peur que tu me chasses, que tu me soupçonnes de calcul. Je ne savais pas comment m'y prendre.


⎯ Ce billet ?


⎯ Ce n'est pas moi, ni Rosalie.


⎯ Donc c'est Olympe.


⎯ Il faut croire. Tu veux vraiment que je reste ?


⎯ Y-a-t-il une autre solution ?


⎯ Oui, que je m'en aille.


⎯ Alors que j'ai proposé à Rosalie de venir habiter ici ! Tu es folle, bien sûr que je te garde, et plutôt deux fois qu'une.
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Les jours qui suivirent furent difficiles à définir. La présence d'Éléonore m'apaisait. Elle s'occupait merveilleusement des enfants, les entourait d'amour, multipliait les jeux, les promenades, et s'occupaient par la même occasion de mon beau-père, mais elle me fuyait. Connaissant les multiples démêlés de notre incroyable histoire, Deleyrant s'en étonnait


⎯ Vous devriez l'épouser, Edmond, elle n'attend que ça, et depuis si longtemps !


⎯ C'est impossible pour l'instant, je n'ai pas fait mon deuil, elle le sait.


⎯ C'est stupide, absurde, incohérent et sacrificiel. Ignorez-vous avoir en Éléonore la plus merveilleuse des mamans de secours, voulez-vous en priver vos enfants ?


⎯ Ils ne savent pas que leur mère est morte.


⎯ Là encore votre attitude est insensée, se taire c'est mentir, c'est entretenir la douleur. Bérénice ne l'aurait pas voulu ainsi, bien au contraire, elle était suffisamment lucide sur son état de santé pour avoir anticipé.


⎯ Que voulez-vous dire ?


⎯ Mais voyons, c'est évident. Votre malheureuse femme se savait mourante, et ce depuis longtemps. Imaginez-vous un instant cette brillante scientifique n'ayant pas longuement réfléchi à son affaiblissement, lu des études, des témoignages, et surtout pris les dispositions qui s'imposaient. Comment voulez-vous que madame de Fierville tienne parole si vous la fuyez constamment !


⎯ Quelle parole ?


⎯ S'occuper des enfants, et du père. C'est l'ami qui vous parle, pas le censeur. Vous savez tout ce que je dois à votre épouse. Sans elle et sa générosité, je n'aurais jamais pu prétendre à la main de Coralie. J'ai toujours admiré Bérénice dans sa capacité à analyser, causes, conséquences, catalyseurs externes et internes, y compris dans vos problèmes de couple.


⎯ Ne mettez pas le fer dans la plaie.


⎯ Il le faut. Je suis sûr qu'elle a organisé son départ, et ce bien avant que vous ayez été arrêté et qu'elle vous croie mort. Je pense même que ce fut pour elle une consolation de rendre à madame de Fierville ce fiancé qu'elle s'est toujours accusé de lui avoir volé.


⎯ Vous êtes monstrueux.


⎯ Mais lucide, comme votre épouse. Nierez-vous qu'elle vous aimait profondément ? Nierez-vous qu'elle aimait pareillement celle qu'elle considérait légitimement comme sa rivale ?


⎯ Taisez-vous.


⎯ Pourquoi ? La vie doit continuer. Connaissant votre caractère larmoyant (pardonnez-moi), Bérénice savait que vous refuseriez un retour de madame de Fierville dans votre vie ; de même elle savait son amie trop haute pour enfiler les jupons d'une morte. Fidèle à la parole donnée, vous croyant mort ainsi que Piranesi, Éléonore est venue chercher les enfants. Certes, elle aurait dû venir rue Saint-Florentin, ne fut-ce que pour veiller à leurs intérêts. Qu'elle ne l'ait pas fait s'explique aisément. Vous avez échappé à la mort, vu massacrer vos compagnons de cellule, mais elle, Edmond, elle était aux Tuileries. Pouvez-vous imaginer ce qu'ont vécu les pauvres femmes présentes ? Voulez-vous des détails ? Comment en serait-elle sortie indemne ? Vous devriez bénir Olympe qui vous a rendu cette femme. C'est à vous d'agir à présent, qu'allez-vous faire ? Séparer vos enfants de leur marraine ? Condamner Éléonore à une douloureuse solitude alors que vous avez toujours tenu la première place dans sa vie ?


⎯ Je sais tout cela.


⎯ Alors épousez-là Bon-Dieu, après un délai raisonnable puisque vous y tenez. Et cessez de vous sentir coupable.
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Cette conversation m'avait remué, surtout la dernière injonction. Je passai toute la journée à y réfléchir, sortant seul pour me promener dans les jardins des Tuileries, ils grouillaient de monde, à croire qu'il ne s'était rien passé. La terre avait bu le sang des suisses dont les corps avaient été jetés je ne sais où, les buvettes refusaient des clients, des marchandes de plaisir, gaufres, sorbets, saltimbanques et tire-laine sillonnaient la foule qui voulait profiter de ce beau jour d'automne. Remontant lentement à pied les Champs-Élysées sur la route de Saint-Germain-en-Laye, des guinguettes, des restaurants de luxe, des bals, des maisons de rendez-vous, des hôtels particuliers et des villas se dissimulaient dans la verdure. La vie était là, terrible, impressionnante, elle me donnait une leçon, je rentrai chez moi, une très longue marche qui acheva de m'apaiser.


On avait dû me guetter, à peine franchissais-je mon porche, qu'une cavalcade de petites jambes déballa l'escalier pour se jeter dans mes bras. J'oubliais tout en une seconde, l'Abbaye, les corps empilées, la mort de mon épouse, ils étaient là, dans mes bras, si beaux, si petits, si fragiles. Bérénice revivait en eux. Le bonheur me fit mal à m'en déchirer le cœur. Une immense vague de reconnaissance pour celle qui en avait pris soin me submergea, Saint Augustin avait raison, il n'est pas bon que l'homme soit seul. Les pensées se bousculaient dans ma tête, incohérentes, absurdes, insensées et si réelles à la fois : Deleyrant avait raison, c'est ce qu'aurait voulu Bérénice. De penser à mon épouse à cet instant fut une erreur. L'esprit a une vie indépendante du corps. Bérénice n'était pas morte. Elle allait apparaître, fragile mais debout. La douleur revint comme un coup d'épée dans la poitrine. « Où est maman ? » Comment répondre à mon fils ? On ne ment pas à un enfant, le mensonge est cruel, il fait plus mal que la vérité, car il ne dure pas éternellement. Il fallait crever l'abcès, puis cautériser.


Relevant la tête, je vis Éléonore à trois pas en retrait, ce fut un baume. « Où est ma maman ? » Louis-Anne était un petit garçon qui parlait peu. Émilie, plutôt pipelette, me regardait fixement, attendant la réponse avec dans les yeux toute la peur d'une petite fille de cinq ans et demi. Dans la tête de ces deux anges il était impossible qu'elle ne soit pas là. J'envoyai un appel muet à Éléonore, qui le comprit. Elle s'isola dans sa chambre avec les petits, et fit venir Louison et Mathilie. Ce soir-là, les enfants dormirent avec elle sans avoir paru à table. Le lendemain Éléonore ne parut pas davantage, ni les enfants. Elle avait demandé à François Coffin d'atteler le curricle et de les accompagner. Ma décision était prise.
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Epouser Éléonore était simple, le choix de la date et du lieu était plus compliqué, en effet, l'actualité se faisait pressante. L'armée austro-prussienne continuait sa marche sur Paris, soulevant d'énormes espoirs chez les uns et une terrible inquiétude chez les autres. Jean D'Osny avait repris du service en me confiant son épouse, la douce Violaine de Villebon. Pour Adelet qui trouvait que mon logis manquait de présence féminine, les choses avaient progressé, Coralie-Gersende avait désormais trois compagnes avec qui parler chiffon, et mes deux petits, un quatuor de femmes pour consoler leur chagrin. La décision de Jean m'avait surpris, rejoindre l'armée, repousser l'invasion, n'était-ce pas faciliter le maintien au pouvoir d'une municipalité parisienne qui s'était emparé du pouvoir sur un coup de dé, en misant sur la paralysie pathologique d'un roi imbécile ? Allait-il se ranger du côté de ceux qui laissaient les septembriseurs massacrer des innocents ? Éléonore avait sympathisé avec Pauline de Tourzel, les brutes épaisses qui terrorisaient Paris n'ignoraient pas que cette délicieuse jeune fille avait accompagné la famille royale jusqu'à Varennes. Qui sait ce qu'elle était devenue ? Le roi avait encore suffisamment de cartes en main pour empêcher de telles violences, dont bon nombre d'officiers et de soldats de l'ancienne garde-nationale qui pensaient comme Jean d'Osny que l'ordre devait être maintenu à tout prix. À présent tout s'était compliqué. La victoire des austro-prussiens, c'était le retour assuré de l'ancien régime, et sans doute de l'absolutisme, cela, personne n'en voulait, comme nous l'expliqua jean à table, pour ce diner d'adieu.


⎯ Chaque jour, dix-huit cents volontaires quittent Paris, puis-je rester ?


⎯ L'Assemblée a interdit aux typographes de s'engager, nous avons besoin d'eux pour imprimer le compte rendu des séances. De même il a fallu décréter pour empêcher les ouvriers métallurgistes de s'engager, sinon il ne serait plus resté personne pour forger les armes.


Deleyrant expliqua aussi que des milliers de femmes s'étaient rassemblées pour préparer les tentes, les habits, les équipements militaires, qu'elles étaient heureuses de ce travail, sentant qu'ainsi, c'était leurs pères ou leurs fils qu'elles couvraient et habillaient. Les ateliers avaient été installés dans les églises, ce qui leur avait donné une idée reprise par l'Assemblée, qui la trouvait excellente. On emploierait pour l’armée le cuivre et le plomb des cercueils. Indigné, je poussai un cri d'horreur.


⎯ Et pourquoi non ? répliqua vertement mon ami, la France des vivants n’aurait donc pas le droit de demander secours à la France des morts et d’en obtenir des balles pour les fusils ? Vous êtes d'accord, monsieur D'Osny.


Jean ne répondit pas. Il se fit un grand silence autour de la table. Deleyrant ne réalisa qu'après coup l'atrocité de ses propos, bouleversé, n'imaginant que trop à qui je pensais, il se mit à pleurer murmurant des "pardons" répétitifs. Coralie-Gersende regarda son époux avec horreur, Violaine, déjà bouleversée par le départ de Jean, se tamponnait les yeux, Éléonore, tétanisée par l'horreur qu'elle venait d'entendre, fondait en larmes. Personne n'osant reprendre la parole, ce fut Rosalie qui posa la bonne question.


⎯ La décision est-elle définitivement prise ?


Deleyrant saisit la perche.


⎯ Non, d'ailleurs rien n'est encore fait. Il est probable qu'on commencera par le plomb dont les églises sont remplies12.


Éléonore fixa ses yeux sur moi, lisant mes pensées, comprenant mon désespoir, prête à tout pour soulager ma douleur. Elle me fit un sourire dans lequel se lisait tant de compassion que cela m'apaisa sans ôter ma détermination. L'idée qu'on puisse violer la sépulture de mon épouse m'était insupportable. Il y avait une telle fureur, dans ce Paris révolutionnaire, que le pire était envisageable, y compris la fosse commune. Je devais agir, vite.
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Deleyrant et Coralie se retirèrent les premiers. Jean prit congé, il avait refusé mon offre de l'héberger. Je restai seul, perdu dans de sombres pensées. Soudain une main se posa sur mon épaule. Éléonore était revenue, silencieuse, douce, craintive. Elle s'installa dans un fauteuil près de la cheminée, car ce mois de septembre commençait à être frais. J'avais toujours adoré sa façon élégante de ramener ses jupes en corolle autour de ses genoux. Je lui souris, parfaitement conscient qu'elle venait m'apporter son aide, ne fut-ce que morale.


⎯ Deleyrant est très malheureux, dit-elle, il t'aime.


⎯ Pourquoi ce Dieu, auquel Bérénice ne croyait pas, lui envoie-il autant d'épreuves, et ce, même au-delà de la mort ? J'agirai de nuit, comme un voleur. Je protégerai son corps. Je le ramènerai ici, dans cette maison dont elle a été l'ornement par sa beauté, son intelligence et sa douceur.


⎯ Tu n'en auras pas la force. Ouvrir une sépulture est une chose de terrible, c'est moi qui irai. Je vais racheter l'église, c'est un bien national, elle est en vente. C'est là que nous ferons le véritable tombeau de Bérénice, mais suffisamment discret pour que personne ne puisse en deviner l'existence.


⎯ De quelle église parles-tu ?


⎯ De l'ancienne, bien sûr. Celle qui est à l'abandon, l'autre a été louée à un marchand de vin13. Deleyrant est prêtre constitutionnel, il siège à la Convention et est ami avec l'abbé Grégoire, laisse-moi m'occuper de tout. Il y a urgence. Nous ferons quelques travaux pour transformer l'église en hospice pour orphelins et jeunes filles dans une situation embarrassante. Les bâtiments adjacents pourront, eux aussi, être utilisés pour des œuvres charitables.
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Éléonore tint parole, elle s'occupa de tout. L'église fut rachetée et transformée en institution de charité, que l'abbé Grégoire en personne vint inaugurer. Je le connaissais, nous nous étions croisés une fois ou deux au Comité d'instruction publique. Il me demanda pourquoi on ne m'y voyait plus. Je lui dis que je sortais de prison où j'avais échappé de peu aux sabres des septembriseurs. Il s'en étonna et voulu savoir comment. Je lui racontai en quoi mes articles, publiés dans le Contrepoison, avait favorablement impressionné Maillard. D'apprendre que je m'étais attaqué aux ducs et autres "Grands" de l'ancien régime, ce bien avant la révolution, lui fit grande impression. Voulant exploiter la chose, je rajoutai que depuis je collaborais aux Révolutions de Paris. Il ne connaissait pas Prudhomme.


Grégoire, dont la piété et la charité étaient sincères, bénit les lieux et aspergea d'eau sainte les dalles sous lesquelles, sans aucune inscription, reposait le corps de Bérénice, ainsi, sans le savoir, il accorda sa bénédiction à l'une des dernières amies de cette reine, qu'il détestait.
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Quelques jours passèrent, Éléonore avait engagé quelques femmes charitables pour la seconder, elle fournissait les salaires, des repas, des lits, des vêtements et ne se faisait appeler que Cornelia Hestie. Prenant modèle sur elle, j'étais retourné donner de mon temps au Comité d'instruction publique. La section des bibliothèques connaissait une croissance exponentielle, il fallait trouver des locaux, répertorier les livres, créer des sous-sections, trouver un mode de classement. Le dictionnaire de Trévoux, œuvres de Jésuites connus pour leur grande capacité à manipuler les consciences, côtoyait Diderot et son Encyclopédie. Mon travail consistait à vérifier si des ouvrages précieux ne s'étaient pas perdus, pour cela je devais comparer l'inventaire de 1692 avec celui de 1721, puis ceux réalisés en 1790, lorsque la Bibliothèque royale était devenue la Bibliothèque de la Nation. Grégoire craignait que le vandalisme lié aux violences révolutionnaires n'ait atteint les collections, ou que le limogeage récent et en bloc de tout le personnel n'ait entraîné des conséquences néfastes. De même, le pillage des hôtels de la noblesse avait dispersé nombre de bibliothèques, dont les ouvrages, parfois rares et précieux, se vendaient un peu partout dans Paris, la septième section du Comité d'instruction publique ne manquait donc pas de travail, quant à moi, je désapprouvais l'oisiveté, mère de nombreuses mauvaises pensées dont Éléonore n'était pas exclue.


Son comportement était absolument parfait. Quand elle ne travaillait pas dans son institution de charité, elle entourait mes enfants de tout l'amour dont elle était capable, ce, tout en me fuyant. Je ne la voyais guère que le soir, quand notre petite communauté était réunie. Les quatre femmes faisaient blocs, parlant le plus souvent entre elles. Deleyrant m'interrogeait sur mon travail, Piranesi reprenait de la santé, toute cette jeunesse lui faisait du bien. Puis un tourbillon nous arriva pour la plus grande joie de Violaine de Villebon : son époux, Jean D'Osny, était de retour. Nous improvisâmes une fête pour notre héros, qui nous raconta la bataille de Valmy.


⎯ J'étais dans l'armée de Kellermann, qui a dû se mettre sous les ordres de Dumouriez, un homme que personne n'aime, pas plus Brissotins que Jacobins, et qui végétait à l’armée du Nord où on est allé le chercher pour le nommer général en chef, à sa grande surprise ! L'unanimité s'est donc réalisée sur un homme dont tout le monde ignorait l'existence. Curieux !


⎯ Mais facile à comprendre, répliqua Deleyrant, on a voulu écarter le risque de réunir toutes les forces de la France entre les mains d'un officier qui ne serait peut-être pas animé d'un souffle révolutionnaire suffisant. Personne n'a oublié La Fayette !


⎯ Effectivement, Luckner a été envoyé à Châlons pour former des recrues. Dillon et Kellermann ont reçu l'ordre de se subordonner à Dumouriez qui n'avait encore jamais commandé en chef. C'est d'ailleurs ce qui explique en partie notre incroyable victoire.


⎯ Pourquoi "incroyable" ?


⎯ Parce qu'il n'y a pas eu réellement de combats, quelques volées de boulets, et le roi de Prusse et son Brunswick qui s’en vont sans se retourner. Quant aux Autrichiens, ils n'avaient pas réellement l'intention de se porter au secours de Louis XVI, tout au plus espéraient-ils profiter de ses ennuis pour le dépouiller de l’Alsace et des Pays-Bas. La victoire de Dumouriez a mis fin à ces espoirs, comme à ceux du frère du roi qui ne sera jamais régent du royaume, titre qui eut, assurément, groupé autour de lui tous les royalistes, et donné une énergie nouvelle à l’armée des émigrés.


⎯ Était-elle à Valmy ?


⎯ Non. Brunswick s'est bien gardé d'employer Bouillé, il l'a tenu sur ses arrières en le chargeant du blocus de Thionville, puis envoyé sur le Rhin, là où il était inutile.


⎯ Donc les français ne se sont pas battus contre d'autres français. Une bonne chose en somme. Alors, cette bataille ?


⎯ Une pluie constante tombait sur les Prussiens, les mouillait à fond, les suivait fidèlement, leur préparait la voie. Leurs lourds convois s'enlisaient dans des océans de boue. Autour de Metz et Verdun la terre était détrempée, rendant les chemins difficiles. Ce fut pire en Champagne où le pied s'enfonçait dans un profond mortier de craie et semblait pris au piège.
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