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			Zum Buch


		


		

			Leipzig im Jahr 1991 Die Handlung führt ins Leipzig der Wendezeit, in der sich die Menschen neu finden müssen. Der erworbenen Meinungs- und Reisefreiheit steht die Furcht gegenüber, die Arbeit zu verlieren und die Wohnungsmiete nicht mehr aufbringen zu können. Die Elftklässlerin Lisa erlebt diese Umbrüche an ihrer Schule, die sich von der Erweiterten allgemeinbildenden polytechnischen Oberschule (EOS) zum Gymnasium wandelt, und in ihrer Familie. Während dieser starken Veränderung stößt Lisa bei einer Recherche für eine Belegarbeit auf eine wissenschaftliche Arbeit ihres Vaters. Dieser war 1978 von einer Vortragsreise in den Westen nicht zurückgekehrt. Inzwischen arbeitet er an der Universität Köln und hat eine neue Familie. Nichts steht Lisa mehr im Wege, ihn zu besuchen, obwohl sich dadurch neue Konflikte ergeben. In atmosphärischer Dichte unternimmt Ralph Grüneberger den Versuch, ein vielfältiges Panorama dieser Umbruchzeit aufzustellen, und bleibt dabei nah an der Perspektive der jugendlichen Lisa.


		


		

			Ralph Grüneberger ist gebürtiger Leipziger und in der Messestadt aufgewachsen. Lesereisen ins europäische Ausland sowie Literaturstipendien, die er erhielt, ließen ihn in Niedersachsen, Brandenburg, den Niederlanden, in Ungarn und im US-Staat Virginia immer wieder Abstand von seiner Region finden, dennoch sind und bleiben Leipziger Land und Leute sein Thema.Er veröffentlichte Arbeiten für den Rundfunk, Literaturkritiken für das Feuilleton, zahlreiche Lyrik- und Prosabände sowie Monographien zu bildenden Künstlern, entwickelte Formate für die Literaturvermittlung und ist Herausgeber einer Literaturzeitschrift. 25 Jahre lang war er Vorsitzender der Gesellschaft für zeitgenössische Lyrik e. V. Außerdem ist er Mitglied in der Schriftstellervereinigung PEN-Zentrum Deutschland.
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			Zitat


			… die Vergangenheit ist Vergangenheit – 


			und nicht vorbei.


			

			Friedrich Christian Delius


			 


			 


		


	

		

			Prolog


			Die neue Freiheit ist für jedermann sichtbar. Eine lange Schlange unter der Frühjahrssonne. Wagen um Wagen rollen an. Es dauert nicht lange, und die Straße gleicht einem Rastplatz. Wohnwagen an Wohnwagen sind hier aufgereiht. Verschiedene Modelle. Einfache Anhänger, ebenso Wohnmobile mit integriertem Fahrerhaus. Hervor stechen die noblen Dreiachser, die weit in den Straßenraum hineinragen. Den Kamin ihrer Pantryküche tragen sie wie ein Geschütz. Auch das berühmt-berüchtigte und auf Schotterpisten erprobte Trabant-Ei ist in der Reihe zu finden. Inzwischen eine Seltenheit, der stromlinienförmige Einachser, beliebt bei hart gesottenen Campern. Um dessen Standfestigkeit beim Parken zu sichern, wird er von vier Holzstützen getragen. 


			Ab dem frühen Abend sind die Wohnwagen beleuchtet, und die roten Lampen in den Campingwagenfenstern erzeugen eine anheimelnde Atmosphäre. Doch noch ist es Tag, und sieht man lange genug hin, kann man erkennen, dass es Männer sind, die die Wohnwagen verlassen. Einige bleiben in den schmalen Türrahmen stehen, mit zusammengekniffenen Augen, als scheuten sie das Licht. Andere tappen heraus und sehen an sich herunter. Manch einer zurrt sich den Krawattenknoten zurecht oder schlägt den Mantelkragen hoch oder fährt sich unbeholfen durch das Haar. Eigen ist allen, dass sie schnellen Schritts diesen Ort zu verlassen trachten.


			Einzelne Wohnwagentüren stehen danach offen oder werden wie von selbst sofort wieder verschlossen. Nicht selten tritt nach dem Mann eine Frau heraus. Die Luken und Panoramafenster sind allesamt verhängt. An einem Wohnwagen klebt am Fenster in roter Aufschrift »LOVE CAR«. 


			Dort, wo die Türen offen stehen, lehnen grell geschminkte Frauen davor oder laufen in hochhackigen Schuhen auf und ab. Einige sitzen auf schmalen, angehängten Treppen und rauchen. In einiger Entfernung stehen Männer, einzeln oder in Zweiergruppen, andere bleiben in ihren Autos sitzen, das Fenster der Fahrerseite haben sie heruntergelassen. Sie alle warten auf ein Handzeichen der Frauen. Es kommt selten vor, dass ein Mann zielgerichtet auf einen Wohnwagen zugeht und anklopft. 


			Die Kinder und Jugendlichen, die in diesem Viertel zur Schule gehen, müssen aufpassen, wenn sie die breite Straße überqueren. Die Nebenstraße, die hier über mehrere 100 Meter verläuft und in der Mitte von einem grünen Eiland durchzogen wird, beherrschen im Schritttempo fahrende Limousinen. Frauen, die hier wohnen und wissen, dass die Fahrer, wenn sie anhalten, sie nicht nach dem Weg fragen, meiden die Straße und biegen ehestmöglich in andere Nebenstraßen ab. Aber für die Kinder ist es die direkte Tangente, um auf dem schnellsten Wege zum Schulgebäude zu kommen. Zwingt sie am Morgen die Eile, diesen Weg zu nehmen, ist es am Nachmittag der Wunsch, rasch nach Hause zu kommen.


			Kaum, dass im Winter einige der in den Erdgeschossen neu eingerichteten Läden in dieser Straße eröffnet haben, das konnte man mitunter an girlandenbehängten Aufstellern sehen, sind sie schon nach wenige Woche verwaist. Gerade hat ein Nobelrestaurant den Mittagstisch aufgegeben und per Aushang seine Kundschaft um Verständnis gebeten. Man wolle ein Reservierungssystem etablieren, so die Mitteilung. Einem Geschäft für Landhausmode ist schon nach kurzer Zeit ein florierender Schnellimbiss gefolgt. Der Blumenladen, der sein Geschäft neben dem Imbiss betreibt und seit Neuestem auch Briefmarken und Straßenbahnfahrscheine anbietet, hat seine frischen Gebinde eigens auf Holztreppchen platziert. Zu seiner Kundschaft zählen die Frauen aus den Wohnwagen. Immer öfter nehmen sie sich vor Ladenschluss der unverkauften Blumensträuße zum halben Preis an und beschenken sich selbst damit. Nur selten kommt es vor, dass ihnen ein Freier Blumen mitbringt. Das käme dann wohl eher Stammkunden zu, die bisher erst vereinzelt anzutreffen sind.


			Die Stille der Straße verliert sich seit Neuestem, sobald zum Wochenanfang die Kommandos der Möbelpacker erschallen. Zuerst füllen sie mit ihren Stimmen den Hallraum der leeren Lkws und stapeln dann dort auf dem ausgelegten Vlies die Möbel ihrer Kundschaft. Beinahe täglich sind die Männer zu beobachten, die einen flink, die anderen behäbig. Die Möbelwagen, die sie füllen und die, wenn sie keine Lücke finden, in der zweiten Reihe neben den Wohnwagen parken müssen, zeigen wieder und wieder den Auszug von Familien an. Familien, die es sich leisten können, in andere Gegenden der Stadt umzuziehen. Vor allem alteingesessene Bewohner dieses Straßenzuges schmerzt es, die Laufnähe zum Hauptbahnhof und zur Innenstadt zu verlieren. Also meiden sie jeden entbehrlichen Schritt nach draußen. 


		


	

		

			1


			Es war der Montag nach dem zweiten Advent, da kursierte in der großen Hofpause unter den Jungs der Sekundarstufe II eine Liste, die angeblich auch auf deren Klo ausgehangen hatte. Die Liste, die mir zugesteckt wurde, enthielt verschiedene Spalten. Darunter eine mit allen Mädchennamen ab Klasse 10 und daneben weitere Spalten, in denen Bewertungen in Form von Zahlen standen. »Brüste, Arsch, Beine, Gesicht, Haare, Haut« stand in der Kopfzeile – und alles wurde benotet. In der drittletzten Spalte dann ein J oder N für »offen«, daneben die Spalte »zickig«, und am Schluss markierten Kreuze die Kategorien »fickbar«, »nicht fickbar« oder »Schlampe«. 


			Meine Freundin Marlene und ich gehörten zum Durchschnitt, galten als »zickig« und »nicht fickbar«. Bei »Brüste« kam Marlene, die etwas runder ist als ich, sogar auf eine drei, ich auf vier. Auch bei »Haar« schnitt sie besser ab. Hat sie doch nicht solche »Schnittlauchlocken« (O-Ton meine Mam) wie ich, sondern volles Haar, das nach dem Waschen noch voller ist.


			Als Macherinnen unserer Schülerzeitung Schulze hatten wir an dem Tag die Mädchen unserer Klasse nach dem Unterricht zusammengetrommelt und sie mit der Liste konfrontiert. Einige liefen rot an, andere kicherten. Wieder andere begannen damit, sich gegenseitig zu mustern. Bei einigen Mädchen hielt sich die Empörung in Grenzen. Sie machten, als wir sie um ihre Meinung baten, Marlene und mir gegenüber gar keinen Hehl daraus, dass sie stolz darauf waren, mit ihrem Teint, ihrer Frisur, ihrem Po oder ihrer BH-Größe zu punkten.


			Allerdings war es auch nur eine relativ kleine Gruppe von Jungs, die sich in der Ecke an der Turnhalle zusammengefunden hatte und sich umschaute, auf die Liste zeigte und fast immer losprustete. Im Nachhinein war ich froh, dass Ben, mit dem ich bis zum Ende der Sommerferien gegangen war, nicht unter ihnen war. Noch hatten wir ja keine Ahnung, dass sich die Jungs auf Kosten von uns Mädchen amüsierten. Ein Exemplar der Liste landete dann auch beim alten Direktor, den wir jetzt Schulleiter nennen sollten, bis er im Sommer darauf abgelöst wurde. Der runde Herr Rockstroh trat vor alle oberen Klassen und fragte nach den Verfassern. Es war nicht überraschend, dass sich unter den Jungs aus unserer Klasse niemand als einer dieser selbsternannten Statistiker ermitteln ließ. Da gab es nur zwei, die wussten, dass sie von Mädchen bewundert werden. Doch denen war eine solche Sauerei nicht zuzutrauen. Weder Det, der sehr darunter litt, wenn er bei seinem kompletten Vornamen aufgerufen wurde, noch Steve, der natürlich in unseren Breiten Schtief hieß. Beide spielten sie Gitarre und standen manchmal nachmittags in der Petersstraße vor dem HO-Kaufhaus, das jetzt zu Karstadt gehörte, und vergrößerten mit ihren gecoverten Sting- und Bob-Dylan-Songs ihr Taschengeld. Sie hatten uns erzählt, dass die Hütchenspieler dort ihr Metier absolut beherrschten und die Leute scharenweise darauf reinfielen. Die Hütchenspieler warfen den beiden gern mal ein paar Mark in den offenen Gitarrenkoffer. Denn die Musik brachte ihnen Kundschaft, die immer wieder aufs Neue versuchte, den Becher mit der Silberpapierkugel zu finden. Finger weg!, warnten uns die Jungs: »Wenn mal einer gewinnt, dann einer von denen, der so tut, als sei er ein Passant, und dann sofort wieder in der Menge untertaucht.« 


			

			Wie wir hörten, hielten die Jungs der anderen Klassen dicht, und es war zu befürchten, dass die Herabwürdigung von uns Mädchen für die Schreiber dieser Listen folgenlos bleiben würde. Unser Rockstroh meinte, das sei zu uns rüber geschwappt. Er hätte schon von Gymnasien im Westen gehört, gerade von Eliteschulen, wo dergleichen Bewertungen gang und gäbe wären. Das Beste sei, nach seiner Meinung, den ganzen Vorgang einfach zu ignorieren. Auf jeden Fall sollten wir als Redaktion der Schülerzeitung dem weiter keine Beachtung schenken, dann würde das die Urheber dieser Zusammenstellung am meisten ärgern. 


			Nein, so rational eingestellt waren weder Marlene noch ich. Als ich Mam bat, die Liste, bei der wir vorher die Vornamen geschwärzt hatten, auf Arbeit als Faksimile zu bearbeiten und für unsere Zeitung zu verkleinern, war sie völlig geschockt. Natürlich suchte sie sofort nach meinem Namen auf der Liste und fand ihn auch, weil er so kurz ist. »Zickig bist du nicht, auch wenn es hier steht«, meinte sie, »na, und das andere, das hat ja noch Zeit. Und ärgere dich nicht. Bevor du unterwegs warst, ging das bei mir auch eher in Richtung Waschbrett. Mach dir keine Sorgen, das mit dem Busen wird schon noch.«


			Marlene und ich wollten die sexuelle Stigmatisierung unbedingt thematisieren und ließen uns von den Vorbehalten des Schulleiter-Direktors nicht beirren. Wir setzten der »Busen-Beine-Po«-Liste Äußerungen von Mädchen zu den Jungs ihrer Klasse entgegen, die wir in den Pausen anonym einsammelten. Keine Frage, dass unser Niveau ein anderes war und wir die Namen natürlich anonym hielten: A für André, B für Bertram, C für Christian und Conrad, E für Edgar und Erik, F für Felix, H für Hagen, P für Philipp und Philip, R für Ralph und Ralf, S für Stephan und Stefan, T für Tilmann und Tom. M stand gleich für mehrere Mikes und Maiks, einen Marcel und einen Michael. Human, wie wir waren, haben wir Kai-Uwe nur mit K abgekürzt und nahmen ebenso J für Jens-Oliver. All jene, die uns Mädchen auf ihre Weise klassifiziert hatten, sollten es zurückbekommen. Uns motivierte die Vorstellung, so würden wir auch den oder die Anstifter treffen. Die Mädchen, die sich an unserer Umfrage beteiligten, hatten sich bei ihrer Bewertung strikt an die Vorgabe gehalten. Wir fragten ganz direkt: »Was haben die Jungs in deiner Klasse oberhalb der Gürtellinie?« Nur wenige erreichten eine Eins. In der Rubrik »bringe es auf einen Begriff«, erhielten wir Antworten wie »Dünnbrettbohrer«, »Charmebolzen«, »geistiger Tiefflieger«, »Vollpfosten« oder »guter Typ«. Immerhin kam sogar »Gentleman (hält auch mal die Tür auf)« vor.


			Leider erschien die Schülerzeitung mit erheblicher Verzögerung drei Tage vor den Weihnachtsferien. Vonseiten der Schulsekretärin gab es über eine Woche lang für das Aufschieben des Kopierens nur fadenscheinige Begründungen. Einmal lag es am Toner, der leer war, das andere Mal war gerade das Papier ausgegangen, das dritte Mal der Kopierer kaputt und der Monteur noch nicht eingetroffen. Eigentlich hatte die Schulsekretärin die Aufgabe, uns bei der Vervielfältigung der von uns zusammengestellten Vorlage zu unterstützen. Das hatte zu Beginn des Schuljahres der neue Schülerrat beschlossen, der einmal pro Woche im Zimmer der ehemaligen FDJ-Vorsitzenden zusammenkam und zu dem auch Marlene und ich als Redakteure gehörten. Und bei all den vorangegangenen Ausgaben hatte das bisher stets gut funktioniert. Unsere Schulze erschien nur einmal alle vier Wochen und bestand lediglich aus vier doppelseitig beschriebenen DIN-A4-Blättern, die allein schon durch Fotos und Berichte von Schulausflügen, Comics und gelegentlichen Tipps zu Büchern, CDs und Filmen gut gefüllt waren. Nach dem Kopieren wurden die Blätter an einer Ecke geklammert. Wir veröffentlichten auch eine »Meckerecke«, die allen Schülerinnen und Schülern der Oberstufe offen stand. Es gab an der Tür vom Schülerrat einen Briefkasten. Dort konnte jede und jeder ihren oder seinen Kommentar hinterlassen, und wir siebten dann aus. Beschimpfungen wanderten gleich in den Papierkorb, egal, wem sie galten. Meist war natürlich eine Lehrerin oder ein Lehrer Mode.


			Als dann die Dezember-Ausgabe endlich hergestellt war, sah sie aus wie der Schnee in der Stadt, wenn er lange lag und ihm kein neuer gefolgt war. Das schöne bunte Weihnachtslayout, als Aufmacher, und unsere »Überraschung« auf Seite zwei und drei »Heute, Leute, wird’s was geben«, bewusst mit einem Knüppel und einem Sack dekoriert, erschien nicht in Farbe, sondern schwarz-weiß. Die meisten Fotos auf den folgenden Seiten sahen grau aus. Die Stimmung war im Keller, als wir in der Redaktion die Kopien sortierten und zusammenklammerten. 


			Mam hatte die Kopien nach Dienstschluss auf ihrer Arbeit gemacht und, wie sie mir sagte, das Papier dafür aus eigener Tasche bezahlt. Ein Packen von 500 Blatt. »Steck’ was in die Kaffeekasse«, hätte ihr Chef gesagt, »der Kopierer ist geleast, da wird jeder ›Blitz‹ gezählt. Aber im Dezember sind die meisten im Urlaub, da fallen nicht so viele Kopien an, und wir bleiben im Limit.«


			

			Man könnte sagen, die Weihnachts-Schulze war noch warm, als Marlene und ich zu unserem Schulleiter-Direktor mussten. In der großen Pause zuvor hatten alle Helfer die Zeitung in ihren Klassenstufen verteilt. Da wir sie bisher im Sekretariat kostenlos herstellen konnten, verlangten wir auch für diese Ausgabe kein Geld. 


			Gemäß dem Modus, was nichts kostet, ist meist auch nichts wert, hatten wir von Anfang an eine Form gefunden, dem zu entgehen. All unsere Schülerzeitungsverteiler baten jeweils um eine Spende von 50 Pfennig. Wir sammelten jeden Monat Geld für ein Projekt der evangelischen Kirche. Es war für Kinder aus der Ukraine und aus Weißrussland gedacht, die infolge der Tschernobyl-Katastrophe an der Schilddrüse erkrankt waren. Durch Spenden und staatliche Hilfe war es den Kindern möglich, Ferien in der Sächsischen Schweiz zu machen. Höhenluft gegen Verstrahlung. Beliebt war es unter den Schülern, uns eine Ostmark zu spenden, die aus ihren Sparbüchsen stammte.


			Was wir uns dabei gedacht hätten, fragte Herr Rockstroh, der bei uns weiter kurz Direx hieß. Er wirkte gar nicht so gemütlich wie sonst. Da wir mutig eine Schweigesekunde verstreichen ließen, sah er uns wechselseitig an.


			»Pressefreiheit!«, erwiderten wir im Duett. Das hatten wir uns im Treppenhaus überlegt. Danach schwiegen wir wie verabredet und ließen die Litanei über uns niedergehen. Wir hörten, dass wir der Schule mit unserer Kolumne zur Stigmatisierung und der Veröffentlichung der Liste einen Bärendienst erwiesen hätten. Was gäbe denn aktuell die Schule damit für ein Bild ab? Insbesondere jetzt, da die Presse eingeladen wäre und unmittelbar nach Ostern der Tag der offenen Tür stattfinden würde. Wahrscheinlich müsse sich sogar die nächste Lehrerkonferenz damit beschäftigen. 


			Als der Direx Luft holte und das Klingelzeichen zum Unterricht rief, nutzten wir die Gelegenheit und warteten nicht auf ein Schlusswort von ihm, sondern verließen das neue Schulleiter-Zimmer, das sich von dem früheren auf den ersten Blick kaum unterschied. Nur das Honecker-Bild war verschwunden. Schnell schoben wir uns an der Schulsekretärin vorbei, die kopfschüttelnd »Mädchen! Mädchen!« stöhnte und natürlich gerade am Kopierer stand, der wie eine Druckerpresse unermüdlich Seite um Seite auswarf.


		


	

		

			Das Telefonat


			Rüdiger Rockstroh, Lehrer für Physik und Mathematik und seit 1982 Direktor der Erweiterten Oberschule am Nordplatz, hält den Hörer noch in der Hand. Seine Hand zittert. Der Schulrat hat ihn Maß genommen. Diesem ist die neue Schulze zugespielt worden. Ob er denn »seinen Laden« nicht im Griff habe?, äußerte der Schulrat seinen Unmut. »Mensch, Rüdiger, warum hast du das nicht kategorisch unterbunden?«, lautete sein Vorwurf. »Wie stehen wir denn jetzt bei der oberen Schulbehörde da? Du siehst, das kommt jetzt alles zu uns rüber. Erst Sex, dann Drogen, und es dauert gar nicht lange, dann kommen auch die ganzen Ausländerkinder zu uns, wenn deren Eltern hier die billigen Jobs annehmen. Die vor deiner Tür auf den Strich gehen, sind ja meistens auch nicht von hier. Doch zurück: Die negative Bewertung unserer Schülerinnen, das geht gar nicht. Aber auch deren Retourkutsche hättest du nicht erlauben dürfen. Die Rädelsführer für diese sexistische Klassifizierung musst du unbedingt ausfindig machen. Schnell, und du musst sie gefälligst abmahnen. Sie der Schule zu verweisen, lässt sich ja leider heute nicht mehr so schnell durchsetzen wie früher.«


			Nicht genug, dass Rüdiger Rockstroh seit dem Ende der Winterferien beinahe täglich Anrufe von aufgebrachten Eltern erreichen, die damit drohen, ihr Kind von der Schule zu nehmen und für dieses einen anderen Schulbezirk zu suchen. Doch nicht nur von den Eltern wird er bedrängt, auch von vielen aus dem eigenen Kollegium. Aus dem Lehrerzimmer tönt es, dass wohl die Hamburger Herbertstraße nach Leipzig umgezogen sei, und ob man nicht Erschwerniszulage bekommen sollte. Seit Tagen ist die Wohnwagenkette Pausengespräch. Die älteren Jungs trödeln meistens bewusst nach dem Sportunterricht in der Umkleidekabine und ziehen nachmittags in Grüppchen an den Wohnwagen vorbei. Natürlich sind sie neugierig und hoffen, einen Blick durch die verhangenen Fenster werfen zu können. 


			Auch ist Rüdiger Rockstroh das Gefoppe mancher Lehrer nicht entgangen, die einander unterstellen, nach der Schule recht auffällig nach den Damen des leichten Gewerbes Ausschau zu halten.


			Der Straßenstrich besteht ja in der Gegend schon seit vielen Jahren, insbesondere während der Leipziger Frühjahrs- und Herbstmesse, erklärt der Schulleiter bei jeder Gelegenheit. Sei es gegenüber den Eltern, die mit ihren Kindern in diesen Schulbezirk gezogen sind. Sei es gegenüber den Neuen im Kollegium. Das Problem ist bekannt. Aber noch nie ist es in diesem Ausmaß aufgetreten. In den vergangenen Jahren hat er sofort bei der Volkspolizei angerufen, wenn ihm zu Ohren gekommen ist, dass eine Schülerin auf dem Weg zur oder von der Schule belästigt wurde. Stets hat er Anzeige erstattet. Jedes Mal erhielt er eine Tagebuch-Nummer, die er an die Eltern des betroffenen Mädchens weitergab. Allerdings ist all diesen Anzeigen »gegen Unbekannt« bisher nie etwas gefolgt. Auch nach 1990 nicht. Zum Glück blieben es Einzelfälle. Von der neuen Staatsanwaltschaft kam nach einigen Wochen ein gleichlautendes Schreiben, in dem stand, dass das Ermittlungsverfahren eingestellt worden sei. 


			Was er als Schulleiter gegen die nun nicht mehr verdeckte Prostitution zu unternehmen gedenke, wird er in letzter Zeit immer wieder gefragt. Dabei hat es ihn selbst überrascht. Als er zum Ende der Winterfeien dabei ist, das Schulhaus zu verlassen, kann er nur noch registrieren, wie sich Wohnwagen an Wohnwagen reiht.


			Einem Schulleiter muss es um das Wohl seiner Schule gehen. Das muss ihm niemand erklären. Dazu brauchte es auch keine Integralrechnung, um zu dem Ergebnis zu kommen, dass die Moral an der Schule Schaden nimmt, wenn sich, nur 300 Meter entfernt, freizügig gekleidete Damen zur Schau stellen. Wieder und wieder ist er seither tätig geworden und hat Beschwerde beim Ordnungsamt geführt. Doch gibt es bislang immer nur Ausflüchte. Von dort heißt es, man habe noch keinen Verantwortlichen für die Karawane an Wohnmobilen ausmachen können. Jedoch habe man schon Strafzettel verteilt, wegen Ruhestörung. Doch eine weitreichende Veränderung habe diese Maßnahme bis dato nicht bewirkt. Es sei nicht verboten, sein Wohnmobil im Straßenraum abzustellen. Man bleibe dran, heißt es seit Tagen aufs Neue. Demnächst solle auch das Dezernat neu besetzt werden. Dann würde sich bestimmt etwas tun, lässt man ihn – mit dem Hinweis auf Vertraulichkeit – wissen.


			Als Frau Egerlein kurz klopft und ihm eine Tasse Kaffee bringt, legt Schulleiter Rockstroh den Hörer endlich auf.


			

		


	

		

			2


			Ich war vier Jahre alt, als mein Vater meine Mutter und mich verlassen hatte. Rückblickend besaß ich überhaupt keine Peilung, wie ich als Vierjährige gewesen war. An die Jahre mit meinem Vater konnte ich mich nur minimalst erinnern. Es war mehr ein Dämmern, bei dem ich mich mal aus dem Bett gehoben und durch die Luft gewirbelt sah. Wenn man es genau betrachtete, waren wir als Familie ja sowieso nur etwas mehr als 50 Monate zusammen. Zog man außerdem die Zeit ab, in der so ein Baby und Kleinkind weiter nichts macht, als zu schlafen, konnte man von dieser Zahl gut ein Drittel abrechnen. Da mein Vater zur Zeit meiner Geburt an seiner Uni im Norden an seiner Doktorarbeit gefeilt hat, in Greifswald, wie es Mam rausrutschte, als wir vor zwei Jahren an der Ostsee waren, war er bestenfalls die Hälfte dieser Zeit zu Hause anwesend. Genaugenommen also nicht einmal anderthalb Jahre. Grohmännchen, unseren Mathe-Lehrer, der eigentlich Grohmann heißt und gerade ein Meter 61 groß ist, könnte ich mit meiner logischen Herangehensweise bestimmt beeindrucken. Bei nächster Gelegenheit sollte ich ihm das Thema glatt als Textaufgabe vermachen.


			Aber im Ernst: Wenn ich bisher nach meinem Vater gefragt worden bin, habe ich mich immer um eine Antwort gedrückt. Die meiste Zeit wurde ich das Gefühl nicht los, nie wirklich einen Vater gehabt zu haben. Das hatte sicherlich auch damit zu tun, dass ich die Eltern meines Vaters kaum kennenlernen konnte. In meiner Kindheit hatte es für mich fast immer nur die Eltern meiner Mam gegeben. Ihnen begegnete ich relativ oft. 


			Die Eltern meines Vaters wohnten etwa 120 Kilometer weit weg, in Thüringen, sodass sie mich weder mal aus dem Kindergarten abgeholt haben noch nach dem Unterricht am Schultor standen. Ein einziges Mal habe ich sie in den Schulferien besucht. Das hat mir gefallen. Wir waren jeden Tag im Wald. Aber dann hatte Mam irgendwie den Kontakt zu ihnen eingeschränkt. Aber sie waren immer für eine Überraschung gut. Das Erste, was sie nach der Grenzöffnung machten: Sie flogen von Frankfurt am Main aus etliche Stunden nach Kanada. Zuerst, um in diesem Riesenland Urlaub zu machen, schließlich, um schon beim zweiten Mal für immer dort zu bleiben. Meinem Großvater väterlicherseits konnte man den Gelehrten auf 100 Meter Entfernung ansehen. Das Foto von ihm und Oma Ev, das seinen festen Platz im hinteren Bereich der Familiengalerie in unserer Schrankwand hatte, sah ich mir beim verordneten Staubwischen immer wieder an. Mam sagte, dass er in der DDR ein angesehener Hochschuldozent gewesen sei, aber nachdem sein Sohn im Westen geblieben ist, wurde seine Berufung als Professor an der Friedrich-Schiller-Universität rückgängig gemacht. Er durfte nicht mehr lehren. Man gab ihm eine Arbeit in einer Sternwarte. Mam meinte, er hätte gar nicht anders gekonnt, als daraus ein Planetarium zu machen. Sieht sie mich über meinen Hausaufgaben brüten, lässt sie schon des Öfteren den Spruch ab: »Lisa, du kommst voll nach O’Hannes!« Damit rieb sie mir bis heute unter die Nase, dass ich, als die Familie noch intakt war, den Vater meines Vaters O’Hannes statt Johannes genannt habe. Wie hübsch.


			Ich spielte dann immer mit und zog die Stirn kraus und versuchte, dabei verdammt grüblerisch auszusehen. Der Vater meines Vaters soll sein ganzes Leben von Kanada geträumt und schon als Junge Bildbände und jede Menge Reisebeschreibungen vom amerikanischen Norden gesammelt haben. Vor vielen Jahren hatte er in seinem Garten einen Ahornbaum gepflanzt, der längst das ganze Haus in den Schatten stellte. Nach der Rückkehr aus dem Kanada-Urlaub haben er und Oma Ev auf der Stelle alles verkauft: ihr kleines Siedlungshaus mit Garten und Garage in Ziegenrück, ihr Auto und sämtliches Inventar. O-Ton Mam: »Sie sind mit nicht viel mehr als mit zwei Handkoffern ausgewandert, aber die Taschen voller Kanadischer Dollars!« Wenn ich zurückdenke, war der Kontakt zu ihnen meistens auf Grüße beschränkt. Höchst selten waren wir in Ziegenrück. Sie schrieben öfter »Ruft doch mal an«. Aber Telefon hatten wir bis vor einem halben Jahr keines, und in der einen Telefonzelle in unserer Gegend hockten Raucher bei Regen oder knutschten welche oder der Hörer war abgerissen und manchmal auch der Münzschlitz verstopft. Zu meiner Jugendweihe haben sie für mich ein Sparbuch mit 500 Ostmark angelegt. Auch Geburtstagskarten schickten sie regelmäßig und brachten damit Mam und mich in die Bredouille, die wir meist Glückwünsche zu ihren Ehrentagen mit Verspätung versandten und dann auch nur karge Standardtexte verwendeten mit den immergleichen einfallslosen Grußformeln. Auch Oster- oder Weihnachtspost schickten sie, natürlich taggenau, und das nun neuerdings aus Kanada. Keine Ahnung, wie sie das hinbekamen. Weihnachten 1989 und 1990 kamen pünktlich zu Heiligabend Postkarten an. Das eine Mal stand »Merry Christmas« und das andere Mal »Joyeux Noel« darauf. Leicht zu sehen, in welchem Teil Kanadas sie unterwegs waren. 


			Erst vor Kurzem hat Marlene mit fester Überzeugung behauptet, dass ich einmal das Glück haben werde, nach Kanada zu kommen. »Die Alten deines Alten«, prophezeite sie mir, »laden dich eines Tages bestimmt mal zu sich ein, und du tourst mit ihnen vom englischsprachigen ins französischsprachige Gebiet oder umgekehrt. Auf jeden Fall weißt du dann, warum du fürs Abi beide Fächer belegt hast, und lernst die riesigen Wälder und Städte kennen.«


			Marlene hatte nachgeschaut und festgestellt, dass in Kanada statistisch gesehen ganze drei Menschen auf einen Quadratkilometer kommen. Im nunmehr vereinigten Deutschland sind es rund 225. 


			»Stell dir vor«, ihre Stimme klang dabei ziemlich abgehoben, »in dem einen Karree von 1.000 mal 1.000 Metern stehen drei Leute, sagen wir drei Lehrer. Das ist Kanada. In dem anderen drängeln sich acht Schulklassen auf der gleichgroßen Fläche. Das ist Deutschland.« 


			Ihre Prognose erwies sich natürlich als passende Motivation beim Vokabel-auswendig-Lernen. Aber jetzt blieb es erst einmal Zukunftsmusik. Sicher wäre das riesig, wenn ich einen dieser warmen, farbenprächtigen Indian Summer erleben könnte. Dieses Rot und dieses Gold. Immerhin ziert bei den Kanadiern ein Ahornblatt die Staatsflagge. Und so lange ich denken kann, mag auch ich Ahornbäume. Ihre Blätter sehen wie Teile von Puzzlespielen aus. Lagen welche unten, habe ich manchmal versucht, zwei Blätter wie beim Puzzle zusammenzufügen, was mir jedoch nie gelang. Vielleicht mag ich den Herbst, weil ich im Herbst geboren bin. Die Laubfärbung – von Grün zu Rot und von Rot zu Gelb – halte ich für das Beste am Herbst. Oder seit Neuestem für das Zweitbeste. Dass es zu dieser Jahreszeit schon frühzeitig dunkel wird, war fortan für mich das Beste am Herbst.


			Das hatte natürlich mit Tom zu tun. Er war es, mit dem ich nach Ben etwas angefangen hatte. Und das war im Herbst, im Herbst nach Ben, meinem ersten Freund. Ben nannte mich »Lisika, den neunten Kontinent«, sobald er seine Hände als Forscher ausschickte. Nach zwei Monaten war mir das zu viel. Und das mit Tom, das ging mir am Anfang auch zu schnell. Ich kam mir beinahe wie Melanie aus unserer Klasse vor, die fast jeden Montag von einem anderen Typen von der Schule abgeholt wurde. Die meisten fuhren glänzende Protzkarren. Melanie genoss es sichtlich, wenn sie neidische Blicke auf sich ziehen konnte. Einmal erklang aus dem Autoradio von einem ihrer Typen Dirty Diana von Michael Jackson, als vor Melanie gerade die Autotür aufsprang: »Hey, baby, do what you want, I’ll be your night lovin’ thing.« 


			Marlene und ich sahen uns nur an und dachten, wie passend. Doch seit ich mit Tom zusammen war, gönnte ich Melanie diese Auftritte.


			Nach Mams Worten sollte jeder seinen Gefühlen freien Lauf lassen. Nichts anderes hatte ich getan. Toms Hand und meine Hand hatten sich nach einer Chorprobe gefunden. Das war auf dem Alten Friedhof geschehen. Den Friedhof selber, der bei allen nur »Knochenplatz« hieß, gab es nicht mehr. Heute standen dort Parkbänke, und der Platz war Teil eines kleinen Stadtparks. Nach dem ersten Mal Hand-in-Hand gingen wir nach jeder Chorprobe über den Alten Friedhof. Da ich während der Schulzeit meiner Mam spätestens Punkt 20 Uhr unter die Augen zu treten hatte, war der vergangene Herbst Tom und mir gnädig und ließ es schon um 17 Uhr dunkel genug sein, um sich fern der Parkbeleuchtung ungestört zu fühlen. Tom wirkte auf mich von Anfang an viel erwachsener als Ben. Tom machte Berufsausbildung mit Abitur und will mal Architektur studieren. Er war in der Zwölften und sollte ein Jahr später seine Lehre als Baufacharbeiter mit Abitur abschließen. Bei unserem ersten Kuss schob er mir nur ganz sacht seine Zungenspitze zwischen die Lippen, und nicht wie der Nachbarsjunge, bei meiner ersten derartigen Erfahrung im Keller bei uns zu Hause, den ganzen Lappen. Außerdem hatte Tom mich noch nicht begrapscht. Jedenfalls nicht auf so plumpe Weise. Es passierte bei ihm eher zufällig, dass er meinen Rücken oder meine Schultern berührte. 


			»Den musst du dir warm halten«, riet mir Marlene schon nach den ersten Sätzen, die ich am Anfang über Tom zu sagen wusste. 


			Manchmal hatte ich bei Tom das Gefühl, dass ich nicht richtig zuhören kann. Jedenfalls nicht lange. Denn sobald er anfing, etwas zu sagen, ertappte ich mich dabei, unverzüglich den Mund aufzureißen und mitten in seine Rede eine Erwiderung einzustreuen. Tom gegenüber benahm ich mich manchmal wie Tausalz in der Winteridylle. Er reizte mich zum Widerspruch. Auch wenn es gar nichts zum Widersprechen gab. Bisher hatte Tom mir das noch nicht vorgeworfen. Er nahm vielmehr meine Hand, wenn ich den Mund öffnete, und bremste meinen Übereifer auf diese Weise. Ich konnte ihm jedenfalls davon erzählen, dass ich hoffte, irgendwann einmal meinen Vater kennenzulernen, und mir eine Begegnung mit ihm wünschen würde. Tom war ebenfalls ein Einzelkind, und obwohl er sowohl Vater als auch Mutter hatte und sie zu dritt jede Woche etwas unternahmen, etwas, das sich nicht auf die Einkaufstour auf der grünen Wiese beschränkte, hatte er meinen Wunsch voll verstanden. Er konnte mir nachfühlen, dass ich meinem Kurzzeitvater einfach mal »Hallo« sagen wollte. 


			Wenn es wirklich zutreffend war, was unsere Biolehrerin, die Standfuß, behauptete, dass Vierjährige schon selbstständig auf Nahrungssuche gehen können, dann hatten meine Altvorderen mir das erspart. Jagen musste ich in meinem ganzen Leben bisher noch keinen Tag. Ich soll wohl bei einem Besuch der Eltern meines Kurzzeitvaters dort mal sprichwörtlich über den Zaun nach Nachbars Kirschen gelangt haben, erzählte Mam bei irgendeiner Gelegenheit einmal. Aber das war es dann auch schon. Die ersten Jahre bin ich nach dem Kindergarten oder Schulhort meistens bei Inge gewesen. Anfangs fiel es mir noch schwer, meine Großmutter stets bei ihrem Vornamen zu rufen, da sie ja um Himmels willen alles, nur keine Oma sein wollte. Vielleicht war sie allein deshalb von Anfang an nicht gut auf meinen Erzeuger zu sprechen gewesen. War er es doch, klagte sie, der sie »im zarten Alter von 38 Jahren« zur Großmutter gemacht hatte. 


			»Dagegen kann man sich als junge Frau nicht wehren«, sagte sie mal bei einer dieser ätzenden Familienfeiern, bei denen man von Nachmittag bis Mitternacht am Tisch sitzen musste. Als ich jünger war, war ich froh, länger aufbleiben zu dürfen. Aber später wartete ich darauf, dass Opa Horst den Fernseher einschaltete und irgendetwas lief.


			Jagen musste ich auch später nicht. Den Kühlschrank fand ich eigentlich immer gefüllt vor. Gut, manchmal gab es Diät-Lücken. Aber Mam kochte gut. Und bei ihr durfte ich beim Essen auch reden, was ich mir bei Inge bis heute nicht erlauben durfte.


			Wenn ich mich nicht richtig konzentrieren konnte, fing ich mit Naschen an. Die Nachmittage, an denen ich stundenlang an dem Brief gesessen hatte, den ich meinem Vater schreiben wollte, hatten bald schon die Farbe von Gummibärchen. Denn einfach bei ihm aufzukreuzen oder schlichtweg anzurufen: »Hallo, hier bin ich!« – das erschien mir dann doch zu extrem. 


			Schon beim Einstieg in den Brief war eine ganze Packung Gummibärchen draufgegangen. »Fällt dir etwas schwer, iss einen Gummibär!«, tröstete mich schon zum Schulanfang Opa Horst. 
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