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CHAPITRE 1
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	J’arrive


	Je n’osai pas me garer dans le parc de la propriété. Je ne souhaitais pas avoir l’air de celui qui arrivait en territoire conquis. Je n’étais même pas sûr d’être pris pour cet emploi. J’ouvris la porte de ma voiture, une vieille Twingo blanche qui avait bien vécu, et j’en descendis. Je glissai sur l’herbe mouillée et la terre humide. Je me retrouvai sur le cul et dans la boue. Putain… Un sentiment teinté de fatalisme m’envahit. Parce que ce genre d’incident était extrêmement fréquent avec moi, depuis toujours. 


	J’étais malchanceux de naissance. Mes déboires n’étonnaient plus ni ma famille ni mes amis, qui avaient même fini par s’en amuser, tant c’était récurrent et heureusement sans gravité, même quand j’avais besoin de soins médicaux. Ils avaient l’habitude de m’amener aux urgences pour des chutes semblables à celle-ci. Et tout aussi connes. Une fois, j’étais tombé de la voiture d’un copain en m’en extirpant. Bilan : un téléphone cassé et une entorse à la cheville. Un autre jour, en randonnée avec des copains après une averse, je m’étais cassé la figure sur un chemin forestier bourbeux. Bilan : un poignet foulé. 


	Mes malheurs n’étaient pas que physiques. Lors de mon premier jour de lycée, je n’avais pas vu mon nom sur les listes des classes de seconde. J’avais tout simplement été oublié. J’étais resté dans la cour, sous les regards curieux ou moqueurs des autres ados, en attendant une solution. L’administration avait fini par me trouver une place dans une classe aux effectifs incomplets, mais où je ne connaissais personne. 


	Je regardai autour de moi. Avec un peu de chance, sur ce bord de route désert, personne n’avait vu ma chute lamentable. Mais j’avais mal au cul, et mon pouce me lançait. Je levai mes doigts à hauteur d’yeux : ils étaient sales mais je ne vis pas de plaie et j'étais capable de les plier. Je pouvais espérer que mes phalanges ne gonflent pas. 


	Je m’appuyai sur mon autre main pour me relever. Je poussai un gros soupir. J’arrivais à peine de Bretagne pour un changement de vie en Normandie, et je me retrouvais déjà avec un jean et un manteau dégoûtants. Zéro point en ma faveur pour cause de manque d’effort de présentation, face à mon éventuelle future patronne. 


	Je pris mon sac à dos sur le siège passager, et je fermai ma voiture à clé. L’ensemble de mes affaires se trouvait dans le coffre et à l’arrière. Durant tout le trajet, je m’étais demandé quelles choses essentielles j’avais bien pu oublier. À seize ans, j’étais parti en vacances d’été dans les Landes avec mes parents et ma sœur cadette. En arrivant à la maison d’hôtes, j’avais réalisé que j’avais oublié mes deux shorts de bain. Ma mère m’en avait acheté un sur le front de mer. L’avantage, c’était qu’il était beau et de qualité, fabriqué par une marque de surf. L’inconvénient, le prix fort. Au mois d’août dans une station balnéaire très touristique, il était impossible de trouver de bonnes affaires. Fier de ce bermuda, enhardi par l’allure qu'il me donnait, j’avais tenté un take-off (se lever) sur ma planche de surf en mousse. J’avais chuté sur la vague et j’avais été pris dans la lessiveuse. Le souffle coupé, j’avais cependant réussi à en sortir assez vite. J’avais émergé de l’océan avec mon magnifique bermuda de surf mal noué descendu sur les genoux, avec mes bijoux de famille exposés à la vue de tous. Ma sœur avait fait semblant de ne pas me connaître durant tout le séjour. 


	Je franchis le portail en fer forgé peint en blanc. Le soleil perça les nuages, et je m’avançai dans la cour de la maison d’hôtes. La façade, immense et rectangulaire, était en pierre orangée, percée de plus d’une trentaine de grandes fenêtres, qui devaient garantir un intérieur très lumineux. Des pots avec des plantes grasses ornaient toute la longueur de la maison. Je comptai deux étages en plus du rez-de-chaussée. Non, trois étages, avec les fenêtres sur le toit, un peu moins grandes que les autres. 


	Cette maison de maître, qui n’était ni un manoir aux allures trop rigides ni une traditionnelle demeure bourgeoise normande avec des colombages, invitait au repos, grâce à ses nombreuses ouvertures et au vénérable résineux planté devant, qui n’ombrageait cependant pas les murs. Différents chemins menaient à la porte d’entrée, au-dessus de laquelle se trouvait un élégant balcon noir. Tous étaient recouverts de gravillons clairs. Si j’avais mieux réfléchi, au lieu d’avoir peur de m’imposer, je me serais garé près des voitures déjà présentes, et je ne serais sans doute pas tombé. 


	Je m’essuyai les mains sur l’arrière de ma parka, puis je frappai à la porte. 


	Alors que j’attendais, je me remémorai les raisons de ma présence. D’abord, il y eut le premier confinement lié à la pandémie de Covid 19, qui laissa certaines personnes épuisées psychologiquement. J’en fis partie. 


	J’étais alors étudiant à Brest. La communication à distance avec les prof et l’absence de contacts humains me désorientèrent. Il était compliqué de ne plus voir les potes de fac, les amis d’enfance ou la famille. Les infos me montraient des gens travaillant via Internet et des gens qui ne travaillaient plus, car leur emploi ne leur permettait pas de bosser à la maison.  La promiscuité dans les petits appartements des grandes villes créait des disputes voire des drames, comme la violence conjugale, tandis que les artères principales, désertées dans le monde entier, avaient des relents de fin du monde. 


	Quand je sortais faire des courses, seule activité autorisée avec une heure d’exercice quotidien, l’anonymat nouveau et glaçant des masques symbolisait l’anormalité de la situation. Je perdis peu à peu la notion du temps et des horaires réglant ma vie. Je me couchais à l’aube après avoir regardé des séries sur Netflix jusqu’à ce que je comate. Mais je n’allumais plus mon ordinateur pour les cours. Je ne demandais plus de nouvelles des potes via mon smartphone. Je me sentais juste engourdi et abasourdi par la sensation que le monde changeait. 


	Les gens ne s’enlaçaient plus, ne se faisaient plus la bise et ne se serraient plus la main. Je n’avais jamais été fan de ces gestes (surtout la bise interminable), mais ils faisaient partie de nos habitudes, avant. Désormais, on se “checkait” avec le coude. Chaque jour, on découvrait de nouveaux symptômes, de nouvelles séquelles de ce virus inconnu. Chaque mois ou presque naissait un nouveau variant qui devenait dominant. 


	Quand il y eut un vaccin, qui utilisait la technique de l’ARN messager, promise à un grand avenir, dans le traitement des cancers par exemple, des illuminés parlèrent de puce injectée, la “marque de la bête”. La science ne régnait plus chez ceux qui se réfugiaient dans des croyances moyenâgeuses qui les rassuraient. Qu’on dise qu’il aurait fallu laisser les gens au grand air, comme ceux qui possédaient une maison avec jardin, ne fit qu’ajouter de la confusion à la confusion. Le monde tâtonnait, parce qu’il découvrait une maladie à une époque où l’on ne voyait ce scénario que dans les films. 


	Lorsque nous fûmes libres à nouveau de circuler, en mai 2020, je laissai tomber ma fierté et mes silences. Je reconnus que j’avais besoin de changer d’air. J’avouai à mes parents que j’avais laissé tomber mes études de commerce, choisies avec la raison et non la passion, et que je souhaitais passer du temps avec ma famille. 


	L’été avec mes parents, ma soeur et mes amis d’enfance me requinqua. Du moins, c’est ce que je crus. Mais le monde tel que je le concevais, stable, réparable à souhait, avait vacillé. Il avait été pris au dépourvu. Et la nature, la Terre qui s’étaient reposées, reçurent de nouveau les assauts de la technologie et de la nécessité de produire à son détriment. La reprise était même si forte qu’il y avait des pénuries de matières premières. J’avais toujours été sensibilisé à la préservation de notre environnement mais à présent, j’étais effrayé par ce que nous allions laisser aux enfants de nos enfants. Après les villes désertes des films de zombies, la Terre inhabitable des films de science-fiction. 


	J’étais devenu très angoissé. J’ignorais quoi faire de ma vie, dans ce monde de 2021, où j’avais vingt-et-un ans. Il y avait eu aux USA, première puissance mondiale, plus de morts du Covid que de la grippe espagnole dans les années 1918/1920. 


	Je ne supportais plus les abrutis qui s’énervaient sur le spot de surf le plus proche de chez mes parents. Je souhaitais juste tout oublier, allongé sur ma planche, mais des mecs se battaient pour une vague taxée. J’avais été traumatisé par mon voisin de chambre de la cité U, le roi des fêtes interdites durant tout le confinement de l’année d’avant. Dans ce monde qui se cherchait une nouvelle identité, mais toujours sous le joug de l’épidémie, j’étais devenu un poisseux déprimé.  


	Alors, au lieu de chercher un boulot en attendant de me fixer sur d’autres études, je zonai avec deux potes d’enfance qui fréquentaient des marginaux. Ces derniers espéraient trouver leur chemin dans l’absence de route tracée, justement. Une nuit de novembre, j’abusai des joints, de l’alcool et des cachets qui font rigoler. D’après mes potes inquiets, je mis du temps à émerger en dépit de leurs claques. Ils me ramenèrent en me prévenant qu’ils ne sortiraient plus le soir avec moi. Maman me laissa récupérer toute l’après-midi. Lors du dîner, elle regarda papa fixement et je sus que mon heure avait sonné. 


	— Il faut que tu te reprennes en main, Lénaïc. Voilà ce que je te propose, en accord avec papa. Les gens ont besoin de sortir, de s’évader, depuis le Covid. Les maisons d’hôtes cartonnent. Tu te souviens sûrement de Mikaëla ? 


	— Oui, ta copine d’enfance, avec laquelle tu as bien déliré lors de ta folle jeunesse, en - 43 av JC. Elle a épousé un Normand rencontré en vacances. Elle est juste passée du cidre d’ici au cidre de là-bas. Le cidre était un point essentiel pour dire “oui” à un homme. 


	Papa se mordit la lèvre inférieure, tandis que maman fronçait les sourcils.


	— Je ne rigole pas, Lénaïc, reprit-elle. Mikaëla a besoin de personnel supplémentaire. Elle est d’accord pour te prendre à l’essai. Tu ne signeras rien de définitif, tu dois juste apprendre de nouveau quelques repères sociaux.  


	Voilà pourquoi je me retrouvais en Normandie, face à l’amie de ma mère, Mikaëla Bisson, qui venait d’ouvrir sa porte. 


	— Lénaïc ! s’écria la jeune femme, en jean et sweat rayé. 


	Je me souvenais de ses yeux verts, de ses traits fins, encadrés par des cheveux mi-longs, châtain aux reflets fauves. Sa voix et son attitude mettaient tout de suite à l’aise. 


	— Tu as toujours tes adorables taches de rousseur ! ajouta-t-elle avec un grand sourire attendri, et je rougis. 


	Ah, mes fameuses éphélides. Elles faisaient partie de mes signes distinctifs, au même titre que mes fossettes aux joues quand je riais, et mes canines un peu proéminentes. Je savais que j’étais plutôt agréable à regarder, avec mes traits réguliers, mes yeux noisette expressifs et mes épais cheveux châtain foncé. Cependant, mon allure ne m’avait pas donné davantage confiance en moi. La faute à la malchance qui me poursuivait puis au monde d’après et à ses incertitudes. 


	— Axel est parti en ville acheter des provisions manquantes , poursuivit Mikaëla. Il faut dire que j’ai un peu chamboulé le menu de ce soir. Comme c’est une maison d’hôte, la convivialité passe avant tout. Alors je te préviens, tu vas manger avec Axel et moi, tes collègues, et nos clients. 


	— Le personnel mange ici ? m’étonnai-je, tout en réalisant qu’il s’agissait de mes premiers mots. 


	— Bien sûr, puisqu’il loge ici. Entre ! Où sont tes bagages, Lénaïc ? 


	— Dans ma voiture, répondis-je, en franchissant le seuil. 


	— Mais… commença Mikaëla en fixant la cour. Tu l’as mise où ? C’est la voiture de l’homme invisible ? 


	— Je l’ai laissée sur le bord de la route. 


	— Hum, voilà ce que je te propose. Tu vas monter les escaliers jusqu’au dernier étage et demander aux autres jeunes où se trouve ta chambre. Histoire de faire connaissance avec tes futurs collègues. Ensuite, tu t’installes à ton rythme. Tu gares ta voiture dans la cour, tu prends tes affaires et tu les ranges dans ta chambre. Après, tu redescends pour un café, puis je te fais visiter. Tu dînes avec nous, tu vas dormir et demain, tu commences ton essai. Pour finir, tu décides si ce travail te convient ou pas. 


	— Si ça se trouve, vous me virerez avant que j’aie eu le temps de décider, plaisantai-je avec nervosité. 


	— Pourquoi ? 


	— Vous ne vous souvenez pas de ma poisse légendaire ? 


	— Oh, ça ! Toi, tu as surtout besoin de reprendre confiance, mon poussin. Ta mère a raison à ce sujet. Et tu me tutoies. Tout le monde se tutoie, ici. 


	Rassuré, je m’efforçai de lui sourire, alors qu’elle me regardait me diriger vers les escaliers avec bienveillance. Elle allait voir ma poisse s’étaler concrètement sous la forme de plaques de boue collée sur mon jean et ma parka. Je ne m’arrêtai qu’au dernier étage. Je ne me sentais pas prêt à croiser seul un client, alors je me retins d’être curieux. 


	Parvenu sur le dernier palier, je marchai sur un tapis à motifs qui donnait une ambiance feutrée aux lieux, pourvus de poutres apparentes et d’un parquet en bois, un vrai parquet, du genre qui craquait. 


	J’entendis une conversation entrecoupée de rires. Je m’avançai jusqu’à la première porte, grande ouverte. Je découvris alors un jeune homme, peut-être un peu plus jeune que moi, entouré de deux filles dans la vingtaine aussi. 


	Le garçon était assis sur une chaise, les bras croisés sur le dossier, avec un smartphone dans une main et une sucette dans la bouche. L’une des jeunes femmes s’amusait à lui mettre dans les cheveux, pourtant courts, châtain clair, des barrettes violettes et orange. Il demeurait impassible, voire détendu car la deuxième fille lui massait le cou. 


	J’en restai bouche bée, frappé par la situation, très éloignée des gestes barrière, mais aussi par le jeune homme. Il possédait la figure d’un ange. Des yeux célestes, immenses et bleus. Bleu lagon paradisiaque, bleu d’un ciel d’été épuré de tout nuage, bleus, bleus, bleus. Ses traits, sa peau dorée et sa bouche charnue, juste comme il le fallait, n’avaient pour moi aucun défaut. On aurait dit qu’il était au-dessus des genres, des étiquettes et même de l'humain.


	Il sentit ma présence et tourna la tête. Il ôta la sucette de sa bouche, ce qui rendit mes jambes flageolantes. Il sourit, d’une façon qui me parut un peu narquoise. 


	— Hé, mec, fais comme chez toi, surtout ! s’exclama-t-il, d’une voix tout à la fois masculine et éthérée, qui m’arracha des frissons.  


	— C’est ce que je fais, justement. 


	D’où me venait cette réplique, alors que j’étais troublé et stressé ? De très loin. Très, très loin. 


	— Oh, d’accord. Tu es le nouveau ? s’enquit-il.  


	Il prit un air détaché, alors que ses amies m’observaient amicalement. Elles avaient cessé de le papouiller. Le terme me paraissait approprié. 


	— Comment tu t’appelles ? me demanda la plus brune, celle qui s’était amusée avec les barrettes, que le jeune homme portait toujours. 


	Elle avait de longs cheveux noirs et lisses, des yeux sombres et pétillants, un visage rond et mignon. 


	— Lénaïc Kerogan. 


	— Breton d’origine qui vient de cette région ou qui vient d’ailleurs ? 


	— Breton qui vient d’arriver de sa Bretagne. 


	— Gabrielle Ernault, se présenta-t-elle. Je suis Normande, je viens de la Manche. 


	— Eléonore Fauvel, de Rouen. Appelle-moi Elie, m’encouragea son amie. 


	Elle avait un air réservé et rêveur, des cheveux châtain au carré avec une frange, des yeux bleu-gris dans un visage ovale. 


	— Tu peux m’appeler Gaby, ajouta la première. Et notre pote qui fait son mystérieux, c’est Angel, Angel Verneuil. 


	Angel, vraiment ? Pourquoi pas Ange, en français ? Mais pourquoi je jugeais, d’abord ? Histoire de lui trouver au moins un défaut ? 


	J’avais eu des aventures, comme un peu tout le monde. Avec des filles. Aucune ne m’avait laissé de souvenir impérissable. J’avais regardé quelques garçons avec intérêt. Sans aller plus loin, sûrement par peur du jugement, tant j’avais peu confiance en moi. Je ne me sentais pas prêt pour une relation. Ou pour me définir, si tant est que j’en avais besoin. Mais c’était la première fois qu’une personne me faisait autant d’effet, et provoquait autant de troubles. 


	L’eau d’ordinaire lisse de ma crique personnelle subissait une tempête. L’écume paresseuse d’une vague d’été se voyait habitée d’une fureur hivernale. Mon cœur cognait contre mes côtes, presque douloureusement. Je n’étais pas sûr d’apprécier ce bouleversement. Ce tsunami. 


	Et dire que j’avais le jean et l’arrière de mon manteau dégueulasses. Mikaëla l’avait forcément vu quand j’étais monté. Si je me retournais, Angel, Gaby et Elie allaient s’en apercevoir. Et comprendre que j’étais un poisseux. 


	— Je viens de voir un truc sur Insta, reprit Angel, sur un ton détaché. Vous voulez montrer sa chambre à Lénaïc, les filles ? 


	Je l’observai. Lui aussi m’observait, et une ombre fugitive, craintive, passa dans son incroyable regard. Ses longs cils papillonnèrent, et il brisa le contact visuel en reportant son attention sur son écran de téléphone. Je le sentais tout en retenue avec moi, alors qu’il me semblait plutôt extraverti et en confiance avec les filles. Bien sûr, nous ne nous connaissions pas, lui et moi. Mais je ne pouvais pas impressionner ou effrayer un gars comme lui. Pas moi. Je n’avais jamais inspiré ces sentiments.


	— Tu es tombé ? Tu es tout sale, Lénaïc, fit remarquer Gaby.  


	— Ah, c’est… 


	— Une longue histoire ? conclut Elie avec un ton solennel. 


	— Voilà, souris-je. 


	Et elles m’entraînèrent vers ma chambre. 




CHAPITRE 2
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	Je découvre


	J’avais l’impression, à mesure que je m’éloignais dans le couloir, que les yeux azur infini d’Angel me suivaient. Quand Gaby ouvrit une première porte, je jetai un bref coup d'œil en arrière. Il n’y avait personne derrière nous. Angel me renversait, me mettait sens dessus dessous, à l’envers puis à l'endroit, mais bancal. 


	— Au fait, nous étions dans la salle de repos commune, m’expliqua Gaby. Et voilà ma chambre, juste après. 


	Elle se poussa pour me dévoiler sa pièce, d’environ quinze mètres carrés, avec des vêtements en tas sur un fauteuil en osier, et des chaussures mélangées sous le siège. Baskets, bottines d’hiver, pantoufles avec des chats et même des tongs. Les livres étaient épars sur le bureau et la table de chevet accueillait le même désordre. Néanmoins, la propreté et la clarté des lieux amoindrissaient la sensation de bazar. 


	Gaby referma et la porte suivante dévoila une salle de bain spacieuse, avec des carreaux bleu turquoise et blanc, un double lavabo et une baignoire surmontée d’un rideau de douche avec un décor marin. 


	— Il s’agit de notre salle de bain, à Gaby et moi, énonça Elie. Rien à voir avec du sectarisme anti-mecs ou quoi que ce soit, mais nous aimons prendre notre temps et nous détestons toutes les deux l’eau et le dentifrice projetés sur les miroirs. Votre salle de bain, à Angel et toi, se trouve de l’autre côté. Voici ma chambre, ajouta-t-elle. Comme tu peux le constater, c’est impeccablement rangé. 


	En effet. Elle me faisait même songer à une cellule dans un monastère. Cependant, comme chez Gaby, il y avait un lit double. Les filles passèrent en face. 


	— La chambre du fond là, c’est celle d’Angel, dit Gaby. Je ne pense pas qu'il y voie un inconvénient si je te montre sans fouiller. 


	J’observai, presque avidement, le lit double avec sa couette bleu foncé, la peluche mignonne mais indéterminée sur le lit, et les mangas bien rangés sur le bureau et sur l’étagère prévue à cet effet. 


	— Il s’agit de quel genre d’animal ? m’enquis-je, en désignant la peluche bleu pâle. 


	Gaby pouffa, et entra dans la pièce en chaussettes. Elle saisit la peluche et y enfonça les doigts pour me montrer à quel point elle était moelleuse. 


	— C’est une peluche squishy anti-stress, tu vois ? Angel est formel, c’est une baleine. 


	J’ôtai mes chaussures pour m’avancer. Un corps doux, une bouille sympa avec des yeux et un sourire brodés, et une espèce de petite crête au bout. Mais une absence totale de ce qui ressemblait à des nageoires. 


	— Ben s’il est formel, déclarai-je, peu convaincu, et Gaby rit plus fort. 


	Mon regard dériva vers les mangas. Des yaoi. Les garçons hétéros pouvaient en lire, si l’action primait sur la romance. Mais les garçons curieux, bisexuels ou gays me paraissaient tout de même plus nombreux à les apprécier pour leur côté sensuel ou pour les sentiments. Je faisais sans doute partie des curieux. 


	Gaby reposa la peluche sur le lit, ou plutôt la baleine, donc, et nous poursuivîmes la visite. La salle de bain attenante, que je partagerais avec Angel, se composait d’un lavabo double, d’un radiateur sèche-serviettes et d’une grande douche à l’italienne avec des carreaux gris foncé. Très sympa. 


	— Et enfin, ta chambre ! annonça joyeusement Gaby, et je découvris une pièce large et claire semblable aux autres, avec son lit double, le chevet, le placard mural, le fauteuil et le bureau. 


	— Il ne te reste plus qu’à en faire ton domaine, maintenant, conclut Elie. 


	— Tu nous appelles si tu as besoin de quoi que ce soit, précisa Gaby. Si tu ne trouves pas l’un de nous, c’est que nous bossons, c’est tout. Quand on sort en ville, on demande toujours aux autres s’ils veulent venir. 


	— OK. Merci pour la visite guidée. Oh, et j’ai vingt-et-un ans. 


	— Moi aussi, se réjouit Gaby. 


	— J’en ai vingt-deux, m’apprit Elie, sans se départir de son sérieux. Angel est donc le plus jeune, avec ses dix-neuf ans. 


	Je passai l’heure suivante à garer ma voiture près des autres, et à effectuer des allers retours entre mon coffre et ma chambre. Je la personnalisai avec mon coussin multicolore à mémoire de forme, même si mes oreillers étaient bien fermes. J’installai les livres de poche que j’avais apportés car je ne les avais pas lus, puis mon ordi et mes câbles. Plus je prenais mes repères et plus je m’apaisais. Ce qui était un très bon signe, puisque je me trouvais en territoire inconnu. Inconnu mais plaisant, pour l’instant. 


	Je changeai de jean et je me rendis dans la salle de bain pour nettoyer ma parka. Je trouvai une brosse dans le placard sous le double lavabo. De l’eau, du savon, frotter, et je n’eus plus qu’à déposer mon vêtement  sur mon fauteuil en osier afin que la tache sèche. Satisfait, je sortis de ma chambre et je réalisai qu’il en restait une de libre à côté de la mienne. 


	Angel m’intimidait tant que je n’osai pas repasser par la salle de repos pour informer les filles que je descendais. Je rejoignis Mikaëla pour le café, ainsi qu’elle me l’avait demandé. Parvenu au rez-de-chaussée, je pris à gauche au hasard et je tombai directement sur une immense cuisine, dotée d’un non moins immense plan de travail gris marbré de noir. Les meubles étaient aussi modernes que les ustensiles en cuivre pendus et les poutres irrégulières rappelaient le passé. Il flottait une puissante odeur de café frais. 


	— Tu arrives pile au moment où j’allais te prévenir, s’exclama Mikaëla en m’apercevant. Le café est tout chaud, assieds-toi. 


	Elle me sourit, prit deux cuillères dans un tiroir et un pot à sucre noir et rond comme une bonbonnière, qu’elle déposa sur le plan de travail, devant moi. 


	— Est-ce que je dois apprendre la place de chaque objet ici ? m’informai-je. 


	— Bien sûr, mais ça viendra tout seul, à ton rythme, ne te mets pas la pression, me rassura-t-elle en apportant deux tasses. Attention, c’est brûlant. 


	Je mis trois sucres dans mon mug, remuai, tandis que Mikaëla se contentait d’un seul morceau. 


	— Tu seras polyvalent, comme Angel, m’indiqua-t-elle. Vos tâches principales sont le ménage complet des chambres après chaque départ et lors des séjours si le client le souhaite. Vous avez aussi en charge le service du petit-déjeuner tous les matins et le dîner uniquement s’il y a beaucoup de clients à servir. S’il y a besoin, vous aidez pour la lessive et la vaisselle. Donc tu dois à peu près tout repérer, oui. Tu as rencontré les autres jeunes ? 


	— Oui, les filles sont adorables, et elles m'ont montré le troisième étage, répondis-je avec enthousiasme, sans savoir quoi dire à propos d’Angel. 


	— Elles sont super, oui, et nous les avons ici depuis la réouverture après les confinements. Comme Angel. Nous avons la chance d’avoir beaucoup de travail, plus que nous l’imaginions. En ce moment, c’est très calme. Mais il va falloir se préparer pour Noël. Puis pour les vacances de février, d’avril, pour juin, pour tout l’été et l’arrière saison en septembre. Sans oublier les vacances de la Toussaint. Nous soufflons en octobre et en novembre. 


	— Que font les filles ? voulus-je savoir. 


	— Gaby s’occupe de la cuisine avec moi. Le matin, c’est assez simple. Le soir, le repas est plus élaboré, exposa Mikaëla. Nous ne servons pas les clients le midi, sinon nous aurions des journées trop longues. Elie s'occupe du parc, de tout ce qui est jardinage et extérieurs. Y compris les décors et les lumières estivales ou de Noël. Et elle passe le tracteur pour tondre comme Lewis Hamilton pilote au volant de sa F1. 


	Voilà qui était étonnant pour une jeune fille aussi frêle et rêveuse qu’Elie. Certains portaient leur vérité sur eux mais pas les autres. 


	— Il y a du travail au jardin tout le temps, en fait, poursuivit Mikaëla. L’automne, elle plante et ramasse les feuilles mortes. L’hiver, elle continue l’entretien et s’occupe des décors de Noël. Le printemps et l’été sont des saisons pleines, tu t’en doutes bien. Quant à mon Axel, il s’occupe de la réception, et de tout ce qui est administration et gestion. Tu es prêt pour la visite ? 


	— Absolument, confirmai-je en reposant ma tasse. 


	Mikaëla repoussa une de ses mèches aux reflets fauves et plissa ses yeux verts. 


	— Et pas de panique si tu ne retiens pas tout, compris ? Tu fouilles, tu explores et tu demandes. 


	— Promis. 


	Derrière cette majestueuse cuisine, Mikaëla me montra la buanderie, avec les deux machines à laver et les deux sèche-linge destinés à l’entretien des fournitures de lits et des serviettes de toilette. Ceux de Mikaëla, de son mari et du personnel se trouvaient dans un renfoncement donnant sur le jardin arrière et sur des fils à linge. 


	— Si tu souhaites avoir un linge qui sent bon l’été, n’hésite pas à le faire sécher dehors à la belle saison, me conseilla-t-elle. 


	Nous repassâmes par le hall et nous gagnâmes les pièces où les clients mangeaient ou se distrayaient. Je traversai un premier salon, avec un canapé en bois et deux fauteuils donnant sur l’avant de la maison, et décoré de coussins émeraude. 


	J’entrai ensuite dans une gigantesque salle à manger pourvue d’une table rectangulaire massive qu’un seigneur du Moyen-âge n’aurait pas dédaigné, tant elle pouvait accueillir de convives. 


	— C’est bien pratique quand nous sommes tous ensemble ici le soir, ou quand il fallait de la distanciation à cause du Covid, m’expliqua Mikaëla. Le matin, il n’y a que les clients, nous mangeons dans la cuisine selon nos horaires. Gaby et moi sommes les premières levées, puis Angel et toi préparerez cette table. 


	— D’accord. 


	Les meubles en bois, dont les parois imitaient les ondulations des vagues, étaient aussi élégants que la déco, simple mais recherchée. Près de la cheminée d’époque sculptée, qui ne servait plus et accueillait une plante, on avait la possibilité de s’asseoir dans des causeuses et de piocher livres et revues sur une petite table basse. Les appliques en bois au mur représentaient des feuilles de palmiers. 


	Nous retournâmes dans le couloir, par la porte du fond, et nous atteignîmes le deuxième salon, dont la baie donnait sur le parc arboré à l’arrière de la maison d’hôte. La petite table était constituée d’une plaque de verre posée sur un tronc et des racines vernis. On avait accroché sur le mur des niches à livres, des cadres représentant la mer, la forêt, ou des combis avec des planches de surf en bois sur le toit. Le bois, toujours. 


	Entre la salle à manger et ce salon on trouvait le bar/réception, avec des lampes en osier et des plantes. 


	— C’est super beau, fis-je remarquer. Qui a décoré ? 


	— Axel et moi avons tout refait, avec des professionnels pour l’électricité ou la plomberie. J’ai une passion pour la déco et je la changerai régulièrement selon l’évolution des goûts de la clientèle. Qu’est-ce que tu dirais qu’on passe les étages en revue demain, histoire de ne pas te surcharger d’informations ? Tu pourrais apprendre en regardant Angel ? Axel laisse un classeur à la réception, avec le numéro des chambres à nettoyer après un départ et pour les clients encore présents. Il faut penser à le consulter chaque matin. 


	— OK. 


	Mikaëla me laissa pour préparer le repas et je remontai dans ma chambre pour m’entraîner mentalement à manger avec des gens sans déclencher de désastre. Alors que j’allais redescendre, je tombai sur Elie qui me sourit. Je la suivis. 


	— Nous n’avons que deux clients ce soir, m’apprit-elle. Jacques et Marie, deux retraités de la région parisienne. Nous logeons aussi deux cadres en déplacement, mais ils ont des horaires décalés et mangent toujours à l’extérieur. 


	— Comment se comporter avec les clients ? l’interrogeai-je. Ma question est peut-être conne, mais…


	— Mieux vaut toujours demander pour être sûr d’avoir la bonne réponse, répondit sentencieusement Elie. En général, nous devons toujours nous maîtriser, bien sûr, même si le client est désagréable, afin qu’il se calme. Toujours. Axel est le diplomate, qui fait tout pour désamorcer certaines situations conflictuelles et éviter une remarque désobligeante sur Internet. 


	— Même si certains se font un plaisir de descendre l’établissement sans raison particulière, j’imagine, soupirai-je. 


	— Tu imagines bien. C’est le jeu favori des aigris. Heureusement, la sincérité des autres vient le plus souvent contrecarrer la mauvaise foi évidente. Bref. Ensuite, nous devons adapter notre attitude, plus ou moins chaleureuse selon les personnes. Nous devons rassurer les gens timides, être amicaux avec ceux qui le sont, et rester distants avec ceux qui affichent leur froideur, sans faire plus que l’exige la politesse de base, et pour éviter de les braquer. 


	— Je vois. Merci, Elie. 


	Nous entrâmes dans la salle à manger. Angel préparait la table. Il s’était changé et arborait un jean noir avec une chemise blanche. Il était si beau qu’il en devenait douleur, qu’il cisaillait mon cœur pour y installer une envie débordante. La lumière des appliques dorait ses cheveux châtain clair et des lueurs orangées dansaient dans ses prunelles, comme des feux sur l’océan. Ses lèvres étaient entrouvertes et ses gestes, gracieux. Il déposait les verres avec tant de légèreté qu’on aurait cru qu’ils flottaient sur la nappe blanche. 


	Jacques et Marie firent leur apparition avant qu’Angel remarque mon insistance à le mater, ou me la renvoie sous forme d’interrogation, muette ou pas. Elie me présenta aussitôt au vieux couple comme étant Lénaïc, “tout droit venu de Bretagne”. 


	Axel arriva dans la foulée et il me salua affectueusement. Je me souvenais très bien de lui, de ses cheveux blonds, de ses lunettes aussi sages que ses traits. Sa barbe de trois jours lui allait bien. 


	Mikaëla et Gaby arrivèrent de la cuisine avec deux plats qui ressemblaient à des entrées et tout le monde se mit à table. Je me retrouvai entre Gaby et Angel, le cœur battant trop vite, trop fort. Mon rythme cardiaque cognait son prénom contre ma cage thoracique. Angel, Angel, Angel… 


	Mikaëla, qui avait troqué son pull rayé pour un chemisier fleuri, servit à chacun de fines tranches d’andouillette accompagnées de confit de pommes et de pain de campagne. Axel souleva l’un des pichets. 


	— Cette boisson alcoolisée est plus claire que du cidre et elle est tout aussi typique de la Normandie, déclara-t-il. Comment s’appelle-t-elle ? 


	Hum. Ce n’était pas du calva, qu’on ne servait qu’en digestif, comme l’Armagnac, d’après ce que j’en savais. Le chouchen était plus sombre et évidemment plus breton. Je réalisai que la question m’avait été posée, car tout le monde me fixait, même Jacques et Marie. Je me sentis devenir écarlate. 


	— C’est du Poiré, mon poussin, dévoila Mikaëla. Comme son nom l’indique, il est élaboré avec des poires tout comme le cidre provient des pommes. Ailleurs en France, on le trouve rarement en dehors des cavistes. Il faut bien que les touristes viennent ici pour le déguster.


	Axel me servit en premier puis remplit le verre de tout le monde. Je fus très agréablement surpris par le goût. Plus doux, plus évanescent que le cidre, et plus entêtant. Comme Angel, le Poiré était divin. J’aurais bien bu une bouteille à moi tout seul, tiens. J’avais commis l’erreur avec le chouchen, dont je raffolais. Bien sûr, j’avais été bourré. Pire, je m’étais dégoûté tout seul du chouchen après l’avoir vomi dans le jardin. 


	— Eh bien, Lénaïc, quelle est votre principale caractéristique ? s’enquit Marie avec un sourire, pendant la dégustation des escalopes à la crème et aux champignons. Gaby, c'est la fantaisie. Elie, le sérieux. Angel est un être mystérieux, et toi ? 


	— Un poisseux, sans aucun doute, lâchai-je, un peu pompette. 


	Le mot était sorti tout seul, et il n’était vraiment pas vendeur auprès de la clientèle. Trois verres de Poiré (quatre ?) et je provoquais une crise au sein de la maison d’hôte. Bravo, Lénaïc. 


	— Donne-moi un exemple de ta si légendaire poisse, me pria Angel avec un petit sourire que je n’arrivai pas à déchiffrer. 


	— Mes parents et ma sœur m’ont oublié à Océanopolis quand j’avais douze ans, soufflai-je. Qui oublie un pré-ado de douze ans ? Ma famille croyait que je les suivais. 


	— C’est quoi, Océanopolis ? 


	— L’aquarium de Brest, balbutiai-je. 


	— On y sensibilise beaucoup sur la préservation des espèces, ce n’est pas une exhibition toute simple d’animaux marins, précisa Mikaëla. 


	— Oui. J’ai vu des manchots s’embrasser du bout du bec, un poisson-scie passer au-dessus de ma tête, la dernière fois que j’y suis allé. Mais je repensais toujours à ce fichu oubli. Il a eu lieu à l’époque où il y avait encore l’ascenseur pour descendre observer les requins. J’étais resté dedans, en fait, tellement j’étais captivé. Je ne me suis pas aperçu du départ de mes parents. 


	— Ta mère me l’a raconté, celle-là, dit Mikaëla. 


	— Ils ont quitté le pavillon tropical, et le parc tout court, parce que l’heure de fermeture arrivait. Les allées étaient vides quand je suis sorti de l’ascenseur. 


	— Il y a pire que profiter seul d’un endroit pareil, s’écria Gaby avec tendresse. Voyons le côté positif.  


	— Mes parents avaient repris la voiture et ont dû faire demi-tour quand j’ai téléphoné pour savoir où ils étaient, avouai-je piteusement. 


	— Ah oui, quand même, pouffa Gaby, tandis que beaucoup se retenaient de rire. 


	— Une autre poisse ? demanda Angel, avec son sourire en coin. 


	Qu’est-ce que je voulais ? Faire rire gentiment les autres tandis qu’il restait indéchiffrable et si sûr de lui ? Le défier et lire de la surprise sur son visage ? 


	— J’avais à peu près le même âge quand je suis allé à la plage avec des potes, relatai-je. Nous étions en mars, il faisait trop froid pour se baigner, et je ne surfais pas encore. On sautait de rocher en rocher et parfois, certains de mes amis sautaient entre deux rochers. 


	— Tu es tombé ? s’effraya Marie. 


	— Suspense ! s’écria Gaby, ravie. 


	Est-ce que je devenais moi aussi le chouchou des filles, dès mon arrivée, grâce à ma maladresse ? Est-ce que je devenais déjà un rival pour monsieur Papouilles ? 


	— Un copain a sauté d’une hauteur de deux mètres environ jusque dans le sable, continuai-je. Il était souple comme tout, on aurait dit un super-héros. J’ai essayé de faire pareil entre les deux rochers suivants. En réalité, je l’ai fait. J’ai réussi.


	— Alors ? Où était le problème ? s’enquit Elie, intriguée. 


	— Je me suis retrouvé dans un mètre cinquante d’eau de mer, trempé en entier. Elle était tellement transparente qu’elle en était invisible, on voyait le sable comme si elle n’existait pas. Mais elle était gelée. J’ai attrapé une bronchite. 


	— Là, j’avoue que ça craint, déclara Angel, avec une expression qui me parut magnanime, et je frissonnai de gratitude. 


	— C’est un fatalisme inexplicable, intervint Jacques. La poisse, ce n’est ni de la science ni une superstition sur une quelconque malédiction. C’est un cycle de vie qui peut s’arrêter et faire basculer la victime dans un autre dynamisme. Je te le souhaite. 


	— Ton cousin Roger a été malchanceux toute sa vie, souligna Marie. 


	— Parce qu’elle a été courte, répondit Jacques, et je vis Mikaëla se retenir de rire. 


	— Qu’est-ce qui lui est arrivé, comme malheur ? interrogea Elie. 


	— Quand Roger avait quinze ans, il a enfin accepté d’aller à la chasse avec son père et son grand-père, raconta Jacques. La pratique était encore très ancrée dans la vie des campagnes, mais ceux qui n’aimaient pas la chasse par amour des bêtes existaient déjà, bien sûr. Depuis très longtemps. Roger a trébuché au moment où il chargeait son arme. La balle est partie, a ricoché sur de l’écorce, et elle lui est revenue dans l'œil. Il l’a perdu, bien sûr, et personne dans la famille n’a su comment il avait réussi cet horrible exploit. 


	— Mais cette blessure ne l’a pas tué, si ? demanda Gaby. 


	— Non, il est mort dix ans plus tard, à vingt-cinq ans. Il a voulu s’asseoir dans un canot, il a basculé et s'est fracturé le crâne, dans quarante centimètres d’eau. 


	Mikaëla faillit s’étouffer avec sa propre gorgée d’eau, et se mit à tousser, tandis qu’Axel cachait son sourire derrière sa main. Angel baissait la tête, et ses épaules tressautaient parce qu’il riait sûrement, comme les filles, comme Marie. 


	— Et si j’apportais ma mousse au chocolat maison pour oublier ce drame ? proposa Mikaëla, et je la soupçonnai de vouloir s’éclipser pour calmer un rire nerveux. 


	Les poisseux étaient véritablement des incompris pris dans des engrenages injustes, songeai-je, à mi-chemin entre le rire franc et le rire un peu amer. 


	Après avoir aidé à débarrasser et à essuyer la vaisselle, nous montâmes dans nos chambres. Celle d’Axel et Mikaëla était située au premier. Je téléphonai à maman, parce que j’avais oublié de le faire avant. Je lui dis que je me sentais bien et je le pensais. 


	— Mais je n’ai pas encore commencé à travailler vraiment, ajoutai-je. 


	— Tu vas y arriver, affirma-t-elle, et j’entendis le cri de guerre de ma sœur derrière elle.  


	Quand je raccrochai, j’éprouvais encore de l’appréhension. Je découvrais à peine la maison d’hôte. Le lendemain, j’allais bosser pour de bon en essayant de ne rien faire foirer. J’avais la pression et je ne pouvais rien y faire. 


	J’enfilai mon pantalon de pyjama à carreaux et un vieux t-shirt tout doux parfait pour dormir. Des sentiments, que je pensais disparus depuis l’agitation hormonale de mon adolescence, ressurgirent. Ceux qui étaient liés à la personne sans visage dont j’avais si souvent rêvé, qui m’avait accompagné jusqu’à ce qu’elle me lâche sans raison. Elle n’avait jamais existé ailleurs que dans mon esprit. Elle n’existerait jamais. Elle avait fait une promesse indéfinissable à mon cœur. Il avait pris une décision confuse, que j’avais oubliée. Alors je ne ressentais plus grand-chose. 


	Jusqu’à ce que je débarque dans cette maison d’hôte. Je pris ma trousse de toilette et je me dirigeai vers la salle de bain. Je n’entendais aucun bruit de télé ou de discussion dans la salle de repos. Nous avions parlé tard avec Jacques et Marie et chacun se préparait pour la nuit. 


	J’ouvris la porte. Angel se tenait devant le double lavabo en pyjacourt et débardeur noir. Ses yeux célestes s’agrandirent dans le miroir, avant de s’emplir de volutes furieuses. Je ne percutai pas tout de suite sa colère, tant j’étais ébloui. Son regard assombri n’avait pas encore pris sens. Je contemplai ses bras nus, déliés, finement musclés, sa peau dorée qui captait la lumière, comme ses cheveux clairs. Ses fesses étaient fermes et hautes, ses jambes étaient longues, parfaitement fuselées, et il était imberbe. Ou plutôt, il avait des poils sûrement trop blonds pour que je les distingue dans cette salle de bain, le soir. 


	Je me mis à durcir. Lentement mais irrémédiablement. Il était rare que ça m’arrive en dehors des érections matinales, ces derniers temps. Surtout depuis le Covid. Mon pénis se gorgeait d’un désir que je ne pouvais pas ignorer. Je baissai stratégiquement ma trousse de toilette.  


	— Hé, même entre mecs, on frappe, me rappela Angel sur un ton sec. Et si j’avais été à poil ? 


	La surprise me cloua sur place. D’ordinaire, sous la douche de la piscine par exemple, ou même sur le spot de surf l’été, les mecs n’en faisaient pas toute une affaire. Les plus timides, qui ne l’auraient jamais avoué d’ailleurs, se rhabillaient juste très vite. Et lui, il en faisait toute une histoire alors qu’il était en short et débardeur ? 


	S’il avait été nu, il aurait été fou de rage, tant il semblait en colère et gêné, juste parce que je voyais ses bras et ses jambes. Pourquoi, alors qu’il semblait si extraverti en société, si assuré tout en demeurant mystérieux, et que son corps était splendide ? 


	— Désolé, répondis-je avec diplomatie. Je peux me laver les dents ? demandai-je après, en désignant le deuxième lavabo. 


	La fureur teinta ses joues de rouge. Il n’aurait pas été plus explosif si je l’avais supplié de coucher avec moi. 


	— C’est quoi, ton putain de problème ? siffla-t-il. 


	— C’est quoi, le problème, au juste ? rectifiai-je. 


	— Tu peux attendre que j’aie fini ? Dehors ? précisa-t-il. 


	— J’ignorais que se laver les dents, c’était érotique, ironisai-je tout bas. Ou qu’on était au XIXe siècle. Ou que des bras et des jambes nus, c’était porno.  


	— Quoi ? Tu peux répéter ? 


	— Oublie. 


	Je reculai, honteux comme si j’avais commis une erreur, erreur que je ne comprenais pas. Honteux comme si je m’étais imposé et que je l’avais gêné. Je trébuchai sur le tapis, me rattrapai à la clenche. Angel se mordit la lèvre inférieure. J’étais déjà au supplice, son petit rire m’acheva. 


	— C’est vrai que tu as la poisse. Désolé, ajouta-t-il plus doucement. J’ai l’habitude d’être seul le soir ici avant de me coucher, je me relaxe sans personne à proximité. 


	— Désolé, répétai-je. 


	— Non, c’est moi, affirma-t-il, et cette fois, je vis passer un éclat de douleur dans ses yeux si bleus. 


	Je fis volte-face, avec une boule grossissant dans ma gorge. Angel était un mystère complet. Un sarcophage égyptien inconnu, d’une dynastie oubliée. Hermétique. 




CHAPITRE 3
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	Ma première journée


	Cette nuit-là, je rêvai de la silhouette brumeuse qui avait peuplé mes nuits d’ado. Celle qui avait été une promesse de sensualité et de sentiments, avant de disparaître de mes songes en me laissant confus. Non seulement elle était revenue, mais elle avait désormais le corps et le visage d’Angel. À moins qu’elle ait toujours été Angel, et que mes rêves d’autrefois aient été prémonitoires ? Je venais de le rencontrer, et mon corps, mon âme l’avaient reconnu. Non, c’était absurde. 


	Ou pas, songeai-je, en éteignant le réveil de mon téléphone, au matin. La poisse qui avait caractérisé Roger, le cousin de Jacques, n’était-elle pas une de ces absurdités de la vie ? Et si Angel représentait tout simplement ce que mon inconscient avait toujours attendu, et que notre rencontre remettait sur les rails les désirs et ressentis enfouis depuis mon adolescence ? 


	Je n’étais arrivé que la veille. Tout pouvait encore s’arranger entre nous, d’une façon ou d’une autre. Une seule chose était certaine : il était déjà ancré dans ma tête, encré sous ma peau. Il pouvait n’être qu’une passade, ou devenir mon ange gardien, ma religion intime, ma liturgie quotidienne, mes psaumes du cœur.


	Je me levai pour ma première journée de travail. Je pris tout ce dont j’avais besoin pour ma douche matinale et je réalisai mon premier problème. Comment savoir si Angel n’occupait pas déjà les lieux ? Est-ce que nous ne devions pas mettre en place un système d’horaires le plus vite possible, puisqu’il refusait toute promiscuité avec moi ?  


	Je sortis et j’écoutai à la porte. Pas de bruit de douche. Mais ça ne signifiait pas qu’il n’était pas dans la pièce. Bordel, je risquais de me mettre en retard, avec toutes ces conneries. Soudain, un bruit retentit. Il provenait de la chambre d’Angel. Quelque chose était tombé, peut-être son téléphone. J’avais ma réponse. 


	J’ouvris donc la porte de la salle de bain et j'y entrai, soulagé. Angel fut mon sujet de réflexion alors que je me délassais sous le jet chaud et puissant. Il était plus que possible qu’il soit attiré par les garçons, mais il adorait se faire papouiller par les filles tout en tenant les mecs à distance, physiquement parlant. Est-ce qu’un homme l’avait abîmé ? Il brillait trop pour être un ange déchu par la vie, précipité au sol par son passé, qui aurait brisé ses ailes et éparpillé ses plumes. 


	Est-ce qu’il ne s’aimait pas ? Est-ce qu’il avait un problème avec son corps ? Il existait des gens très beaux souffrant de dysmorphie corporelle et faisant une fixette sur tout ou partie de leur anatomie pourtant attirante. De la même façon, des gens moins attrayants s’aimaient beaucoup et dégageaient un charme irrésistible, qu’ils ne bridaient pas. Mon manque d’assurance, qui avait fait de moi le petit fantôme oublié d’Océanopolis, prenait beaucoup de place. Cependant, je n’avais aucun problème avec mon physique, que je savais agréable. L’être humain est complexe. 
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