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	Per la mia musa, fonte d'ispirazione e ragione per cui scrivo:


	R.A.S., per sempre e in tutti i giorni. 


	 


	 




NOTA DELL'AUTRICE


	Scrivere un libro significa creare un universo. Raccontare una storia è giocare — anche solo un pochino — a essere Dio e poter donare il soffio vitale a persone che non esisteranno mai al di fuori delle righe pensate di un manoscritto.


	Perché non ho risposto a quella e-mail? è nato da uno di quegli universi, più precisamente da un universo chiamato «Due Vite: Incontro». Considero questa storia come un'estensione della storia di Isabel e Rogério. Forse, in una realtà parallela di finzione, avrebbero potuto vivere questo intreccio.


	In conclusione, Perché non ho risposto a quella e-mail? è una novella breve e intensa per chi ama piangere. Una delle molte cose che sono rimaste in un mondo mai esistito, e che ho ricevuto come dono dalla mia coppia preferita.


	 


	B. Pellizzer


	 




PROLOGO


	Inginocchiata sul pavimento della mia stanza, singhiozzando, i pensieri di negazione fabbricati dal mio cervello oscillavano tra il «non può essere vero» e il «se solo potessi tornare indietro nel tempo...». C'era anche il «deve essere un errore», ma il mio preferito era «perché non ho risposto a quella e-mail?», come se il semplice fatto di averlo fatto tre giorni prima avesse provocato qualche evento inspiegabile che avrebbe cambiato il corso di tutti gli altri eventi e io non avrei avuto bisogno di essere lì, abbattuta, negando la verità.


	Sebbene negare la verità fosse stato tutto ciò che avevo fatto negli ultimi nove anni.


	Giorno dopo giorno, negai il mio amore; giorno dopo giorno, negai la mia dedizione; giorno dopo giorno, rifiutai di accettare la verità più grande e, fino a quel momento, più spaventosa della mia vita.


	In quel momento in cui mi trovavo inginocchiata, non importava più. Avevo negato così tanto quella verità, che era uscita dal suo nascondiglio, aveva invaso il mio spazio e aveva strofinato il suo corpo puzzolente su di me, come una promessa che mai più, mai più, sarei stata felice.


	 




COME È INIZIATO
GENNAIO 1995


	Era un venerdì, quasi alla fine della giornata. Avevo lavorato molto quella settimana e non vedevo l'ora di un buon riposo.


	Mi piaceva guidare, ma per qualche motivo ero stanca e desideravo un po' di comfort. Quel tipo di comfort che solo una casa può offrire: un letto caldo con un profumo familiare; lo stesso gusto del caffè per tre mattine di fila; cibo fatto in casa. Spinta da quel pensiero, ho premuto l'acceleratore con forza.


	Non ho visto il radar della Polizia Stradale, ma il radar della Polizia Stradale mi ha visto. Mi sono fermata al segnale del poliziotto e ho subito messo la mano nel portaoggetti per prendere i documenti dell'auto. Quando l'agente ha mostrato il viso attraverso il finestrino del conducente, ho perso il respiro e ho emesso un imbarazzante e sonoro:


	— Oh!


	— Buon pomeriggio, signorina!


	— Buon pomeriggio, Caporale Garcia!


	Lui ha abbassato lo sguardo sul proprio petto, sembrava sorpreso che riuscissi a leggere così velocemente la sua identificazione.


	— Signorina, è passata a centotrenta chilometri all'ora sul mio radar. È corretto?


	— Probabilmente sì, signore.


	— E dove sta andando così di fretta, signorina?


	— Devo raccogliere alcuni documenti nella prossima città e poi tornerò a casa.


	— Le è venuto in mente che, correndo così, potrebbe non arrivare nemmeno alla prossima città? Se vuole arrivare a casa, le consiglio di ridurre la velocità.


	— Sì, signore.


	— Devo multarla.


	— Sì, signore.


	Mi guardava, e non riuscivo a capire cosa volesse dire quel suo sguardo. Forse perché io non stavo pensando chiaramente.


	Lui era troppo bello.


	Sì, lo so, lo so, è così banale trovare attraente un poliziotto in divisa, ma la verità è che lo era davvero. L'uomo più bello che avessi mai visto fino a quel momento, e ne avevo conosciuti di uomini belli.


	Non descriverò qui la sua apparenza, nessuna descrizione che osassi fare renderebbe giustizia a ciò che i miei occhi vedevano; quindi, dategli quel volto che il vostro cuore desidera. Quello che il vostro cuore ama più profondamente, siate certi che è lo stesso che il mio cuore vedeva.


	E quell'uomo perfetto mi guardava attraverso il finestrino aperto dell'auto come se io fossi un qualche strano esemplare di persona, come se tutto ciò che dicessi lo sorprendesse. Sembrava incredulo di fronte alla mia calma di fronte alla multa e ha iniziato un discorso. Credo. La verità è che sapevo che stava parlando perché non riuscivo a staccare gli occhi dalle sue labbra, e sapevo che quelle labbra si muovevano, anche se non riuscivo a comprendere nemmeno una parola che diceva.


	Quando mi sono resa conto di non ascoltare il sermone, mi sono sentita imbarazzata e, anziché vergognarmi, mi sono arrabbiata per essere stata interrogata da un uomo così bello. Avrebbe dovuto chiedermi di uscire; non trattarmi come una bambina. Così ho aperto la mia grande bocca: 


	— Ascolta, poliziotto, so che anche andare piano è una fretta e che chi aspetta ottiene sempre e tutte queste sciocchezze, ma ho un appuntamento e il mio budget per le mazzette è finito, quindi per favore, dammi questa multa una volta per tutte così posso andare avanti. Più mi fai ritardare, più velocemente dovrò correre per rispettare il mio orario.


	Ed è stato un grande, grande errore.


	Ho visto il suo sangue salire alla testa e tornare giù. Era arrabbiato. Avevo infuriato un poliziotto in servizio. Caporale Garcia si è allontanato dall'auto e ha ordinato:


	— Scendi dall'auto e apri il bagagliaio.


	— Come dici?


	— Scendi dall'auto. Apri il bagagliaio.


	— Non scendo dalla mia macchina!


	— Scendi dall'auto adesso, o sarai arrestata per oltraggio.


	Senza alternative, sono scesa dall'auto, ho aperto il bagagliaio e ho aspettato che terminasse la perquisizione. Non sarebbe esagerato dire che l'unica cosa che non ha ispezionato sono stati gli interni delle gomme. Se mai diventerò una contrabbandiera, dovrò ricordarmelo: dentro la gomma è sicuro.


	Dopo essersi convinto che non ero una criminale, ha compilato il verbale.


	— Firma, per favore — ha chiesto.


	— No!


	All'udire il mio rifiuto, ha staccato una copia verde dal blocchetto e l'ha allungata verso di me. Infantilmente, ho rifiutato:


	— Non accetterò. Puoi inghiottirlo, se vuoi.


	— Non prendere il foglio non ti esonera dal pagamento, signorina. Questa è solo una notifica, il documento di pagamento verrà inviato per posta al tuo indirizzo.


	— Un altro motivo per non dover prendere questa Notifica.


	Lo so, mi stavo comportando come una bambina capricciosa, ma dato che avevo già cominciato...


	Notando che avrei continuato a battere il piede infantile e che non avrei preso la notifica, l'ha posizionata sul sedile del passeggero e ho chiesto:


	— Posso andare?


	— Sì. E cerca di non correre.


	Sono partita.


	Quando sono arrivata alla mia prima destinazione, il mio collega era già impaziente:


	— Hai impiegato tanto, eh!


	— Scusa. Sono passata a centotrenta su un radar della Polizia Stradale, e l'agente ha deciso che avrei dovuto servire da esempio per tutte le donne che amano correre.


	— Molto alta la multa?


	— Non lo so. Non ho letto la notifica. Ero troppo irritata.


	— Se non vuoi essere multata, non correre.


	— Non per la multa. Per l'agente.


	— Ti ha offesa?


	— No. Sono stata io a non essere gentile con lui.


	— Allora qual è il problema?


	— Il problema è che era troppo bello.


	Ridendo a crepapelle, il mio collega mi ha consegnato la cartella con i documenti e ha detto:


	— Dio benedica questo ragazzo.


	Il viaggio verso casa mi avrebbe fatto seguire la stessa rotta, ma questa volta in direzione opposta, e mi sono assicurata di non superare il limite di velocità. Quando mi sono avvicinata al chilometro in cui ero stata fermata, ho rallentato per cercare di vedere il poliziotto. Il radar non c'era più, quindi ho proseguito il mio cammino e quando sono passata di fronte al posto di polizia, lo ho visto parlare con qualcuno del plotone e non ho resistito: ho suonato leggermente il clacson per attirare la sua attenzione e, dal finestrino, ho alzato il braccio e mostrato il dito medio.


	Ho accelerato e ho proseguito il mio cammino sentendomi vendicata.


	 


	***


	 


	Pochi chilometri più avanti, sono stata fermata da un'altra pattuglia della Polizia Stradale. Stavo prestanto molta attenzione all'acceleratore e sapevo di non dovermi preoccupare della velocità, quindi mi sono fermata tranquillamente.


	Il poliziotto che ha mostrato il volto al mio finestrino non era nemmeno lontanamente bello come il Caporale Garcia.


	Grazie a Dio!


	— Patente di guida, documento dell'auto e documento con foto.


	Ho consegnato i documenti al poliziotto e ho atteso all'interno dell'auto mentre faceva le verifiche. Poco dopo, una moto della Polizia Stradale si è fermata dietro alla mia auto e il Caporale Garcia è sceso. Mi sono sorpresa della capacità di riconoscerlo prima che si togliesse il casco.


	Cosa ho pensato quando ho avuto la certezza che era lui? 


	Ho pensato: «Oh, merda!»


	Il Caporale Garcia ha mostrato il suo volto perfetto al mio finestrino e ho chiesto:


	— Sono nei guai?


	— Non hai idea!


	— Per favore, mi scusi. E se può servire nel mio caso, voglio dire che sei l'uomo più bello che abbia mai visto. Ecco perché mi sono comportata come un'idiota.


	Era vero. E faceva parte della mia personalità dire queste cose senza pensarci. Lui ha riso, per mio sollievo e ammirazione, e mi sono pentita di aver detto che era bello. Quella risata ha mostrato il mio errore. 


	Bello era poco. 


	Riuscivo a immaginarmi ad affrontare quella risata per anni e anni. 


	Volevo avere figli che avessero quella risata. 


	Ho notato che i suoi occhi si sono posati sulla multa verde che era ancora appoggiata sul sedile del passeggero.


	— Non conservi la notifica?


	— No. Devo liberarmene prima di arrivare a casa. Se mia madre scopre che stavo guidando così velocemente, sarò vietata di guidare fino al giorno del Giudizio Universale.


	— È bello sapere che rispetti l'autorità di tua madre, visto che, per la polizia, sembri non nutrire alcuna considerazione.


	Sentendomi sciocchina per aver rivelato la mia paura di essere punita dalla madre, ho cambiato argomento:


	— Allora, Caporale Garcia, come faccio a uscirne?


	— Credo che tu debba presentarmi a tua madre.


	— Eh?


	Fu allora che, sorprendentemente, ha tolto il berretto e ha steso la mano attraverso il finestrino dell'auto per salutarmi.


	— Mi chiamo Rogério, ho ventidue anni. Sono qui di rinforzo a questo posto, coprendo un collega, ma lavoro nella stessa città in cui vivi. Non guadagno molto, ma sono onesto e non ho paura del lavoro, e mi piacerebbe molto portarti fuori.


	— Portarmi fuori?


	— Sì. Andiamo a prendere un succo e a parlare. Tu parli, io guido.


	— È giusto. E dopo?


	— Dopo ci conosceremo, ti innamorerai, usciremo insieme per un po', ci sposeremo e avremo due figli somiglianti a te, ma con la mia personalità perché, ragazza, sei troppo nervosa.


	Sono rimasta senza reazione per un po', ma è passato subito. Sapevo che stava solo scherzando con me a causa del mio commento sulla sua bellezza, quindi ho contrattaccato.


	— Se sei così impegnato nel nostro futuro insieme, potresti dimostrare le tue buone intenzioni e iniziare a pagare le mie spese.


	Ho allungato la multa affinché la prendesse. Non ha preso il foglio, ha solo detto:


	— Posso considerarlo, ma per ora hai bisogno di questo pezzo di carta. Il mio numero di telefono è scritto su di esso.


	Ho guardato il foglio. Sul retro, nell'angolo in basso a destra, c'era un nome: Rogério, e un numero di telefono seguito dalla frase «Voglio conoscerti». Ho guardato quello per un po', poi ho guardato di nuovo lui e ho chiesto:


	— Posso andare?


	— Mi chiamerai?


	— No.


	— Bugiarda!


	Si è allontanato e sono partita.


	 


	***


	 


	Non ho chiamato.


	Le donne sanno il perché.


	Quando incontri l'uomo perfetto, e lui è vestito con l'emblema fetish più grande, che è l'uniforme militare, e ti comporti come una completa idiota, eppure lui ti dà il suo numero di telefono, cosa pensi?


	Pensi che il ragazzo abbia qualche problema.


	Ero già stufo di uomini problematici e, a dirla sinceramente, avevo un fidanzato.


	Ho dato un'ultima occhiata al nome e mi sono concessa un'ultima memoria del suo viso perfetto, poi ho gettato il foglio verde nella spazzatura.


	 


	***


	 


	AGOSTO 1995


	Era già passato qualche mese dal mio incontro con il Caporale Garcia e, non mentirò, mi pentii di non aver conservato il suo numero di telefono. Pensavo a lui spesso, e ogni volta che ero in strada e passavo davanti a un posto o a una pattuglia della Polizia Stradale, rallentavo e lo cercavo. Non fu diverso quella mattina d'agosto. Mentre ero in viaggio per incontrare un cliente, passai davanti a un Posto della Polizia Stradale. Spiavo attraverso i finestrini cercando di trovarlo. Non lo vidi.


	Quel giorno, il mio ragazzo sarebbe stato a lavorare nella stessa città in cui mi trovavo, e avevamo programmato di incontrarci in un ristorante self-service per pranzo. Quando arrivai al ristorante, lui stava già mangiando, quindi mi diressi verso la fila del buffet e iniziai a servirmi il piatto quando sentii un saluto:


	— Buongiorno, futura signora Garcia.


	Alzai gli occhi e, per la seconda volta nella mia vita, ebbi la certezza di guardare l'uomo più bello del pianeta, anche se non lo riconobbi immediatamente: indossava abiti civili.


	— Non mi riconosci?


	Quando chiese, sorrise. E nessuno poteva dimenticare quel sorriso.


	— Buongiorno, Caporale Garcia.


	— Perché non hai chiamato?


	— Ho detto che non lo avrei fatto.


	— Ma non ci ho creduto.


	— Avresti dovuto crederci.


	— Mi hai scosso emotivamente, lo sai?


	— Poverino! Ti ho fatto molto male, vero?


	— Hai distrutto la mia autostima, ma puoi compensarmi pranzando con me.


	— Mi dispiace, ma sono accompagnata. — Con un cenno del capo indicai il tavolo in cui il mio ragazzo era seduto.


	— Chi è?


	— Il mio ragazzo.


	— Frequenti quello smilzo? Che spreco! Io sono molto più bello.


	— Ah sì?


	— Sì. E il mio collo profuma molto meglio.


	Non dubitai di lui, ma abbassai la testa e mi stavo già dirigendo verso il tavolo, quando lo sentii chiedere:


	— Mi chiamerai?


	— Non ho più il tuo numero di telefono.


	Rogério cercò una penna — a quel tempo le persone avevano bisogno di penne per i numeri di telefono. Quando si accorse di non averne nessuna vicino, disse:


	— Non ho una penna qui, ma se chiami alla Compagnia della Polizia Stradale, loro mi rintracciano.


	— E come mi identifico? Futura signora Garcia?


	Si avvicinò, abbassò il proprio viso alla mia altezza, aggrottò gli occhi e chiese:


	— Hai sentito, ragazza?


	— No. Cosa?


	— Un angioletto è passato e ha detto amen.


	Sorridendo, ho di nuovo abbassato la testa e ho continuato a camminare.
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