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A Gus e Iker, leales sin palabras;

			a Luna, silencio y mirada antigua;

			a Fatoş y Selahattin, hogar y abrazo.

			Con ellos entendí que la familia 
no siempre se hereda: 
a veces se encuentra.

			Gus ve I·ker’e — kelimelere ihtiyaç duymayan sadakatleri için;

			Luna’ya — sessizlig˘i ve derin bakışı için;

			Fatoş ve Selahattin’e — yuva hissi ve sıcak kucakları için.

			Onlarla, ailenin her zaman dog˘uştan gelmedig˘ini; bazen hayatta karşımıza çıktıg˘ını ög˘rendim.



	

PRÓLOGO

			«Tú, tierra de Castilla, muy desgraciada y maldita eres, al sufrir que un tan noble reino como eres, sea gobernado por quienes no te tienen amor». 

			Con estas tristes, nostálgicas y un tanto épicas palabras se referían los pasquines que en el contexto de la Guerra de las Comunidades (1520-1522) circulaban por distintos rincones castellanos. Pero… ¿qué es Castilla? Hay un viejo dicho que reza: «De Santander a Puertollano todo es campo castellano» y es que este madrileño-toledano, es decir, castellano no puede evitar esbozar una sonrisa con sabor a tristeza, a nostalgia y con un regusto épico cada vez que escucha o lee la palabra Castilla. 

			Pues bien, damas y caballeros, el señor Mario Opazo ha hecho que este castellano no deje de sonreír al tener el libro que vuestras mercedes se disponen a degustar cual néctar de Dionisio nacido de la estepa. Por cierto, el autor de esta obra también sabe mucho de vino. Pero volviendo al asunto en cuestión, esto no es un libro sobre la historia de Castilla ni tampoco es un libro clásico sobre las leyendas de Castilla. Bien podría decirse que lo que tenemos entre las manos es algo muy diferente, pero a la par extremadamente cercano tanto a la historia como a las leyendas de Castilla. Sí, es necesaria una explicación a lo señalado…

			En los veintiocho relatos que componen este trabajo encontraremos lo que podría definirse como «leyendas históricas» o «relatos histórico-legendarios». Un concepto sumamente sorprendente, de hecho a este castellano le sorprendió del mismo modo que le sucedió al editor de este libro. ¿Y esta circunstancia suma o resta? Pues bien, un sabio profesor y destacado académico dijo una vez: «La historia genera mitos y los mitos generan leyendas». Nosotros somos historia pero a la par «hemos mamado» leyendas porque el ser humano las necesita. En verdad, podría decirse sin que nadie se ruborice que una vida sin leyendas, es una vida anodina. 

			Después de esta última aseveración es justo cuando emerge la figura de Mario Opazo. Un caballero que, siempre acompañado de su insuperable escudero de cuatro patas, Iker, y en algunas ocasiones de otro escudero más de cuatro patas, Gustavo, sabe lo que es Castilla. Y es que cual bardo o juglar de centurias pasadas, la ha recorrido y nos ha traído unos relatos legendarios —con «sentimiento histórico»— nacidos de antiguas tradiciones y de su propio ser en contacto con Castilla y lo castellano.   

			Si usted, estimado lector, sigue el trabajo de creación de contenido y de divulgación histórica que el autor de estas casi trescientas páginas realiza en las distintas redes sociales conocidas por todos, no le resultará nada complicado imaginársele frente al ordenador o frente a un viejo folio con una pluma estilográfica junto a una buena copa de vino de la tierra, un cielo estrellado visto desde una ventana de madera, un fuego al fondo de la habitación y sus escuderos haciendo guardia a través de un plácido sueño, rememorando así a Rodrigo Díaz de Vivar, Alfonso VIII, Berenguela I o a Fernando III. Empero, no solo esto, sino también evocando a través de la tecla o de la tinta murallas medievales, calles mágicas como las de Toledo, una corona reconquistadora y una corona imperial, una profunda fe cristiana a la par que judíos y musulmanes y mucho más que tendrá que descubrir vos, lector. 

			Algunos sabios han señalado que Castilla hizo a España y que luego España casi hizo desaparecer a Castilla. Este humilde siervo del Señor no sabría decir al respecto, sin embargo, lo que sí podría asegurar es que Mario Opazo ha hecho con sus leyendas que volvamos a sentir que Castilla es el corazón de España. Gracias. 

			Daniel Gómez Aragonés 
Historiador y escritor
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EL LEÓN DE HISPALIS




			En la Sevilla romana, cuando los dioses antiguos aún exigían incienso y temor, tuvo lugar un episodio que los cristianos del siglo iv recordarían con estremecimiento. Las hermanas Justa y Rufina, humildes alfareras y mártires de la fe, resistieron la persecución del prefecto Diogeniano. Se negaron a adorar a Venus, diosa del amor, la belleza, la fertilidad, el deseo y la victoria, y fueron encarceladas. Como escarmiento, los romanos soltaron ante ellas a un león entrenado para despedazar cuerpos. Pero el león no obedeció. Se sentó, inclinó la cabeza y dejó escapar un rugido suave, casi un lamento. Los paganos lo llamaron superstición; los cristianos, milagro. Cuando el prefecto ordenó sacrificarlo, el animal rompió las cadenas y se perdió entre los campos del Baetis. Los soldados desistieron de perseguirlo, mas la comunidad cristiana comprendió un misterio que siglos después seguiría vivo: aquel león había sido tocado por Dios, marcado por el signo del Cordero que vence sin violencia, era un ser destinado a caminar en la historia como puente entre dos mundos.

			El león —al que los cristianos empezarían a llamar, en secreto, Custos Hispalis, el guardián de Hispalis— se adentró en la espesura de los montes próximos a la ciudad. Allí vivió de la caza, del agua de los arroyos y del silencio. Pronto se hizo evidente que algo quebraba el orden natural: el león no envejecía. Sus ojos eran siempre los mismos, firmes y antiguos, como si cargaran un secreto que ni la muerte podía reclamar.

			Y la tierra cambiaba: Hispalis pasó de colonia romana a corazón visigodo y luego, bajo el estandarte de la media luna, se transformó en Isbiliya. Los templos se convirtieron en mezquitas, las lenguas se mezclaron, el sonido de los salmos dio paso al canto del muecín y volvió a los salmos otra vez.

			El león lo vio todo. Era el último testigo vivo del martirio de Justa y Rufina, y la primera criatura que observó cómo Sevilla mudaba su piel sin perder su alma. Cada noche se acercaba a las murallas, sin cruzarlas, casi como un monje en oración contemplativa.

			Y entonces llegó el año en que la ciudad, tras siglos de dominio andalusí, cambió su destino. El minarete —delicado y esbelto, obra maestra de los almohades— recibió una cruz en lo alto. Fue el día en que la Giralda dejó de mirar hacia La Meca y comenzó a mirar hacia el Cielo.

			En aquella nueva Hispalis renacida, un rey avanzaba al frente de su séquito de cazadores. Era un hombre de rostro reposado, pero con una tristeza escondida. Era Fernando III, aún sin el título de Santo, pero ya marcado por el destino. Al encontrar al león, sus hombres tensaron arcos, pero Fernando levantó la mano. Los ojos del rey y los del animal se encontraron, y en ese instante el tiempo se detuvo.

			El león bajó la cabeza.

			El rey bajó el arma.

			Era como si se reconocieran mutuamente desde muy lejos.

			—Dejadlo —ordenó Fernando—. No matéis lo que Dios quiere conservar.

			Sus servidores obedecieron sin comprender.

			Fernando sí comprendía algo: había sentido en su pecho la misma certeza que sienten los místicos cuando Dios les habla sin palabras.

			A partir de ese día, Fernando se sintió inquieto. Había conquistado la ciudad sin excesos, había permitido la salida pacífica de los vencidos y había consagrado la mezquita-catedral, pero aún dudaba: «¿Lo hice por justicia o por gloria?», pensaba. «¿He purificado Sevilla o la he herido?».

			En su confesor buscó luz. Y el sacerdote le respondió:

			—Majestad, en las Escrituras se habla del león de Judá, figura de Cristo victorioso. Un león que no destruye, sino que ordena y consuela. Tal vez el Señor os ha regalado un símbolo: una criatura que busca descanso, y que solo lo hallará cuando vos halléis el vuestro.

			La teología de aquel tiempo veía en la Creación un lenguaje divino. Fernando empezó a creer que aquel león no era solo un animal, sino un mensaje vivo. Y entonces, una noche tibia, mientras recorría los patios perfumados de naranjos, el león apareció silencioso. Se tumbó junto al rey. Fernando, sin miedo, se sentó a su lado. Ninguno habló —porque no hacía falta—. Los dos miraron la luna reflejada en las albercas, como dos peregrinos que comparten el mismo destino.

			Aquellas reuniones se volvieron habituales. Se dice que el león siempre llegaba a la misma hora, como si obedeciera una liturgia secreta. Y el rey le hablaba como se habla en confesión: con sinceridad absoluta.

			Con el tiempo, Fernando entendió que el león simbolizaba la justicia divina que había acompañado a Justa y Rufina, y que ahora lo acompañaba a él en la restauración cristiana de la ciudad. El león era, en cierto modo, la conciencia encarnada de Sevilla.

			El 27 de mayo de 1252, la enfermedad postró al rey. Su cuerpo estaba débil, pero su espíritu ardía como nunca. Intentó, ya de noche, salir al patio. Buscaba al león, pero este no apareció. Con esfuerzo, recorrió los corredores hasta que lo encontró, recostado junto a una columna, inmóvil. El león había muerto en silencio, como viven los santos.

			Fernando comprendió lo que había sucedido: El guardián de Hispalis había cumplido su misión. Había acompañado al rey hasta el borde de la eternidad, y con ello había obtenido al fin el descanso que siglos de soledad le habían negado. Apenas podía hablar, pero alcanzó a ordenar a sus servidores:

			—Enterradlo en la catedral..., donde nadie pueda hallarlo. Y, cuando yo muera, dejad que mi alma repose cerca de la suya.

			Tres días después, Fernando III falleció. Fue enterrado en la catedral de Sevilla. Su alma —dicen los viejos— encontró al león al cruzar el umbral del reino eterno.

			Los canteros que trabajaron en la catedral, hombres devotos y conocedores de esta historia, esculpieron gárgolas con forma de león en las fachadas sur y oeste. No como adorno, sino como signo: la memoria del guardián que había protegido Sevilla desde los tiempos romanos.

			Los cronistas del siglo xiv afirmaban que la Giralda resistió terremotos por un prodigio antiguo, por un guardián oculto en piedra o espíritu. Y aún hoy algunos aseguran que, en tormentas grandes, se escucha un rugido bajo e inconfundible en la nave principal. Sevilla —dicen— no duerme sola. Reposa bajo la custodia de un león que vivió siglos para acompañarla hasta volver a la cristiandad. Un león nacido del martirio, madurado en la soledad, salvado por un santo y glorificado en la eternidad. Un león que simboliza la justicia, la protección y el cumplimiento de la voluntad divina.

			El León de Hispalis.

			Guardián eterno de Sevilla.

			Guardián de santos y mártires.

			Guardián de la fe.



	

Detrás de la leyenda…

			El León de Hispalis es una creación literaria original. No existe en la tradición documentada de Sevilla —ni en fuentes romanas, visigodas, andalusíes o castellanas— referencia alguna a un león milagroso vinculado a las santas Justa y Rufina ni al rey Fernando III de Castilla.

			Los acontecimientos históricos que sirven de marco al relato sí están acreditados: el martirio de Justa y Rufina en la Hispalis romana del siglo iii; la islamización de la ciudad tras el año 711 y su transformación en Isbiliya; la conquista cristiana de 1248 por Fernando III; la consagración de la mezquita mayor como templo cristiano y la permanencia del antiguo alminar —hoy Giralda— como símbolo arquitectónico de continuidad histórica, así como el enterramiento del rey en la actual catedral de Sevilla.

			El león que protagoniza esta narración pertenece, por tanto, al ámbito del símbolo.

			En la tradición bíblica, el león aparece como imagen de fuerza, realeza y juicio. En el libro del Génesis (49,9-10), la tribu de Judá es comparada con un león al que nadie osa desafiar. A partir de esa bendición patriarcal, la figura del «León de Judá» se consolida como emblema mesiánico. El Apocalipsis (5,5) identifica a Cristo como «el León de la tribu de Judá», vencedor que abre el libro sellado de la historia.

			Sin embargo, la paradoja cristiana reside en que ese León victorioso se manifiesta como Cordero inmolado. La fuerza no anula el sacrificio; la realeza no elimina la mansedumbre. El poder se expresa a través de la entrega. Así, el león cristiano no es simplemente bestia dominante, sino signo de soberanía espiritual que vence sin violencia.

			La iconografía medieval asumió esta simbología. Leones esculpidos custodian portadas románicas, sepulcros y tronos episcopales. Representan vigilancia, justicia, autoridad y protección. No son meros ornamentos: encarnan la idea de guardia permanente, de custodia moral del espacio sagrado.

			En esta leyenda, el león no actúa como animal prodigioso en sentido literal, sino como alegoría de conciencia histórica y espiritual. Es testigo de los cambios de poder, pero no pertenece a ninguno. Observa la Roma pagana, la Sevilla visigoda, la Isbiliya islámica y la restauración cristiana. Permanece mientras los hombres pasan. En él se condensa la idea de continuidad más allá de las rupturas políticas.

			La vinculación literaria con Fernando III no pretende añadir un milagro a su hagiografía, sino subrayar una tensión interior: la del gobernante que debe discernir entre gloria y justicia. El león funciona como espejo simbólico de esa conciencia. No combate; no ruge contra enemigos; no interviene en la guerra. Solo acompaña y custodia.

			Así, el León de Hispalis es una figura alegórica construida para expresar tres realidades:

			1. La memoria del martirio fundacional del cristianismo sevillano.

			2. La continuidad espiritual de la ciudad a través de sus transformaciones históricas.

			3. La idea cristiana de poder subordinado a la justicia y a la voluntad divina.

			Esta leyenda no pretende sustituir la historia, sino dialogar con ella desde la literatura. Es ficción sustentada en hechos reales; símbolo apoyado en teología; imaginación al servicio de una verdad más profunda: que las ciudades poseen alma, y que esa alma necesita guardianes.

			El león no caminó físicamente por los patios de Sevilla. Pero la idea de custodia, de vigilancia moral y de justicia trascendente sí ha acompañado su historia.
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LA PROFECÍA DE CARNA, GUARDIANA DEL CARRIÓN



			Cuentan los ancianos de Palencia que, cuando Hispania aún era provincia del vasto Imperio romano, el río Carrión no era solo un cauce de agua, sino un santuario vivo custodiado por una diosa menor: Carna, protectora de los umbrales, de los destinos y de aquello que se oculta bajo la calma aparente.

			Carna velaba por las tierras del norte con una vigilancia silenciosa. Sus pasos eran el murmullo del agua; su aliento, la bruma que se levantaba al amanecer sobre los chopos. Y ningún mortal podía verla..., salvo uno.

			Una mañana, mientras un joven hispanorromano paseaba por la orilla, Carna emergió de entre la neblina. Su figura era pálida como la luna y sus ojos tenían el brillo inquietante de quien conoce el porvenir.

			—Escucha, hijo de Hispania —le dijo—. Un destino aciago caerá sobre estas tierras. Desde el sur llegarán gentes extrañas, con costumbres nuevas, una lengua distinta y una manera de entender la vida que hará temblar los cimientos de todo lo que consideráis firme. Entrarán como un río desbordado, y nada volverá a ser igual.

			El joven cayó de rodillas, tembloroso. Pero Carna no había terminado.

			—Esta desgracia —añadió— no será fruto del valor enemigo, sino de la traición de uno de los vuestros. Y hasta que no se repare el honor mancillado que desencadenará la caída, Hispania estará condenada a sufrir nuevas invasiones, nuevas presiones, nuevas fuerzas que intentarán someter su espíritu.

			Después, desapareció.

			El joven guardó silencio toda su vida, pero la profecía siguió latiendo bajo las aguas del Carrión. Siglos después, ya en el siglo viii, cuando los visigodos reinaban sobre la Península, la profecía se cumplió. El último rey, don Rodrigo, cayó en la mayor de las deshonras: mancilló a Florinda, la hija del poderoso conde don Julián, gobernador de Ceuta. Humillado y cegado por la sed de venganza, don Julián abrió los puertos del sur a las fuerzas que aguardaban al otro lado del Estrecho.

			Aquella decisión rompió el equilibrio del reino. Los invasores cruzaron la mar en pocos días, y en pocas semanas ya ardían las fortalezas visigodas. La vieja Hispania cayó como un fruto maduro.

			La Península se cubrió de nuevas tradiciones, nuevas creencias, nuevos modos de vestir, rezar y pensar. Todo sucedió tal como Carna había advertido. La maldición que aún pesa sobre las tierras de Hispania; pero la diosa no solo profetizó la invasión. Dejó también una maldición: mientras el honor de la hija ultrajada no sea restituido como merece, la Península estará condenada. Condenada no necesariamente a invasiones de espada y fuego, sino a algo más sutil y a veces más devastador: ideas, movimientos, influencias y presiones extranjeras que buscan dominar, moldear o sustituir su espíritu. Una lucha eterna entre lo propio y lo impuesto. Un pulso por el alma de la Península. Y así, desde entonces, Hispania —y después España— ha vivido siempre bajo el mismo sino: una tierra codiciada, disputada, moldeada por fuerzas ajenas que tratan de imponerse sobre su tradición, su cultura y su memoria porque el honor de la joven no ha sido restaurado.

			Dicen que, en las noches de luna llena, si uno se acerca a las orillas del Carrión, puede escuchar un susurro antiguo, como un hilo de viento. Es la voz de Carna recordándonos lo que está pendiente: «Mientras su honor no sea limpiado, vuestro destino seguirá marcado».

			Hoy, como entonces, la Península vive bajo la tensión de fuerzas foráneas —unas visibles, otras disfrazadas de ideas, de modas o de falsas promesas— que desean apropiarse de su identidad.

			La profecía sigue abierta. El destino, sin romperse. La deuda, sin saldarse. Y Carna, desde su río, observa. Espera.

			Y recuerda.



	

Detrás de la leyenda...

			La profecía de Carna, guardiana del Carrión se inscribe en un marco mítico-histórico que abarca desde la Hispania romana hasta la Antigüedad tardía y el final del reino visigodo, combinando tradiciones paganas, memoria popular y crónica medieval.

			La primera capa del relato remite a la Hispania romana, cuando los ríos eran concebidos como espacios sagrados y custodiados por divinidades menores vinculadas a los umbrales, los ciclos vitales y el destino. La figura de Carna conecta simbólicamente con antiguas deidades protectoras de límites y transiciones, integradas más tarde en la tradición local a través de la romanización del norte peninsular y del valle del río Carrión.

			La profecía se cumple en el siglo viii, con la crisis final del reino visigodo y la invasión musulmana del 711, tradicionalmente explicada en las crónicas cristianas medievales mediante el episodio legendario de la traición del conde don Julián, motivada por la deshonra de su hija Florinda a manos del rey don Rodrigo. Aunque este relato tiene un carácter mítico-moral más que estrictamente histórico, fue ampliamente difundido por la historiografía medieval como explicación simbólica de la caída de Hispania. La leyenda reelabora esta tradición para presentar la invasión no solo como un hecho militar, sino como la consecuencia de una ruptura moral y espiritual, cuya deuda —no reparada— explicaría la sucesión de presiones externas sufridas por la Península a lo largo de los siglos.

			El relato puede interpretarse como una alegoría del destino histórico de España, donde la pérdida del honor, la división interna y la traición funcionan como claves narrativas para explicar la repetición de conflictos, invasiones e influencias foráneas, integrando el mito fluvial en una lectura simbólica de larga duración.
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SAN MILLÁN DE LA COGOLLA Y LOS LOBOS OBEDIENTES



			En las montañas silenciosas de La Cogolla, donde la niebla se aferra a los riscos y las campanas del monasterio parecen nacer del viento, vino al mundo uno de los santos más queridos de la tradición hispánica. Su nombre no era Millán, sino Emiliano, hijo de humildes pastores riojanos. Nadie habría imaginado que aquel muchacho, criado entre rebaños y peñas frías, se convertiría en uno de los grandes intercesores de Castilla.

			Desde joven, Emiliano sintió una llamada que no era de este mundo. Abandonó la vida cómoda del hogar y buscó la soledad radical. Vivió como ermitaño en cuevas, ayunó durante días, durmió sobre la roca fría y rezó hasta que el amanecer lo sorprendía arrodillado. Su vida ascética era tan extrema que muchos lo creían un espíritu vagabundo más que un hombre.

			Fue en esos años de retiro cuando ocurrió el suceso que cambiaría su destino. Una tarde helada, Emiliano escuchó un aullido desgarrador: una loba había caído en un cepo de hierro y se retorcía de dolor. El santo no retrocedió. Se acercó con calma, habló al animal con ternura y, con sus propias manos, liberó la trampa. La loba no huyó. Lo siguió. Y días después dio a luz una camada en las cercanías de su cueva. Entre aquellos cachorros, uno brillaba con especial presencia: un lobo de pelaje ceniciento y mirada oscura e inteligente. Los monjes lo llamarían con el tiempo Regis (el del rey), porque aquel lobo, ya de adulto, se convirtió en el guardián silencioso de san Millán..., y después, según la tradición, en el protector secreto de los reyes castellanos.

			Mientras tanto, la fama de Emiliano —ya conocido como Millán— crecía entre las gentes del norte. No solo amansaba lobos; consolaba enfermos, defendía pastores y se convirtió en símbolo de esa Castilla naciente, dura y espiritual. Los lobos obedientes eran señal viva de que la naturaleza reconocía en él a un hombre sin violencia. Pero la historia no terminó allí.

			En el año 939, durante la batalla de Simancas, cuando Abderramán III avanzó hacia los reinos cristianos, ocurrió uno de los prodigios más narrados por los viejos cronistas. En pleno combate, cuando las tropas leonesas y castellanas flaqueaban, el cielo se abrió. Montado en un corcel blanco descendió Santiago Apóstol y, a su lado, con túnica de ermitaño y un cayado, apareció san Millán. Ambos combatieron junto a los cristianos, sembrando el pánico entre las filas enemigas. La victoria fue atribuida a estos dos jinetes celestiales.

			Dicen que Regis, la criatura nacida del acto de misericordia del santo, también estuvo allí, invisible para la mayoría, siguiendo a su señor incluso en la gloria.

			Con el paso de los siglos, la leyenda del lobo Regis se separó del santo, viajando por los caminos de Castilla. Se decía que este lobo —o su estirpe, siempre uno por generación— solo se aparecía ante los verdaderos señores de Castilla, en momentos de duda o dolor. No hablaba, no daba señales. Solo miraba. Y esa mirada, firme y antigua, daba al rey el consejo que su alma necesitaba.

			La última soberana castellana que vio a Regis fue Juana I la Loca. Durante sus años de reclusión en Tordesillas, rota por la traición y el abandono, cuentan que algunas noches veía desde la celda la silueta de un lobo sentado frente a la puerta del convento o bajo la ventana donde ella lloraba. Los guardias intentaron ahuyentarlo, pero jamás pudieron acercarse. Juana, en cambio, lo miraba con serenidad. Era el único ser vivo que no la temía, que no la juzgaba.

			Los viejos transmiten que Regis jamás volvió a consolar a otro rey, porque él —y toda su estirpe— no reconocieron la nueva dinastía surgida del matrimonio de Juana y Felipe el Hermoso. Para ellos, la línea castellana había terminado con su señora.

			Y aún hoy, en Granada, algunos aseguran que, muy de madrugada, cuando la ciudad duerme, puede verse la sombra de un gran lobo gris sentado junto a la Capilla Real, donde reposan los restos de Juana I. Quieto, vigilante. Esperando. Cumpliendo una promesa ancestral hecha en las montañas de La Cogolla, cuando un santo liberó a una loba herida... y cambió para siempre el destino de una estirpe.



	

Detrás de la leyenda...

			San Millán de la Cogolla y los lobos obedientes se sitúa entre la Alta Edad Media (siglos vi-x) y la formación de los reinos cristianos del norte, integrando hagiografía, crónica y tradición popular.

			La figura central del relato es san Millán de la Cogolla (Emiliano), santo eremita nacido en el siglo vi en la actual La Rioja, cuya vida ascética y fama de taumaturgo dieron origen a los monasterios de San Millán de la Cogolla, uno de los principales focos espirituales y culturales del norte peninsular. En torno a su figura surgieron relatos hagiográficos donde la armonía con la naturaleza y el dominio pacífico de los animales simbolizan la santidad y la ausencia de violencia.

			El episodio bélico del relato remite a la batalla de Simancas, durante el reinado de Ramiro II de León, enfrentamiento decisivo contra las tropas del califa Abderramán III. Las crónicas medievales atribuyeron la victoria a la intervención sobrenatural de Santiago Apóstol y del propio san Millán, reforzando así su papel como protector espiritual de Castilla.

			La proyección final de la leyenda hasta la Edad Moderna, vinculada a Juana I de Castilla, responde a una reinterpretación simbólica posterior, según la cual el lobo Regis actúa como emblema de la continuidad —y del ocaso— de la legitimidad castellana. El lobo, animal liminar en la tradición europea, funciona aquí como custodio del linaje, de la memoria y del orden antiguo, un motivo recurrente en la mitología medieval cristianizada.

			La leyenda articula así un arco temporal amplio, desde el eremitismo altomedieval hasta la crisis dinástica de la Edad Moderna, utilizando el lenguaje simbólico de la hagiografía para expresar la relación entre santidad, realeza y destino histórico.
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LA CAMPANA SUMERGIDA DE LA BAHÍA DE SANTANDER



			Dicen los abuelos de la costa cántabra que, en el fondo oscuro de la bahía de Santander, reposa una campana venida de tierras lejanas; una campana que, en noches de tormenta, aún parece despertar.

			En el siglo vii, cuando Santander no era más que un pequeño poblado asomado a un mar feroz, llegó un barco procedente del Mediterráneo. Entre sus cargamentos venía una joya de bronce: una campana forjada en los talleres sagrados de Creta, donde los artesanos templaban el metal como si domasen un espíritu vivo. El señor de aquellas tierras, hombre piadoso, la había encargado para coronar la nueva y humilde ermita de piedra dedicada a Nuestra Señora. Los pescadores la consideraban un refugio: al escuchar su tañido grave y sereno, el miedo al Cantábrico se les transformaba en coraje. Era una campana pequeña, hermosa, robusta..., y pronto se convirtió en el corazón del poblado.

			Entonces apareció Marna, una hechicera procedente de los bosques de Navarra. Decían que hablaba con los lobos y que podía cruzar un río sin mojarse. Marna observó desde lejos la devoción del pueblo por la ermita y su campana. Esa luz, tan pura, le provocó una sombra en el corazón. Comenzó a ocultarse tras un viejo roble que vigilaba el camino de los pescadores. Allí descubrió al joven que le serviría para sus planes. Se llamaba Vicente. Era apuesto, fuerte…, pero su alma estaba llena de hondo descontento. No soportaba aquella vida humilde. Deseaba riqueza, prestigio, fama. Un día, Marna se acercó a él pidiendo limosna. Vicente la insultó y la empujó con desprecio.

			—¿Qué tribula tu mente para que vivas tan enfadado? —preguntó Marna. Él respondió, con sinceridad:

			—No quiero esta vida miserable. Quiero más. ¡Merezco más!

			La hechicera sonrió con unos ojos que parecían pozos.

			—Puedo darte eso —dijo— si haces algo por mí.

			—¿Qué quieres, bruja?

			—La campana. La que vino de tierras lejanas. Tráemela, y tendrás todo lo que deseas.

			Vicente se rio, la insultó de nuevo y se marchó, pero la ambición es un veneno que nunca duerme. Meses después, Vicente volvió a cruzarse con Marna. Su mirada estaba llena de amargura.

			—Quiero mi destino —le dijo—. Dame lo que prometes y tendrás tu campana. 

			Marna asintió. No necesitaba más.

			Una noche de tormenta, Vicente y dos amigos entraron en la ermita. Robaron la campana y la arrastraron hasta los acantilados. Luego la escondieron bajo unas rocas húmedas, cerca del borde del abismo.

			A la mañana siguiente, un escribano apareció con noticias: un tío rico de Burgos había muerto y lo dejaba como único heredero. La promesa de Marna comenzaba a cumplirse. Antes de marchar, Vicente se cruzó con la hechicera. Ella reclamó la campana. Él mintió:

			—La arrojé al mar. Se hundió.

			Pero Marna no le creyó y lo llevó al acantilado. Vicente, viendo su engaño fracasado, apartó las rocas y dejó al descubierto la campana. Marna la tomó entre sus manos. El bronce vibró, como si reconociera un antiguo destino. Ella la alzó con calma, mirándola con una serenidad que irritó al joven.

			—Lo prometiste —dijo Marna—. Y ahora la campana vuelve a mí.

			Vicente sintió una inexplicable furia salvaje apoderarse de él.

			—¡Bruja miserable! ¡Esa campana no te pertenece! —gritó. Y la empujó.

			Marna cayó hacia el abismo con la campana entre los brazos..., pero antes de tocar el vacío desapareció, desvaneciéndose como humo llevado por el viento. La campana, en cambio, continuó cayendo. Giró en el aire como un sol oscuro y se hundió en el mar con un estruendo profundo que retumbó en toda la bahía. Vicente quedó solo en el acantilado, jadeando, convencido de haberse librado de la bruja. Pero el mar no olvida.

			Vicente viajó a Burgos, reclamó su herencia, se casó con una joven noble y tuvo dos hijas hermosas: Constanza y Matilde. Vivió como un señor, como si su crimen hubiera quedado enterrado para siempre. Pero las deudas del alma siempre encuentran un camino. Cuando Constanza cumplió doce años, le pidió a su padre visitar su lugar de origen. Vicente accedió, pero lo que encontró fue un pueblo devastado: invierno eterno, tormentas desatadas, pescadores huidos, la ermita en ruinas. En el ábside, entre piedras heladas, una sombra le susurró:

			—Las deudas se pagan.

			Vicente huyó desesperado. Buscó a sus hijas y las vio acercarse al acantilado. Entonces una ola gigantesca, negra como la noche, se alzó y devoró a Constanza, arrastrándola al fondo de la bahía. El grito del padre se quebró en el viento. Marna apareció a su espalda.

			—Los pactos se cumplen —dijo—. Tu deuda está saldada. Constanza traerá buen tiempo a estas costas. La vida florecerá de nuevo aquí.

			Vicente intentó matarla en un arrebato de furia, pero quedó mudo y envejecido, como si la vida se le escapara de golpe.

			—De esa boca solo han salido mentiras —susurró Marna—. Es mejor que quede sellada.

			Desde entonces, los pescadores dicen que cuando las tormentas rugen sobre la bahía es porque Constanza está triste bajo las aguas, y que su llanto cesa cuando las campanas de la costa empiezan a tañer. La campana cretense continúa en el fondo del mar cubierta de siglos y algas. A veces suena, aunque nadie la toca. Algunos aseguran que quien la encuentre tendrá riquezas sin fin..., pero los ancianos advierten que puede ser otra artimaña de Marna. Porque esta leyenda guarda una verdad antigua: la ambición desmedida siempre se paga..., y el mar jamás olvida lo que se le entrega.



	

Detrás de la leyenda…

			La campana sumergida de la bahía de Santander se sitúa en la Alta Edad Media (siglo vii), en un periodo de transición entre 
la Hispania visigoda tardía y la temprana cristianización de la franja cantábrica. En ese tiempo, Santander no era aún una ciudad consolidada, sino un pequeño enclave costero articulado en torno a ermitas rurales, comunidades pesqueras y rutas marítimas atlánticas.

			La leyenda alude a los contactos comerciales y religiosos con el Mediterráneo, documentados desde la Antigüedad tardía, que permitieron la llegada de objetos litúrgicos —como campanas, relicarios o cruces— a enclaves del norte peninsular. La referencia a Creta remite al prestigio de los talleres orientales de bronce y a la circulación de bienes sagrados en el mundo cristiano primitivo.

			El relato incorpora elementos propios de la tradición mítica del norte peninsular, donde perviven figuras femeninas vinculadas a la naturaleza, los bosques y el agua —reinterpretaciones cristianizadas de antiguas divinidades o espíritus paganos—, aquí encarnadas en la hechicera Marna. El mar Cantábrico aparece como espacio liminar y custodio de la memoria, frecuente en la mitología atlántica como lugar de castigo, purificación y promesa.

			La campana sumergida funciona simbólicamente como objeto sagrado profanado, cuya pérdida provoca el desequilibrio del orden natural y social, un motivo recurrente en las leyendas medievales europeas. La historia puede leerse como una alegoría moral altomedieval, donde la ambición individual rompe la armonía comunitaria y solo el sacrificio restituye el equilibrio entre los hombres, lo sagrado y el mar.
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LA GATA JÁZARA




			Cuentan los hombres del mar que, cuando el trueno ruge sobre el cabo de Santa Pola, dos ojos dorados se abren entre los relámpagos. Dicen que pertenecen a una gata venida de oriente, de la vieja Bizancio, llamada ya entonces Constantinopla, corazón del Imperio de Oriente.

			Corría el año 754. El conde Teodomiro de Orihuela, último señor visigodo del sureste hispano, había muerto tras su viaje a Damasco. Su antiguo señorío, el Tudmir, se deshacía entre el recuerdo y el silencio.

			Mientras tanto, en Constantinopla reinaba Constantino V Coprónimo, junto a su esposa Eudokia, aunque el eco de su primera mujer, la princesa jázara Irene, aún se oía en los salones del palacio imperial. De ella se decía que era hija del jagán de los jázaros, un pueblo turco del norte del mar Negro, célebre por su sabiduría y su dominio de lo oculto. Al casarse con el emperador, se convirtió al cristianismo y tomó el nombre de Irene, que significa paz. Entre sus tesoros, llevaba una gata de pelaje oscuro y ojos dorados, símbolo de protección y fortuna entre los marineros bizantinos. Fue esa misma gata la que, años después, viajó en una galera imperial rumbo a Sicilia y las costas hispanas. Pero el mar, celoso de los secretos de oriente, desató su furia frente al litoral levantino.

			La nave se perdió entre olas y relámpagos, y solo un ser escapó con vida: la gata de Constantinopla, arrastrada hasta la playa por la marea. Los pescadores la encontraron temblando sobre la arena. En su cuello brillaba un collar de plata con una pequeña medalla grabada en griego: Θυγάτηρ Χαζάρων εἰμί (Soy hija de Jázara). La cuidaron con ternura, sin saber que habían acogido a una criatura tocada por lo sagrado. Pronto descubrieron su poder: donde dormía, no se acercaban lobos; donde cazaba, no quedaban serpientes vivas. El fuego del hogar ardía más brillante cuando ella ronroneaba, y su mirada contenía la calma del mar antes de la tormenta.

			Pasaron los años, y una noche sin luna una expedición bizantina intentó desembarcar en aquellas costas. Los aldeanos vieron una sombra alzarse sobre las rocas. Los ojos de la gata ardieron como dos brasas y su rugido se confundió con el trueno. Al amanecer, la playa estaba cubierta de restos de naves, y la gata había desaparecido. Solo quedó su collar de plata, reluciendo entre la arena.

			Durante generaciones, nadie entendió el significado de aquellas letras misteriosas..., hasta que un viajero, conocedor del griego, explicó a los pescadores que la inscripción decía: «Soy hija de Jázara». Les habló de la princesa de las estepas, iniciada en los misterios antiguos, convertida al cristianismo y esposa de un emperador. Entonces, el pueblo la rebautizó: ya no Pola, sino Jázara, la guardiana del Levante.

			Dicen que su collar de plata fue llevado siglos después a una vieja ermita en las montañas de Palencia, donde aún se guarda lejos de los ojos de los ambiciosos. Y que el espíritu de la gata Jázara sigue velando las costas del Levante español, agradecida por la bondad de los humildes pescadores que la salvaron. Ni los lobos ni las serpientes osan cruzar sus dominios. Y cuando el viento sopla del este y el cielo ruge, algunos juran ver sobre el faro o entre las rocas dos ojos dorados mirando hacia oriente, custodiando el secreto de una princesa y el alma de un pueblo.

			Así nació la leyenda de la gata Jázara, protectora del mar y guardiana eterna de Santa Pola.



	

Detrás de la leyenda...

			La gata Jázara se sitúa en la Alta Edad Media (mediados del siglo viii), en un momento de transición política y cultural entre el final del mundo visigodo en el sureste peninsular y la consolidación del dominio islámico. En Tudmir, territorio articulado tras el pacto del conde Teodomiro (713), pervivieron durante décadas estructuras locales y memorias visigodas incluso después de la conquista musulmana.

			El relato enlaza este contexto hispano con el Imperio bizantino, entonces gobernado por Constantino V, y con las redes marítimas del Mediterráneo oriental y central. La referencia a una princesa jázara remite a las alianzas matrimoniales entre Bizancio y el pueblo jázaro, potencia de las estepas del mar Negro, conocidas por su papel estratégico y por tradiciones religiosas y culturales singulares. Estos vínculos favorecieron intercambios diplomáticos, simbólicos y comerciales a larga distancia.

			La llegada de un objeto o ser «oriental» a las costas levantinas conecta con la circulación altomedieval por mar documentada entre el Egeo, Sicilia y el litoral hispano, así como con la tradición mediterránea de animales tutelares asociados a la protección del hogar y de los navegantes. El cabo de Santa Pola aparece aquí como espacio liminar, frontera entre culturas y depositario de memorias antiguas.

			La leyenda reinterpreta, en clave simbólica, la supervivencia de influencias bizantinas y orientales en el Levante hispano tras la caída del orden visigodo, utilizando la figura de la gata guardiana como emblema de protección, hospitalidad y continuidad frente a la inestabilidad del tiempo.
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LA CIUDAD SIN MURALLAS




			Decían los ancianos que había ciudades defendidas por piedra y otras defendidas por la palabra de Dios. Lucena era de las segundas. No tenía murallas que rasgaran el cielo ni torres desde las que lanzar aceite hirviendo. Tenía otra cosa: libros, voces, acuerdos, manos que trabajaban y una fe antigua que se remontaba al rey David. En los patios sombreados por parras, los niños aprendían a leer antes casi que a trenzar los cordones de sus sandalias, y en las noches de verano las azoteas eran una constelación de lámparas de aceite y voces que recitaban salmos en un murmullo que parecía mecer al propio cielo.

			La llamaban la Perla de Sefarad. No porque brillara con oro o mármol, sino porque era pequeña y perfecta, guardada en el interior de un mundo convulso, sostenida por el capricho de los poderosos y, quizá, por un designio que escapaba a la razón.

			Antes de que Efraím viajara por primera vez al norte, Lucena ya lo había moldeado. Era una ciudad de palabras. Al amanecer, con el aire oliendo a pan recién hecho y humo de hoguera, los niños recorrían las calles empedradas con tablillas y trozos de pergamino rumbo a las casas de estudio. Allí, sentado sobre esteras, Efraím repetía versículos mientras un anciano rabino lo guiaba con paciencia infinita.

			—La letra no se lee solo con los ojos —decía el maestro—. Se lee con la memoria, con el corazón.

			Las recitaciones se mezclaban con el canto del muecín y, a lo lejos, con alguna campana cristiana perdida en la campiña. En una misma tarde podías oír árabe y hebreo, un romance antiguo de mozárabes y hasta un latín oxidado en labios de viejos.

			Efraím era hijo de un médico y nieto de un sastre. Su madre, Raquel, no curaba con hierbas ni navajas; curaba con el pulso firme, el silencio y unos ojos que sabían escuchar. Su padre, Abraham, era médico respetado: conocía cuerpos, fiebres y sangrías. Y sobre ambos, como una sombra buena, el abuelo sastre, manos curtidas de tijeras y agujas.

			En esos tres mundos, el niño creció entre dos materias: la carne enferma que pedía alivio y la tela virgen que esperaba forma.

			—Recuerda, Efraím —le repetía el abuelo—, una costura mal hecha se nota cuando llega el invierno. Una injusticia mal resuelta se nota cuando llegan los años.

			Raquel, en cambio, le decía:

			—La vida es un tejido largo. Dios es el tejedor, pero a veces nos deja sujetar la lanzadera. No la rompas. No tengas miedo de los nudos.

			En las noches de verano, Abraham subía con su hijo a la azotea con higos secos y aceitunas. Lucena era un mar de pequeñas luces.

			—Cada luz es una plegaria —decía Abraham—. Algunas suben en hebreo, otras en árabe. Pero todas buscan lo mismo. 

			—¿Y las nuestras? 

			—Son nuestras. Y eso basta.

			Corrían años inciertos. En Córdoba gobernaban los Banu¯ Jahwar; el anciano Abu¯ l-Wal[image: ]¯d, prudente y cansado, delegaba ya buena parte del día a día en los suyos. En el norte, Fernando I reinaba en León y Castilla con la mente puesta en la guerra y, sobre todo, en el día en que él faltara. Entre ambos mundos, en ese espacio de comercio y recelo, sobrevivía la comunidad judía de Lucena.

			Un día, la rutina se quebró con una carta sellada.

			Abraham llegó a casa serio, con un pergamino entre los dedos. Raquel levantó la vista de la lámpara que rellenaba con aceite.

			—¿Otra vez te llaman? El rey debe estar más enfermo de lo que parece.

			Abraham desenrolló la carta con cuidado.

			—No me llaman. Nos llaman.

			Raquel parpadeó.

			—¿Nos…?

			—A mí como médico. A nuestro hijo como ayudante —dijo, señalando a Efraím, que cosía en silencio—. Quieren manos finas, vista aguda, discreción. El rey arrastra dolores que no lo dejan descansar.

			Raquel negó con la cabeza.

			—El chico cose. No abre cuerpos.

			—No quiero que abra cuerpos —sonrió Abraham, cansado—. Quiero que abra los ojos. El rey necesita vendas, ajustes, manos que no tiemblen. Y tú necesitas ver el otro lado del mundo.

			Efraím sintió un temblor que no supo si era miedo o entusiasmo. Había oído hablar de murallas macizas, de iglesias con crucifijos, de nombres que sonaban como amenazas: Fernando, Sancho, Alfonso, García…, Urraca.

			Raquel suspiró, como quien ve al telar empezar un dibujo que no puede detener.

			—Si vas, llévate algo nuestro. Para que no olvides de dónde vienes.

			Del arcón sacó un pequeño saco azul y extrajo una hebra de hilo rojo intenso, teñido con granada y grana, caro como una promesa.

			—Este hilo se usa poco. No lo gastes en cualquier costura. Úsalo solo cuando debas unir algo que no deba romperse nunca.

			Efraím lo tomó. Era delgado, pero resistente. Y sintió —sin saber por qué— que aquello era más que un hilo.

			La corte de Fernando no era como Lucena. Era más fría, más recelosa, más tensa. Los crucifijos colgados en los muros recordaban que Abraham y Efraím eran invitados tolerados, nunca hermanos. Abraham se movía con la discreción de quien sabe que una palabra de más puede costarle el trabajo y la vida. Efraím miraba con asombro, pero también con una sensibilidad que lo volvía vulnerable.

			Una tarde oyó, desde una puerta entreabierta, a los consejeros hablar del futuro.

			—No pueden quedar los reinos en manos de cualquiera —decía un noble.

			Fernando respondió con hielo:

			—Mis hijos no son perros sin collar.

			Hablaron de lobos y herencias. Y cuando alguien rozó el nombre de las hijas, el silencio reveló el desprecio.

			—Mis hijas no son monedas —cortó Fernando—. Son pilares. Y Zamora, en manos de Urraca, será más difícil de tomar que muchas fortalezas en manos de hombres.

			También oyó el veneno del clero.

			—Rodearos de judíos es peligroso.

			Fernando no alzó la voz, pero su decisión cortó el aire.

			—Todo es un riesgo. Ellos curan. Vos rezáis. Yo decido.

			Efraím creyó entender: aquel reino era un tapiz lleno de hilos tensos. Y bastaba tirar de uno para que se rasgara.

			La vio en un pasillo largo, iluminado por ventanales estrechos. Vestía sobria, en tonos entre azul y violeta, y caminaba acompañada por dos doncellas. No parecía escoltada; parecía conducir el espacio. El corredor se ordenaba a su paso.

			Efraím llevaba un fardo de telas destinadas a su padre cuando sus miradas se cruzaron. Ella sostuvo la suya un instante más de lo necesario. Él tardó en bajarla. Fue un detalle mínimo, pero en la corte nada era pequeño.

			—¿Quién es? —preguntó aquella noche.

			Abraham no levantó la vista del mortero.

			—Urraca, hija del rey. Y si Fernando cumple su plan, Zamora será suya. No mires donde no debes. Hemos venido a servir, no a destacar.

			Efraím asintió, pero ya había aprendido el rostro.

			Desde entonces, los encuentros fueron siempre fruto del tránsito. Nunca hubo búsqueda. Él caminaba entre estancias con vendas, lienzos y recipientes; ella cruzaba los corredores hacia salas donde la aguardaban consejeros o capellanes. Las doncellas no se apartaban de su lado. Las palabras, cuando surgían, lo hacían en movimiento, breves y medibles.

			—Dicen que vienes de una ciudad sin murallas —comentó Urraca un día sin detener el paso.

			—Lucena no tiene muros de piedra, mi señora. Tiene acuerdos y costumbre.

			—Eso exige más vigilancia que la piedra —replicó ella.

			En otro cruce, el hilo rojo asomaba del saco de Efraím.
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