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Dappertutto
    era lo stesso: il cambiamento di luogo
  




  

    
non
    mutava la scena. In nessun altro posto la natura,
  




  

    
aiutata
    da un po’ di arte,
  




  

    

      

        
appare
        più lussureggiante di quest’isola
      
    
    
.
  



 







  

    

      
James
      Cook
    
    
, Giornale di
    Bordo, ottobre 1773.
  




  
Cordiale
  benvenuto a Tongataputu,




  
Nuova
  Olanda



 






 





Prima


 






 






 






 







  

    
Il
    fiume è livido come il cielo che sostiene. Il vento solleva
    onde
    tese che si frangono sulla fragile imbarcazione. Mentre questa
    si
    stacca dalla riva, un’onda più grossa la fa sobbalzare. L’acqua
    nereggia, impenetrabile: impossibile valutarne la profondità.
    Anche
    il cielo è coperto da una cortina che impedisce di distinguere
    se
    sia mattino o sera inoltrata. Da giorni il sole è scomparso
    dietro
    la nuvolaglia che spira dal deserto, rinforzata dal fumo degli
    incendi dell’entroterra. Il fiume sembra il confine con
    l’inferno
    e forse lo è davvero. Anche la massa umana che si stringe sulla
    riva
    occidentale è nera, migliaia di disperati che aspettano di
    attraversare il fiume che in quel punto ha tanti nomi quante
    sono le
    lingue parlate da quella marmaglia incontrollabile. Un reparto
    militare presidia l’imbarcadero dov’è ormeggiato un traghetto
    le
    cui eliche provocano pericolosi mulinelli sul pelo
    dell’acqua.
  




  

    
Il
    mondo è diviso a metà al centro del continente africano, ai
    confini
    di stati che avevano nomi riecheggianti la speranza di chi li
    aveva
    fondati o erano l’eco di un passato coloniale il cui ricordo
    giace
    da tempo sul fondo del fiume. Da quando quegli stati sono
    collassati
    sotto la spinta della fame, gli eserciti fanno guerra ai
    sopravvissuti per tentare di ripristinare un ordine che, a ben
    guardare, non c’è mai stato. Quei visi scuri, i palmi chiari
    che
    si protendono, le grida che escono dalle bocche spalancate sono
    rivolti al traghetto su cui in troppi tentano di imbarcarsi.
    Ogni
    tanto qualche sparo sembra placare la rabbia di chi non ha più
    nulla
    alle spalle e spera che dall’altra parte la vita possa
    ricominciare, su quella misteriosa propaggine chiara nel nero
    che la
    circonda, al di là del fiume, irraggiungibile. Su tutto grava
    uno
    spesso fetore di marcio. Ora poi che la piccola imbarcazione si
    è
    mossa e la si vede librarsi al centro della corrente, la forza
    della
    folla trova un obiettivo su cui far convergere l’astio. Un
    boato di
    protesta si alza contro i privilegiati che possiedono una
    barca, e
    con quella possono perforare il muro dei militari. Per un
    momento la
    pressione si fa intollerabile: qualche disperato sfonda il
    cordone
    sanitario nella speranza di salire sul battello. I soldati si
    chiudono a riccio respingendo l’attacco.
  




  

    
Il
    boato portato dal vento raggiunge la barca quando ancora non è
    chiaro chi stia ai comandi e quale sia la rotta da seguire. Un
    ragazzo raccoglie la sfida, strappa la barra a un compagno che
    sembra
    in preda alla confusione e questo gliela cede volentieri. Il
    nuovo
    timoniere dirige trasversalmente, ignorando la deriva della
    corrente.
    Le inondazioni che si sono verificate a centinaia di chilometri
    da lì
    stanno trascinando alberi, carcasse di animali e masserizie che
    transitano veloci sul filo della corrente. Nessuno sulla barca
    è
    esperto di navigazione fluviale, neppure il ragazzo che si è
    messo
    alla barra lo è. Tutti tengono lo sguardo basso, timorosi
    riguardo
    l’esito di quell’azzardo in cui si son o imbarcati. Sono
    convinti
    che ciò che stanno vivendo sia correggibile guardando dentro sé
    stessi, nel caso in cui qualcosa andasse davvero storto. L’urlo
    della folla li richiama alla realtà. Guardano nella direzione
    del
    molo appena lasciato, oltre la massa arrugginita del traghetto.
    Inquadrano il professore vestito di chiaro che sta contrattando
    con
    l’ufficiale doganale, cui hanno pagato il transito in oro, il
    passaggio che consentirà di recuperare bagagli e strumenti
    ammonticchiati lì accanto. Non distinguono che la sua figura
    pallida, in contrasto con il nero che lo circonda.
  




  

    
La
    barca è stata acquistata un mese prima per una cifra
    esorbitante,
    quando hanno deciso di attraversare il fiume nella speranza di
    rintracciare un collega svanito nel nulla in una remota regione
    grande quanto la Francia. Non ne hanno trovata traccia, niente,
    sparito. Aveva voluto precederli, ignorando gli allarmi
    dell’ambasciata e il buon senso, nella speranza di verificare
    la
    sopravvivenza degli ultimi santuari dei gorilla di montagna. Da
    quelle parti la spinta della fame non fa distinzione di specie,
    e le
    masse che hanno abbandonato le città dopo che queste sono state
    allagate, sembrano composte da cavallette impazzite che non
    risparmiano niente e nessuno. L’indicatore del valore della
    vita di
    un uomo è sceso a zero, figurarsi quello di un gorilla. La
    determinazione di mettersi alla ricerca del collega, dopo che
    questi
    non si è presentato all’appuntamento, è stata condivisa da
    tutti.
    Di lui è rimasto un messaggio dal sapore d’altri tempi: vado
    solo;
    tranquilli, sarò regolarmente al punto di ritrovo, saluti.
    
  





  

    
In
    realtà, il professore si era dichiarato contrario a
    riattraversare
    il fiume, visto il peggioramento della situazione. Nel
    frattempo, il
    livello dell’acqua era salito di cinque metri, e lungo il corso
    del
    fiume pochissimi porti erano ancora in funzione. Le sue
    argomentazioni parevano ragionevoli, ma non sufficienti a
    convincere
    i ragazzi a cambiare idea. La loro fermezza e il senso di colpa
    per
    il ragazzo di cui era responsabile lo aveva convinto a guidare
    l’impresa: avevano una barca, anche se non potevano più contare
    sui barcaioli ingaggiati con essa, dileguati non appena
    raggiunta la
    sponda occidentale. Dopo settimane di inutili tentativi,
    rischiando
    di farsi sparare addosso e di incappare in bande di assassini,
    si
    sono convinti che il rischio era troppo elevato e sono tornati
    sui
    loro passi. Il collega è disperso, punto.
  




  

    
Cosa
    sta capitando all’Africa? Cosa sta accadendo a tutto il
    pianeta!
    L’equilibrio si è spezzato, nulla potrà trattenere quelle masse
    che non hanno più neppure il minimo vitale. Le opinioni
    pubbliche
    trovano risibile che un’organizzazione governativa si occupi
    della
    sopravvivenza di qualche centinaio di primati al centro del
    continente africano, e rifiuterebbero qualsiasi stilla di
    energia per
    salvarli. Se volete andare, avevano lasciato intendere i
    finanziatori
    prima della spedizione, andateci pure, ma non contate su di noi
    per
    mettervi in salvo. C’era stato un tempo in cui quel patrimonio
    sembrava più prezioso di migliaia di vite umane. Non più: di
    fronte
    al disastro umanitario nulla ha più senso. I governi hanno
    perso la
    testa, ormai incapaci di sfamare i loro popoli, di dare un
    senso ai
    sacrifici e al futuro, e si sono squagliati. Le basilari norme
    di
    civiltà sono saltate, ciò che importa è il cibo e superare il
    fiume.
  




  

    
Al
    ritorno, depressi per la sconfitta e salvi per un pelo, hanno
    trovato
    il fiume insuperabile. Per farli passare i doganieri hanno
    preteso
    denaro e persino i cronometri in dotazione alla spedizione. Il
    professore è stato costretto a restare indietro. La barca non
    li può
    portare tutti, e già in sei superano la capienza consentita.
    Non ci
    sarà un secondo giro. Per questo sta trattando per un posto sul
    traghetto dove troveranno posto i bagagli e gli strumenti della
    spedizione. Per un occidentale è solo questione di quanto può
    sborsare.
  




  

    
Il
    traghetto sta imbarcando con lentezza esasperante e si può star
    certi che la capienza sarà stata sforata molte volte. Qualcuno
    ne
    uscirà arricchito, per quanto possa valere il denaro da quelle
    parti. Basta aver salva la vita, tutto il resto verrà in
    seguito. Ma
    quando? Sarà mai più inviata una missione scientifica che si
    prenderà la briga di andare a caccia di notizie riguardanti gli
    animali? In molti lo dubitano, almeno per i prossimi dieci
    anni.
  




  

    
Sulla
    barca nessuno sta veramente prestando attenzione alla rotta, il
    motore lanciato a tutta velocità nel tentativo di por fine, nel
    più
    breve tempo possibile, a quella prova insopportabile. Neppure
    il
    ragazzo che si è arrogato la scelta della direzione da
    imprimere
    alla imbarcazione sembra aver chiara la situazione: è la prima
    volta
    che conduce una barca. 
  





  

    
Nonostante
    la situazione, i ragazzi non sono pentiti del loro tentativo.
    Appartengono a quella classe che ancora vive d’intenti e non di
    stenti, ha obiettivi, scopi prefissati e si sente tutelata da
    istituzioni ancora in sella, sia pure traballanti, a loro volta
    garantite da forze armate determinate a proteggere standard di
    vita
    elevati nei confronti del caos. Sono studenti nella fase finale
    del
    percorso formativo, al più dottorandi, dipendenti di una
    prestigiosa
    istituzione internazionale che agisce sul campo con il compito
    di
    monitore la fauna nei paesi colpiti dalla bomba demografica, un
    eufemismo che serve a nascondere la verità: l’incapacità di
    mantenere in vita i milioni di disperati che hanno perso tutto.
    Non è
    la prima volta che accade, ma mai in queste proporzioni.
  




  

    
Qualcuno
    potrebbe obiettare che, invece di impiegare risorse per salvare
    qualche specie praticamente estinta, sarebbe stato meglio
    spendersi
    per attenuare la sofferenza degli esseri umani. Eppure, l’etica
    che
    li guida li rende forti nel credere che, se la Terra sarà
    privata
    dell’esistenza dei grandi primati e di migliaia di altre specie
    in
    pericolo, l’umanità risultante, quella che scamperà al
    disastro,
    sarà privata del proprio retaggio. Perché nella loro mentalità
    il
    futuro non può essere raccattato a qualsiasi costo, e i primati
    ne
    sono una parte considerevole per la quale si può lottare. Per
    questo
    sono lì, per non arrendersi all’evidenza, obbligandosi a
    impiegare
    sul campo volontà non rassegnate alla sconfitta. Un buon modo
    per
    sentirsi vivi e utili. Sono figli di una società ancora
    segmentata e
    imprigionata negli schemi concettuali che esaltano le
    differenze e
    condannano all’isolamento chi non ne fa parte. Danno per
    assodato
    che qualcuno che governi il caos debba esserci, qualcuno che
    non
    perda la testa e argini la valanga, mettendo in fila i problemi
    per
    incanalarli con la passione del buon samaritano verso una
    soluzione
    positiva. Ogni altra ideologia ha gettato la spugna, le
    religioni
    annaspano nell’intolleranza reciproca e nell’incapacità di
    leggere i segni inequivocabili che indicano che la fine del
    mondo è
    arrivata. Una soluzione deve essere trovata a costo di dividere
    i
    buoni dai cattivi, e considerare cattivi quanti non hanno
    speranze,
    se ciò vuol dire salvare i pochi fortunati che resteranno. Non
    bisogna arrendersi, ribattendo colpo su colpo alla
    devastazione.
    Bisogna continuare a fornire minerali e combustibile
    all’industria
    di base, cibo a basso costo per sfamare folle di affamati
    ingegnandosi a cercare soluzioni nuove che la tecnologia e la
    scienza
    rendono possibili, medicinali e assistenza umanitaria ovunque
    occorra
    per scongiurare la perdita della speranza. Tuttavia, man mano
    che
    trascorrono gli anni, i tentativi di normalizzazione sono
    falliti
    miseramente. La loro estemporaneità è certificata dalla scarsa
    incisività, gocce nel mare della fame e dell’abbandono. Almeno
    sono sforzi sinceri e dotati di grande spinta propulsiva,
    soprattutto
    per chi li porta avanti con abnegazione. In realtà, le risorse
    impiegate non fanno altro che alimentare sé stesse in una corsa
    contro il tempo che ha già un vincitore. Più una parte tenta di
    aiutare l’altra, più il solco che li divide si acuisce. Il
    punto
    di rottura è già stato superato.
  




  

    
I
    ragazzi sulla barca ritengono di non meritare il ruggito di
    protesta
    con cui è stata accolta la loro uscita. Sono figli della loro
    epoca,
    com’è sempre stato nel mondo, salvo che questo è l’ultimo che
    tocca in dote all’umanità. Il compagno disperso è la prova che
    tra le file dei buoni si contano perdite consistenti, tanto più
    di
    valore in quanto volontarie. Nessuno li spinge ad abbandonare
    certezze e benessere, se non il senso del dovere e
    dell’avventura,
    o, se si vuole, l’insensata smania di superare il confine del
    rischio. Qualcuno trova quello spirito un po’ snobistico, ma
    non è
    una colpa essere giovani e idealisti, essere nati in famiglie
    che
    appartengono alle élite occidentali, avere denti curati e
    conoscenze
    costose, quelle che servono a decidere che strada prendere
    anche
    quando non è possibile tornare indietro, coltivando passioni
    romantiche attinenti a condizioni estreme dell’animo quali
    l’amore
    per gli esseri viventi e l’empatia verso il pianeta. Tutto
    questo
    non servirà a salvarli sul grande fiume nero. Sono in balia del
    presente come qualsiasi altro essere vivente nel raggio di
    migliaia
    di chilometri: stamattina la ricchezza famigliare e la buona
    volontà
    non li aiuteranno a scansare l’appuntamento con il
    destino.
  




  

    
Il
    ragazzo al timone non ha chiaro l’obiettivo che sta loro
    davanti:
    la salvezza. È un dilettante come lo sono gli altri, ma il
    destino
    gli ha consegnato una responsabilità supplettiva. Decide così
    di
    portare il motore al minimo, lasciando che la barca sia
    sballottata
    dai gorghi. Girano e girano, sobbalzano quasi senza staccarsi
    dalla
    riva, premuti dai mille occhi di quella folla scura che in gran
    parte
    non calpesterà mai l’altra riva che sembra a portata di mano.
    L’inesperienza e l’agitazione fanno il resto. 
  





  

    
Il
    timoniere improvvisato non si accorge che il traghetto, che
    secondo
    le previsioni deve attendere fino a sera prima di rompere gli
    ormeggi, quando il carico fatale sarà completato, dà un balzo
    violento in avanti. I potenti propulsori che puzzano di gasolio
    scadente, vecchi forse di un cinquantennio, si muovono
    all’unisono,
    trasmettendo la loro quantità di moto alle pale delle eliche. E
    il
    tutto senza avvisare: il comandante deve aver perso la testa.
    Ha
    terminato il coraggio, quindi forza il motore al massimo
    avventurandosi dove la corrente è più forte. La passerella è
    trascinata travolgendo la fila in attesa. Per caso nessuno si
    ferisce
    o cade in acqua, dove forse sarebbe risucchiato dalle eliche
    che
    pompano acqua contro il molo. 
  





  

    
Un
    silenzio sovrumano cala come un bozzolo sul fiume nero. I
    presenti
    fisseranno nella memoria la scena che sta per completarsi. La
    spinta
    porta il traghetto in rotta di collisione con la barca. In un
    attimo
    la grande prua, incrostata di ruggini secolari, sbarra la
    strada al
    piccolo battello, i motori ruggenti contrapposti allo
    scoppiettio
    dell’altro natante i cui occupanti si accorgono troppo tardi
    del
    pericolo: il loro timoniere si dimostra incapace di reagire e
    lo fa
    solo quando non è più possibile scansare la scia perturbante.
    La
    doppia azione, la botta della prua e l’onda che solleva avanti
    a
    sé, colpisce la barca tranciandola di netto in due tronconi
    quasi
    senza suono, sotto gli occhi delle migliaia che solo qualche
    istante
    prima avrebbero linciato gli occupanti per la loro fortuna. Mai
    come
    in quel momento il fiume sembra scuro. Le onde ingoiano i resti
    disgregati dell’imbarcazione. 
  





  

    
Nella
    sua manovra, il traghetto oscura la visuale della folla
    assiepata,
    togliendo alla malmostosa presenza la soddisfazione di veder
    realizzata la maledizione lanciata pochi minuti prima. Quando
    il
    traghetto, senza che il comandante se ne avveda, passa oltre,
    virando
    nel senso della corrente, la barca è scomparsa. Alcune teste
    galleggiano trascinate dalla corrente verso il centro colmo di
    detriti, alberi e cadaveri, rami e masserizie alla deriva. Sono
    perduti. Quando finalmente qualcuno sul traghetto si accorge
    dello
    scontro, lancia salvagenti rossi che spiccano sull’acqua verso
    i
    naufraghi ormai lontani. Da terra, debbono essere duecento
    metri in
    linea d’aria, osservano uno dei sopravvissuti acchiappare un
    salvagente e tentare di porgerne un altro a una testa che
    sguscia tra
    le onde. La lotta dura un istante: l’unico sopravvissuto, uomo
    o
    donna non è dato di sapere, galleggia stremato tra i due
    oggetti
    tondeggianti. Le altre teste sono scomparse, ingoiate dalle
    onde.
  




  

    
La
    scena è durata meno di cinque minuti, ma per chi è
    sopravvissuto la
    faccenda assumerà connotati biblici e si dilaterà fino a
    trasformarsi in una condanna perenne, dividendo la sua
    esistenza tra
    un prima e un dopo che non si completeranno mai a
    vicenda.
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Fu
    forse la conoscenza diretta dei pianeti minerari che fece
    gridare al
    miracolo ai primi uomini che s’imbatterono del tutto
    causalmente
    nel sistema di Beta Delphini. Australia fu la scoperta casuale
    di un
    tizio che credeva nelle favole. A cambiargli il destino fu un
    guasto
    e la sua inveterata passione per la storia delle esplorazioni.
    Come
    era accaduto secoli prima alle navi che percorrevano i mari del
    sud,
    il suo cargo si imbatté in un sistema che prometteva buoni
    approdi.
    La nave stava tornando con un carico di minerale ferroso da uno
    dei
    pianeti che rifornivano la Terra di minerali e idrocarburi.
    Lontani e
    inospitali, avevano il vantaggio di offrire risorse illimitate:
    bastava disporre di un mezzo di trasporto e di una logistica
    efficiente e il gioco diventava vantaggioso da quando sulla
    Terra le
    risorse erano pressoché esaurite. A circa metà del percorso di
    ritorno, con le stive ricolme di minerali di alluminio, oro e
    uranio,
    un propulsore quantistico uscì di fase, provocando una brusca
    uscita
    di rotta. Il guasto era rimediabile, anche se avrebbe
    comportato un
    ritardo di almeno un mese sulla tabella di marcia: l’armatore
    avrebbe dato di matto e le assicurazioni avrebbero chiesto la
    testa
    del comandante. Ma ciò che non era stato previsto fu lo
    spettacolo
    offerto agli sguardi annoiati dell’equipaggio. Nel punto di
    deviazione apparve una stella insignificante: Beta Delphini.
    Gli
    atlanti stellari indicavano che era dotata di un sistema che
    nessuno
    aveva mai perso tempo a esplorare. Fino a quel momento
    l’esplorazione
    dei dintorni del Sole si era concentrata là dove gli spettri
    planetari promettevano immediati guadagni, e i pianeti minerari
    avevano risposto in pieno alle promesse degli astronomi. Erano,
    tuttavia, lontani, troppo gelidi o troppo caldi oltre che privi
    di
    atmosfera, quando non ne avevano una velenosa: dunque, erano
    assolutamente inadatti a ospitare la vita. Sicché gli unici che
    vi
    ponevano piede erano i tecnici minerari e gli occasionali
    visitatori
    incaricati di aumentare le produzioni. Invece, attorno a Beta
    Delphini ruotavano almeno tre pianeti disposti all’interno
    della
    fascia adatta alla vita. La stella in sé non diceva granché.
    Sulle
    carte astrali era indicata come gialla e di sequenza
    principale,
    posta sin dall’antichità nella costellazione del Delfino. Il
    suo
    sistema planetario era evoluto quanto quello di migliaia di
    altri e
    quindi nessuno aveva mai pensato di spenderci risorse. Ora il
    destino
    poneva di fronte a una nave, sia pure un cargo delle compagnie
    minerarie, il dilemma se perdere tempo a esplorarlo o ripartire
    non
    appena riparato il guasto al propulsore. Il comandante, che si
    sentiva in vena di grandi imprese, preferì percorrere la prima
    ipotesi, e fu una fortuna per il genere umano.
  




  

    
Scartato
    il gigante gassoso, inutile e ingombrante, e spinto dalla
    curiosità,
    scoprì tre pianeti rocciosi di cui almeno uno era ampiamente
    compreso nella zona terrestre, calcolata con ampi margini di
    approssimazione da astronomi in vena di accomodamenti. L’uomo
    teneva in serbo una scusa gigantesca per giustificare la
    navigazione
    a vista all’interno di un sistema sconosciuto. Al secondo
    ufficiale, che gli chiese ragione di quel vagabondare, rispose
    di
    volere aumentare la scorta di acqua nel caso in cui il guasto
    si
    fosse ripresentato. Il secondo ufficiale comprese che il
    comandante
    si sentiva un Cook redivivo e non insistette. In fondo, era
    tutto
    tempo in più guadagnato per i tecnici che dovevano sistemare il
    propulsore guasto.
  




  

    
L’ufficiale
    non sbagliava a paragonare il comandante, commodoro Phelps per
    la
    storia, ai grandi navigatori oceanici del passato. Forse si era
    montato la testa o forse era davvero preoccupato per la
    sicurezza
    dell’equipaggio, ma sta di fatto che pose la nave in orbita
    attorno
    al terzo pianeta, contravvenendo in tal modo alle norme
    statutarie
    della conduzione di un cargo. I tempi di consegna del suo
    carico
    venivano di colpo messi in secondo piano rispetto ai suoi
    capricci.
  




  

    
Ne
    valse la pena. La meraviglia che si aprì agli occhi della
    cinquantina di membri dell’equipaggio obbligò Phelps a
    ripensare
    l’intera missione. Quella gente era nello spazio da quasi due
    anni,
    stava rientrando dall’inferno dei pianeti minerari che non
    avevano
    neppure un nome. Accettò dunque di buon grado di scendere a
    turno
    sulla superficie del pianeta. Fu come una rivelazione: era
    dunque
    possibile imbattersi in un luogo che non solo somigliava alla
    Terra,
    ma sulla cui superficie era possibile vivere senza
    protezioni.
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Quando
    furono scoperti, i pianeti minerari erano sembrati l’ultima
    risorsa
    per un’umanità stretta dalla morsa della bomba demografica. Le
    ipotesi più recenti – ma ormai pochi demografi si fidavano dei
    propri studi – avevano stimato la popolazione mondiale in quasi
    ventuno miliardi di teste, il che significava prendere atto
    dell’assoluta inadeguatezza delle risorse alimentari ed
    energetiche
    del pianeta per mantenerle. L’esplorazione spaziale aveva
    sopperito
    almeno in parte alle necessità: dal momento che non era più
    possibile ottenere maggiori risorse alimentari dalla sempre più
    sfruttata agricoltura – poiché zone vaste quanto continenti
    erano
    diventate preda dell’anarchia con la dissoluzione di compagini
    statuali che fino a quel momento avevano garantito ordine e
    produttività – i pianeti scoperti centocinquant’anni prima,
    abbastanza prossimi da potere essere raggiunti in un tempo
    ragionevolmente breve, avevano garantito risorse minerarie ed
    energetiche senza limiti: idrocarburi, minerali ferrosi,
    pechblenda e
    oro, quest’ultimo indispensabile per la propulsione
    quantistica.
    D’altra parte, tutto ciò aveva comportato costi altissimi,
    sostenibili solo dai pochi stati ancora in essere che vi
    potevano
    accedere. In cambio del mantenimento di un adeguato livello di
    vita,
    era offerto l’isolamento dal resto dell’umanità gravata dalla
    fame e dal ritorno a livelli di vita preindustriali. La ricerca
    astronomica aveva fornito mappe accurate per una esplorazione
    capillare dei sistemi planetari vicini, sebbene mai come in
    questo
    caso tale aggettivo avrebbe dovuto essere preso con cautela
    viste le
    enormi distanze in gioco. L’analisti spettroscopica dei pianeti
    minerari aveva fornito obiettivi sicuri su cui convogliare le
    rotte,
    per garantire uno sfruttamento intensivo sin dalle prime
    missioni.
    Nel giro di pochi decenni i pianeti erano stati organizzati
    come
    miniere a cielo aperto che fornivano risorse insostituibili,
    una
    droga che non avrebbe risolto i problemi dell’umanità, ma
    avrebbe
    rinviato decisioni drastiche e impopolari.
  




  

    
Le
    piccole navi da esplorazione furono ben presto surclassate
    dalle
    colossali navi da carico che avevano bisogno, tanto lontane da
    casa,
    di punti di appoggio e di rifornimento. La speranza delle prime
    esplorazioni, cui nessuno avrebbe dato il minimo credito, era
    stata
    tenuta viva dalla possibilità di imbattersi in pianeti di tipo
    terrestre che consentissero di trapiantarvi la vita. La ricerca
    aveva
    dato frutti consolanti: le navi di ricerca erano tornate con la
    notizia della scoperta di pianeti collocati nella fascia
    vitale, con
    acqua liquida e atmosfere costituite da miscele non sempre
    pienamente
    respirabili. I panorami desolati di quei pianeti e le
    condizioni di
    vita insostenibili avevano, però, presto deluso i facili
    ottimismi.
    Era risultato chiaro fin da subito che non sarebbe stato
    possibile
    trasferire su quei pianeti importanti colonie di popolamento.
    Le
    decine di pianeti, catalogati quindi insieme alle migliaia di
    terre
    troppo calde o troppo fredde circondate da atmosfere
    irrespirabili,
    avevano così scoraggiato ulteriori ricerche, tant’è che parve
    davvero che la Terra fosse l’unico pianeta adatto alla vita
    nell’universo vicino. Le piccole comunità costituite sui
    pianeti
    più promettenti, tanto lontani quanto incerti sulla propria
    vocazione, non potevano contare di ricavare risorse
    indispensabili
    alla sopravvivenza da quei luoghi invivibili e dipendevano
    integralmente dalla Terra. Quasi tutte fecero fini tragiche. In
    alcuni casi le comunità sopravvissero, si consolidarono e
    divennero
    le basi per i successivi balzi nella ricerca di altre terre, ma
    erano
    gruppi di poche decine di individui che avevano scelto quella
    vita
    non certamente destinata a prosperare. Si trovavano su pianeti
    freddi
    e con una vita autoctona irrilevante, batteri e licheni, con
    l’acqua
    di difficile reperimento, quasi mai allo stato liquido, se non
    in
    fasce limitate e solo in certe stagioni dell’anno. I cieli
    erano
    bui, la respirazione era possibile solo tramite respiratori
    autogeni.
    Erano sognatori che avevano scelto una vita grama al posto di
    un’altra altrettanto infausta che li avrebbe attesi sulla
    Terra.
    Invero, la maggioranza della popolazione terrestre era immune
    da
    sogni, pochissimi desideravano partire per un altrove non
    meglio
    identificato, e i più osservavano con indifferenza gli sforzi
    compiuti da quelle colonie per sopravvivere. La situazione
    sempre più
    caotica in cui si trovava l’umanità era direttamente
    proporzionale
    alla insanabile mancanza di risorse disponibili. Se da una
    parte la
    perenne instabilità politica impediva sforzi congiunti,
    dall’altra,
    esisteva un nucleo cosciente che si poneva l’obiettivo di
    reagire.
    Importanti comunità si erano stanziate su Marte e sui satelliti
    gioviani e di Saturno, con la determinazione di poterne alla
    lunga
    modificarne le superfici e le atmosfere. I pianeti minerari
    erano
    almeno una risorsa certa e inesauribile. Le risorse che se ne
    andavano nella costruzione delle navi da carico garantivano i
    minerali che la Terra non riusciva più a fornire e davano a
    quegli
    uomini la sensazione di non restarsene con le mani in mano. Si
    tappavano buchi che con le sole parole non si chiudevano. Erano
    navi
    lunghe migliaia di metri, assemblate nelle lontane orbite di
    Giove da
    tecnologie innovative che impiegavano le risorse minerarie
    delle
    fasce asteroidali. Erano propulse da giganteschi motori
    quantistici,
    perfezionati negli ultimi decenni, che per funzionare avevano
    bisogno
    di enormi quantità di acqua liquida, oro e altri minerali ormai
    introvabili sulla Terra. Queste navi erano talmente preziose,
    che la
    perdita anche solo di una di esse avrebbe costituito un
    disastro di
    proporzioni indescrivibili.
  




  

    
Sicché,
    quando il capitano Phelps, rispondendo all’assunto che lo aveva
    spinto a comandare navi attraverso la sconfinata piattezza del
    cosmo,
    si imbatté nel sistema di Beta Delphini, non gli parve vero di
    autonominarsi novello James Cook o un redivivo Louis Antoin de
    Bougainville che avevano viaggiato nei mari del sud
    nell’intento di
    scoprire nuove terre da regalare ai propri re. Lui stesso aveva
    comandato, quando era un giovane entusiasta al servizio della
    scienza, una nave da esplorazione, imbattendosi in una dozzina
    di
    sistemi dai nomi altisonanti e abbastanza prossimi alla Terra
    da
    infondere speranze. Ma mai si era imbattuto in pianeti tanto
    promettenti come quelli che aveva appena deciso di esplorare
    con la
    sua nave prossima al collasso, all’interno del sistema di
    quella
    piccola stella.
  




  

    
La
    storia delle esplorazioni navali parve guidarlo nella sua
    fortunata
    discesa. Il novello Cook approfittò della sua presenza in
    quelle
    lande fuori mano – da quella distanza il Sole era un punto che
    solo
    l’istinto aiutava a discernere nel fondo indistinto dei campi
    stellari – per dar fondo alla fantasia e dare un nome a tutto
    ciò
    che vedeva.
  




  

    
Immaginò
    che una delle ragioni che avevano dissuaso gli esploratori
    prima di
    lui fosse stata la presenza di un gigante gassoso di massa
    quintupla
    rispetto a quella di Giove che rendeva la rotta di
    avvicinamento
    piuttosto rischiosa. Inoltre, si dava per scontato che la sua
    grande
    massa avesse impedito la coagulazione di pianeti più modesti.
    Invece, trattenendosi oltre ogni termine ragionevole nel
    sistema,
    mentre forse qualche monopolio assicurativo terrestre stava
    accingendosi al fallimento per la liquidazione del danno da
    versare
    agli armatori, pose la nave in orbita attorno al terzo pianeta,
    scoprendo in tal modo un mondo quasi interamente ricoperto da
    acqua
    liquida, salvo un modesto continente-isola collocato nella
    fascia
    temperata. Le calotte polari contenevano abbastanza ghiaccio da
    lasciare sperare in zone temperate abitabili.
  




  

    
Mentre
    in orbita i tecnici si concentravano sulle riparazioni, potendo
    oltretutto contare su grandi quantità d’acqua, Phelps si guardò
    attorno e si sentì un dio. Per prima cosa, battezzò d’imperio
    il
    pianeta “Australia” e pretese di scendere sulla sua superficie
    con la prima navetta disponibile. Voleva in quel modo prenderne
    possesso in nome dell’umanità. Phelps era nato in Australia un
    cinquantennio prima e della sua terra aveva conservato un
    ricordo che
    non somigliava in nulla a ciò che era diventata. Scesero, nel
    cuore
    della notte, sulla superficie del modesto continente che
    misurava un
    migliaio di chilometri di larghezza per quasi tremila di
    lunghezza.
    Non presentava alture significative, ma solo impervie pianure
    dall’aspetto di deserti sterili. Tuttavia, l’atmosfera di
    Australia – il cui nome sembrava adattarsi anche nella forma al
    ricordo che Phelps aveva di casa sua – era perfetta. Le
    percentuali
    della miscela di gas variavano di poche unità rispetto
    all’ideale
    terrestre. La temperatura al suolo era contenuta in valori
    compatibili con la vita.
  




  

    
Con
    Phelps non c’erano grandi teste. L’unico ufficiale che vantava
    qualche cognizione scientifica attestò che l’inclinazione
    dell’asse dava garanzie che sull’unico continente presente la
    temperatura non avrebbe superato la soglia di guardia. Grande
    fu poi
    la sorpresa di imbattersi in una vita incredibilmente varia che
    occupava ogni possibile nicchia presente, oceani compresi. Una
    vita
    tanto florida e varia da costringere Phelps a riflettere sulle
    potenzialità di Australia. Alzando gli occhi al cielo, nella
    buia
    notte tropicale, respirando l’aria secca che profumava di mare,
    Phelps osservò il brillio della nave in orbita sulla sua testa,
    e
    pensò alla Terra e a quanto la sua scoperta avrebbe potuto
    cambiare
    la storia dell’umanità. Non aveva nessuna voglia di risalire,
    ancor meno di metter la prua verso la problematica prestanza
    terrestre.
  




  

    
Battezzò
    gli altri pianeti così come la sua coscienza gli suggeriva, in
    un
    momento di onnipotenza in cui si sentiva al centro della
    storia. Se
    avesse potuto, avrebbe fondato una nuova umanità; per qualche
    minuto
    ne contemplò persino l’opportunità, scartando poi l’idea a
    causa della poca considerazione che aveva dei suoi compagni di
    viaggio, uomini e donne, che riteneva incapaci di compiere quel
    grande e immaginifico sforzo. I due pianeti interni ebbero il
    nome di
    Europa e America. Erano pianeti brillanti e promettenti,
    sebbene
    troppo vicini alla stella per garantire la stessa abitabilità
    della
    sua Australia. Quelli più esterni divennero Asia, Antartide e
    Africa, quest’ultimo all’estremo della zona potenzialmente
    abitabile con una temperatura superficiale troppo bassa per
    garantire
    la presenza di acqua allo stato liquido. Non aveva mezzi per
    esplorarli e si limitò a delegare la loro esplorazione a sonde
    automatiche. Quando queste tornarono confermarono le attese.
    L’atmosfera di Europa era stata spazzata dai venti solari,
    trovandosi su un’orbita troppo vicina al suo sole. America
    avrebbe
    potuto costituire l’alternativa di Australia, se non fosse
    stato
    per l’aridità del suolo e per l’assoluta mancanza di vita. Asia
    e Antartide erano pianeti con masse insufficienti a mantenere
    una
    atmosfera stabile.
  




  

    
Da
    Africa, la sonda incaricata della sua esplorazione non fece
    ritorno.
    Phelps incolpò la perdita all’interferenza gravitazionale del
    pianeta gassoso che nessuno, Phelps compreso, pensò bene di
    battezzare e che solo un secolo dopo era diventato per tutti
    quel
    Grande Giove che costituiva il segno distinguibile a distanza
    per i
    postali che giungevano dalla Terra. Africa, che si trovava
    oltre
    l’orbita del gigante, restò inesplorata, fuori dalle rotte di
    avvicinamento e dall’interesse delle successive generazioni di
    coloni. Sul pianeta cadde la dimenticanza. Se qualcuno avesse
    chiesto
    il perché, si sarebbe sentito rispondere che, come Africa,
    c’erano
    miliardi di pianeti inospitali. Conveniva concentrarsi su
    Australia e
    sulle sue immense possibilità.
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Gli
    uomini sbarcati con Phelps non tardarono a scoprire quanto
    avessero
    sottovalutato la ricchezza della natura selvatica di Australia,
    un
    vero e proprio paradiso. Era una vita basata su una chimica del
    tutto
    diversa, inesplicabile e senza attinenze con qualcosa di noto.
    L’ufficiale che si dilettava di conoscenze biologiche non
    riusciva
    a capacitarsi di quanto vedeva sfrecciare nel cielo o nuotare
    sotto
    la superficie marina. Le settimane in cui si trattenne sulla
    superficie di Australia bastarono per convincerlo che la vita
    si
    basava sì sul carbonio e sulle sue multiformi possibilità
    combinatorie, ma in modi che non corrispondevano in alcun modo
    alla
    biologia terrestre. Con il coscienzioso zelo del neofita,
    congelò
    creature di svariati generi, decidendo che spettava alla
    scienza
    terrestre fornire una spiegazione a quanto stava vedendo. Il
    suolo,
    che dallo spazio era parso un brullo deserto, era fittamente
    ricoperto di una vita che sulla Terra si sarebbe chiamata
    vegetale
    solo perché non pareva possedere capacità motorie. Erano alberi
    quelli che si levavano torti in mille forme dal suolo? Era erba
    la
    peluria rossastra che mostrava imprevedibili risonanze al
    magnetismo
    e alla gravità? Erano fiori quelle placche dorate che
    apparivano
    sulle rocce al primo levare del sole per poi dissolversi entro
    il
    pomeriggio? Nulla rispondeva alle definizioni di cosa si
    intendesse
    per vita vegetale o animale sulla Terra. La vita animale era di
    difficile catalogazione: esseri sfuggenti, che stavano a metà
    tra la
    vita acquatica e terrestre, che volavano, ma senza l’ausilio di
    ali
    universalmente note, che emettevano suoni modulari e regolari,
    mostri
    acquatici di decine di metri di lunghezza che spiccavano balzi
    di
    centinaia di metri prima di rigettarsi tra le onde, minuscole
    creature che strisciavano, indifferenti alla presenza
    dell’uomo. Il
    senso comune non aiutava: un intero mondo aspettava il suo
    tassonomista. Phelps non possedeva gli strumenti per
    approfondire lo
    studio sul campo, ma capiva bene che quanto il suo ufficiale
    gli
    riferiva quotidianamente era straordinario perché sfuggiva a
    qualsiasi comprensione.
  




  

    
Quando
    le prime missioni scientifiche giunsero al seguito dei pionieri
    incaricati di verificare la possibilità di costruire un porto
    che
    garantisse assistenza alle navi dirette ai pianeti minerari,
    compresero che la sterminata varietà di vita non basava il
    proprio
    meccanismo vitale su un DNA di qualsiasi tipo, ma su meccanismi
    ignoti che avevano comunque garantito uno sviluppo indicibile.
    Negli
    organismi viventi australiani non c’era traccia di DNA, o
    almeno
    non ne era stato trovato uno. Non esisteva un sistema
    cellulare,
    nessuna creatura rispondeva alle definizioni note, non si trovò
    neppure una corrispondenza tra gli organi interni delle
    creature
    australiane e quelli delle creature terrestri. Su Australia la
    vita
    sembrava cieca e sorda, eppure le creature vedevano e
    modulavano
    suoni, si spostavano, volavano e nuotavano. Un intero sistema
    vitale
    esisteva senza che gli uomini ne avessero mai avuto conoscenza.
    Dovette essere inventata una fisiologia di tipo completamente
    nuovo.
    Su Australia c’era tutto da fare in un ambiente accogliente e
    benefico, e sulla Terra in miliardi aspettavano proprio quella
    notizia. 
  





  

    
Quando
    Phelps tornò in ritardo di un paio di mesi sulla tabella di
    marcia
    con la notizia del ritrovamento, Australia si trasformò nel
    sogno
    mitologico di tanti che avevano perso ogni speranza.
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Nessuno
    pensò mai di cambiare i nomi che Phelps aveva imposto:
    sembravano
    fatti apposta per invogliare a partire chiunque fosse disposto
    a
    ricrearsi una vita fondata sull’avventura e sui sogni. La
    scoperta
    di Australia cambiò la prospettiva, e una soluzione ai problemi
    della Terra parve a portata di mano.
  




  

    
Phelps
    divenne persino più popolare dei predecessori che avevano
    solcato
    mari sconosciuti per scoprire qualche isola spersa. Così, il
    semplice comandante di un cargo rischiò di farsi un nome
    nell’agone
    politico, anche se alla fine preferì, dopo lunghi
    tentennamenti,
    ripartire per il cosmo dopo quasi due anni di tronfi. Si
    accontentò
    di riottenere un comando dal vecchio armatore e partire per una
    missione standard verso l’inferno minerario, quasi che il
    richiamo
    dello spazio compensasse la quasi certa vittoria di un seggio
    al
    parlamento. Un 
    

      
instant
      book
    
    
 che un editore
    gli aveva strappato tra una intervista e l’altra divenne il
    maggior
    best-seller degli ultimi decenni, dandogli una ricchezza che,
    però,
    fu solo postuma visto che Phelps trovò la morte nella missione
    che
    lo aveva riportato nello spazio: quasi due anni dopo la sua
    partenza,
    a quasi cinque dalla scoperta di Australia, mentre assisteva
    alle
    operazioni di carico di una partita di conglomerati di
    idrocarburi
    sul terzo pianeta minerario, la conduttura cedette di schianto
    risucchiando l’intera squadra. La sua figura fu pianta con
    sincerità dai miliardi che con la sua scoperta si erano illusi
    di
    avere ancora una possibilità. Quando poi la colonia fondata su
    Australia crebbe di importanza e si diede un assetto di
    governo, una
    polizia e una scuola, il modesto villaggio che ne rappresentava
    il
    fulcro ebbe il suo nome, un onore di cui su Australia avrebbero
    fatto
    a meno, vista la rozzezza in cui versava la maggioranza dei
    nuovi
    arrivati. Era possibile che alcuni coloni conoscessero il
    significato
    di quel nome, ma era certo che a nessuno interessasse la storia
    di
    Australia. Nello spirito pragmatico della colonia – unico
    atteggiamento che poteva rafforzare la sopravvivenza futura –
    erano
    stati messi al bando il romanticismo e la nostalgia: forse lo
    stesso
    Phelps ne avrebbe convenuto. Del resto, l’aver scelto di
    ritrovarsi
    scopritore di un nuovo sistema solare era un merito: anche Cook
    avrebbe convenuto che l’essersi esposto al momento giusto
    metteva
    in secondo piano qualsiasi genere di difetto o di
    recriminazione.
  




  

    
Mentre
    ancora il comandante scorrazzava sulla Terra per cogliere i
    frutti
    della sua fortuna, il governo acquistò posti su una nave
    mineraria
    per trasportare su Australia una missione coi fiocchi. Non era
    solo
    il governo a vedere nel nuovo pianeta una possibile miniera
    d’oro.
    Infatti, le compagnie seguirono le mosse governative con
    interesse e
    cupidigia. Australia poteva diventare una tappa di transito
    sulla via
    dei pianeti minerari, ma poteva anche trasformarsi nella chiave
    di
    imprevisti sviluppi dei loro interessi economici. Il governo
    non
    disponeva delle risorse necessarie a organizzare una
    spedizione, e fu
    ben contento di accettare l’aiuto interessato delle compagnie.
    Quelle volpi avrebbero potuto vantare benemerenze anche quando
    si
    fosse trattato di incassare le cambiali incamerate. I
    burocrati, che
    avevano sin lì vissuto di elucubrazioni sul come salvare la
    Terra
    dalla sovrappopolazione, ora speravano di trasformare il
    sistema
    appena scoperto nella soluzione dei loro problemi. Le compagnie
    vedevano nel pianeta il caposaldo che poteva diminuire
    esponenzialmente il rischio della perdita delle preziose navi
    da
    carico. Nei loro pensieri c’era qualcosa di più, ancora
    inespresso, ma concreto quanto quello dei politici.
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La
    missione scientifica che approdò su Australia tre anni dopo la
    sua
    scoperta era composta da una ventina di membri. Tra loro
    c’erano
    scienziati di chiara fama che non si erano voluti perdere
    l’occasione
    per lasciare tracce indelebili nella storia della scienza. La
    missione avrebbe dovuto trattenersi su Australia un anno
    terrestre,
    un po’ più corto dell’anno australiano. Accadde invece che, a
    causa dell’imprevista necessità della nave che avrebbe dovuto
    ripescarla di rientrare a casa senza fermarsi sulla strada del
    ritorno – portava un carico di idrocarburi la cui urgenza era
    stata
    reclamata ancor prima della partenza dalla Terra – la missione
    fu
    dimenticata lassù per oltre due anni. Quando una nave di
    soccorso
    tentò di ripescarne i membri, non ne trovò nessuno in vita. Ciò
    creò altri eroi, sebbene piuttosto inutili, e accese di nuovo
    l’interesse in chi vedeva in Australia una frontiera da
    superare.
  




  

    
I
    corpi furono quasi tutti ritrovati. Una commissione appurò che
    erano
    morti di fame, in quanto i tentativi di trarre nutrimento dalla
    fauna
    o dalla flora locale erano andati a vuoto. Solo un
    cinquantennio dopo
    un’industria cinese aveva trovato il modo di trarre proteine
    fresche e non tossiche da alcune specie di creature la cui
    attribuzione a un preciso regno della natura, animale o
    vegetale, era
    controverso: si sarebbe trattato delle uniche proteine
    commestibili
    per un bel po’ di anni, senza il rischio di essere avvelenati.
    Non
    aveva avuto successo nemmeno il tentativo di far germogliare
    cereali
    o le altre piante che avrebbero dovuto costituire l’altra fonte
    alimentare della missione. Una parte dei membri erano morti
    avvelenati. Le grandi quantità di tossine sconosciute ritrovate
    nei
    loro resti furono fatte risalire alla inoculazione esterna:
    punture
    di animali. Fu facile appurare che il veleno era comune a molte
    creature potenzialmente pericolose. Laboratori terrestri
    annusarono
    l’affare e s’impegnarono a fornire rapidamente antidoti
    efficaci.
  




  

    
Tuttavia,
    le scoperte della missione furono basilari per la comprensione
    del
    pianeta, o la non comprensione, dipendeva dai punti di vista.
    Le
    registrazioni, le foto e i dati scientifici che furono
    riportati da
    Australia contribuirono alla creazione da zero della neonata
    scienza
    biologica australiana. Oltre a una descrizione accurata, sia
    pure
    incompleta, della fauna continentale, la missione si era
    prodigata
    per sondare anche l’altro novantanove per cento della
    superficie
    che era ricoperta dall’acqua. Negli oceani viveva una
    sterminata
    varietà di specie impossibile da catalogare per gli scarsi
    mezzi
    della spedizione. In prossimità del continente, come ci si
    poteva
    aspettare, molte specie sembravano vivere a metà tra i due
    mondi. Un
    esempio illuminante di esseri appartenenti a questa categoria
    erano
    le farfalle marine, specie per la quale il nome scientifico non
    rendeva giustizia alla magnificenza degli animali che
    rappresentava.
    Vivevano per lo più nel mare, pur essendo in grado di librarsi
    sul
    continente. Per farlo, sfruttavano l’idrogeno disciolto
    nell’acqua
    per trasformarlo in gas che emettevano da ugelli posti lungo i
    bordi
    di larghe ali gelatinose. In cosa consistesse il loro ciclo
    vitale
    non era stato appurato, ma gli esseri sembravano rispondere a
    un
    calendario prestabilito che si ripeteva probabilmente invariato
    giorno dopo giorno da milioni di anni.
  




  

    
Se
    la vita su Australia era basata sul carbonio combinato con
    altri
    elementi, la fisiologia degli animali era del tutto
    inspiegabile, e
    gli scienziati affermarono che ci sarebbero voluti decenni per
    comprenderne le basi. Erano degli inguaribili ottimisti. I
    pochi
    esemplari, che la spedizione aveva potuto catturare e che erano
    stati
    esaminati nel dettaglio, mostravano differenziazioni interne,
    ma di
    nessun organo era stata riconosciuta una funzione, né era stato
    possibile paragonarli con corrispondenti organi di creature
    terrestri. Non fu possibile neppure assicurarsi se quelle forme
    di
    vita possedessero organi della vista.
  




  

    
La
    semplice esplorazione del pianeta aveva comportato il consumo
    di
    poche energie. L’unico continente e gli annessi modestissimi
    arcipelaghi non sembravano riflettere una tettonica
    convenzionale. Né
    erano stati scoperti vulcani attivi o tracce che ve ne fossero
    mai
    stati di attivi in passato. Le poche alture sembravano
    antichissimi
    corrugamenti piuttosto che il frutto di spinte tettoniche. La
    presenza di minerali uranici in superficie suggeriva una scarsa
    deriva delle masse continentali. Anzi, a ben vedere, si poteva
    ipotizzare che l’unico brandello di terra scoperta dalle acque
    fosse di recente formazione e di non sicuro futuro. Per ciò che
    riguardava gli oceani, l’immensa e uniforme superficie
    terminava
    con le calotte polari, definite e perenni, su cui viveva una
    fauna
    specifica anch’essa dalla difficile catalogazione. Ciò che poi
    aveva lasciato sbalorditi i ricercatori era stata la profondità
    degli oceani, il cui fondo, senza grandi catene che lo
    caratterizzassero, toccava i trentamila metri, ma c’erano segni
    inequivocabili di fosse profonde oltre cinquantamila metri. Al
    largo
    del continente erano stati avvistati animali giganteschi, la
    cui
    forma era paragonabile, almeno per sommi capi, alle balene
    terrestri.
    Se solo si fosse trovato il modo di convertire le loro masse in
    nutrimento, sarebbe stato assicurato il sostentamento di una
    colonia
    di popolamento molto numerosa.
  




  

    
La
    gigantesca massa d’acqua che ricopriva Australia costituiva da
    sola
    una risorsa per l’intera umanità. Valeva gli investimenti
    prospettati per lo sfruttamento del pianeta e aveva indotto le
    grandi
    compagnie minerarie ad accelerare gli sforzi per mettere le
    mani sul
    pianeta che, a quanto la legge sosteneva, era di proprietà di
    Phelps
    che aveva avuto la bella idea di registrare Australia a suo
    nome fino
    alla sua morte. Per fortuna si tolse di mezzo molto in fretta.
    Era
    evidente che per sfruttare al meglio le risorse del pianeta si
    sarebbero dovuti affrontare una serie di problemi non
    facilmente
    semplificabili: oltre alla distanza – Australia si trovava a
    dodici
    anni luce dalla Terra – si aggiungevano difficoltà di ordine
    altrettanto pratico. Il viaggio di sola andata si prendeva sei
    mesi.
    All’inizio non erano ancora stati scoperti i giacimenti di
    pechblenda e di 
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,
    entrambi minerali ad alto tenore di uranio che ben presto
    avrebbero
    fatto piombare come avvoltoi gli esploratori delle compagnie.
    Nei
    deserti orientali di Australia, i giacimenti superficiali ne
    erano
    talmente ricchi che in qualche epoca del passato la superficie
    si era
    fusa a causa dell’innesco di una fissione naturale. Questo
    convinse
    le compagnie minerarie che valesse la pena non badare a spese.
    All’improvviso, le difficoltà parvero appianarsi e si corse ai
    ripari con stanziamenti privati che sopperirono alle difficoltà
    governative. Quei soldi furono il nucleo fondante della nuova
    colonia
    di popolamento. Entro un decennio dalla sua scoperta, su
    Australia
    vivevano stabilmente alcune migliaia di persone, quasi tutte
    concentrate attorno al punto dove era sbarcato Phelps, a pochi
    chilometri dall’oceano e prossimo alle distese desertiche
    ricche di
    minerali d’uranio. Era nata la capitale australiana che aveva
    preso
    il nome colorito del fondatore ormai passato a miglior
    vita.
  




  

    
Mentre
    le compagnie si impegnavano ad attrarre coloni con l’offerta di
    stipendi altissimi, il governo concentrò i propri sforzi nel
    tentativo di organizzare una comunità accettabile, investendo
    nel
    presente per ciò che sperava di realizzare nel futuro. Qualcuno
    aveva fatto i conti e aveva predetto che in un lontano futuro
    la
    colonia avrebbe potuto ospitare milioni di persone.
  




  

    
Nell’immediato,
    furono privilegiate le infrastrutture che avrebbero consentito
    il
    rifornimento della colonia: i dock dove potevano attraccare le
    navi
    provenienti dalla madrepatria; in orbita diventarono operative
    le
    grandi stazioni di transito, dove attraccavano le navi
    minerarie, che
    mai avrebbero potuto lasciare lo spazio aperto per avventurarsi
    nella
    densa atmosfera del pianeta. Quella prima generazione di
    coloni,
    molti dei quali si erano presentati volontari, era composta in
    buona
    parte da carcerati cui la comunità forniva un’alternativa al
    morire in carcere. –in tal modo veniva rinverdita la leggenda
    dei
    galeotti che avevano fondato l’originaria Australia, nata negli
    anni d’oro della colonizzazione dei mari del sud. Era gente
    semplice e obbediente, priva delle sfaccettature necessarie per
    comprendere il rischio che avrebbe corso, ma alla quale bastava
    fornire cibo e promesse di arricchimento per ottenerne in
    cambio
    obbedienza e rispetto. Alla fine del primo decennio la colonia
    aveva
    una propria conformazione stabile, un governo, una polizia, una
    scuola e un ospedale. Quasi tutti gli abitanti erano impiegati
    nelle
    miniere di pechblenda o alla costruzione dei dock. Tutto, però,
    dipendeva ancora dalla Terra: il cibo, e quant’altro serviva a
    sopravvivere, doveva compiere il viaggio di sei mesi. Memori di
    quanto accaduto alla prima missione scientifica, il governo
    australiano decise che le scorte dovevano garantire anche la
    possibilità che una nave rifornitrice mancasse
    all’appuntamento.
    Non furono trascurati i tentativi di produrre cibo dalla fauna
    ancora
    poco studiata. Bastò poi un ventennio perché la comunità
    scientifica della madrepatria rinunciasse a vivere stabilmente
    sul
    campo, preferendo delegare a elementi australiani di secondario
    livello – gli unici disposti a sacrificare anni lontani dalla
    Terra
    – la ricerca sul campo. C’era voluto poco per dimostrare la
    frattura insanabile tra le due anime dello spirito umano:
    l’avventuroso e il conservatore.
  




  

    
I
    tentativi per ricavare proteine sintetiche alla fine ebbero
    successo,
    concentrandosi su un paio di specie abbastanza comuni, animali
    d’un
    vistoso colore blu che strisciavano sul terreno e che
    sembravano del
    tutto innocui. Di notevole massa corporea, pesavano fino a tre
    quintali ed erano di facile reperimento: in alcune stagioni
    dell’anno
    il continente ne era praticamente ricoperto. Dalla loro carne –
    anche se chiunque avrebbe giurato che di questa nei loro
    tessuti non
    vi era traccia – attraverso un procedimento chimico si riusciva
    a
    trarre un concentrato proteico senza effetti collaterali, o
    almeno
    non riscontrato nel breve periodo della sperimentazione.
    L’intraprendenza delle compagnie che acquistarono i brevetti e
    li
    misero in commercio ne fecero ben presto il cibo di maggior
    successo
    della colonia. La proteina, che all’inizio era stata resa nota
    con
    la pletorica definizione di carne australiana, ebbe successo
    anche
    nella madrepatria e fece sviluppare una notevole industria
    locale. La
    Terra aveva l’assoluta necessità di sfamare una popolazione
    sempre
    più stremata che non andava troppo per il sottile. La proteina
    fu
    uno dei primi prodotti australiani che trovarono uno sbocco
    sulla
    Terra. La natura era propizia, gli animali sembravano non
    finire mai,
    e le successive politiche di protezione che intervennero un
    cinquantennio dopo la prima colonizzazione stabilirono che la
    specie
    in questione non correva alcun rischio di estinzione.
  




  

    
Un
    altro campo di sperimentazione tentò di introdurre su Australia
    un’agricoltura autoctona, ma solo poche specie vegetali parvero
    gradire il suolo locale. Sulle modeste alture centrali del
    continente
    ebbero fortuna alcuni vitigni che diedero un vino discreto,
    sebbene
    molto scarso, che cominciò a essere esportato sulla Terra a uso
    esclusivo delle élite che si contendevano il potere economico
    nella
    madrepatria. Infine, il tentativo di introdurre anche gli
    animali
    domestici diede un risultato molto al di sotto delle
    aspettative, a
    causa dell’impossibilità di alimentarli: la cosiddetta
    vegetazione
    australiana era totalmente inappetibile a bovini e suini, e
    persino i
    piccoli animali domestici sembravano patire il senso di
    spaesamento
    su quella terra che non aveva nulla di conosciuto.
  




  

    
Dopo
    cinquant’anni la comunità si era rafforzata, i volontari erano
    diventati industriali, gestori di imprese e funzionari statali,
    i
    loro figli aspiravano a frequentare prestigiose università
    terrestri. Un governatore, investito dei poteri del governo,
    coordinava una comunità piuttosto anarchica, armata fino ai
    denti e
    poco incline a farsi piegare dalla burocrazia. Sul suolo
    australiano
    si era replicata la complessità della società umana. Un
    pastore, un
    prete cattolico e un rabbino che si contendevano le anime
    scarsamente
    pronte a farsi irreggimentare. C’erano scuole e ospedali, una
    rete
    di infrastrutture efficienti e un sistema di istituzioni
    scientifiche
    che studiavano il pianeta per trarne insegnamenti per il suo
    sostentamento. Anche perché il successo della colonia e la sua
    autonomia alimentare potevano innescare la corsa a un
    popolamento
    intensivo, rispondendo al sogno di miliardi di emarginati che
    vivevano sulla Terra in condizioni ben più disumane.
    L’emigrazione
    su Australia divenne un modo per tentare di sfuggire
    all’inedia.
    Acquistare un viaggio su una nave postale era difficile e
    costoso, ma
    ci si vendeva l’anima per riuscirci. Chi ci riusciva, una
    minoranza
    rispetto ai milioni che vi anelavano, era sistemato. Su
    Australia il
    lavoro non mancava e la fortuna era assicurata. Bastava avere
    voglia
    di lavorare e un grande senso di adattamento. Bisognava
    scordare le
    bistecche ai ferri e la comodità di un attico a Londra, sudare
    tutti
    i santi giorni dell’anno, adattarsi a convivere con creature
    pericolose e misteriose, vivere di intrugli gelatinosi e poche
    verdure importate con costi sbalorditivi, ed era fatta. La
    popolazione triplicò in venti anni, e al compimento del primo
    secolo
    toccava i duecentocinquantamila abitanti, sebbene qualcuno
    sostenesse
    che fosse più estesa a causa del fenomeno dei clandestini che
    nessuna autorità riusciva a tener fuori dopo l’instaurazione
    del
    numero chiuso, proprio com’era avvenuto nel passato
    nell’Australia
    terrestre.
  




  

    
I
    comandanti dei postali si facevano comperare agevolmente e i
    controlli alla partenza non erano tanto duri quanto quelli
    all’arrivo. Sicché, chi riusciva a sopravvivere ai sei mesi di
    viaggio pur senza essere parte dei ruolini degli imbarchi, era
    quasi
    certo che non sarebbe stato rimandato indietro. Chi avrebbe
    imbarcato
    un clandestino senza un soldo, quando era tanto agevole
    riempire le
    cabine con turisti e personale governativo che andavano e
    venivano in
    continuazione? Il lassismo dei governi della colonia aveva
    fatto il
    resto, anche se molti sostenevano che si dovesse prendere atto
    che il
    continente non poteva accogliere altro personale, avendo
    raggiunto da
    tempo il massimo consentito. Per dar libero sfogo alla domanda,
    gli
    ottimisti progettavano piattaforme galleggianti sull’oceano, o
    di
    dare forma a progetti colossali che avrebbero previsto lo
    svuotamento
    di bacini marini particolarmente bassi per creare nuove terre
    popolabili.
  




  

    
Se
    da un lato la rotta per i pianeti minerari – i veri
    approvvigionatori della Terra – era diventata più sicura, le
    grandi risorse di Australia e le potenzialità del resto del
    sistema
    solare ancora inesplorato rendevano il pianeta centro di enormi
    interessi che non avrebbero fatto demordere gli interessati al
    suo
    sviluppo. D’altra parte, l’esponenziale espansione della
    popolazione aveva fatto toccare con mano la dura convivenza con
    l’ambiente naturale, in apparenza del tutto imperforabile alle
    trasformazioni in atto. Da un lato i coloni erano profondamente
    attaccati al proprio ambiente e provavano un amore
    incondizionato nei
    confronti della natura del pianeta; dall’altro, il pragmatismo
    di
    cui erano imbevuti tendeva a idealizzare quell’amore per
    privilegiare, invece, lo sviluppo senza confini che anche a
    distanza
    di un secolo continuava a muovere la colonia.
  




  

    
Il
    confine degli oceani che era parso inviolabile, ora iniziava a
    essere
    varcato. L’acqua era una componente fondamentale nella
    propulsione
    quantistica, ma ancor più poteva rappresentare una risorsa la
    fauna
    che vi era contenuta e che nessuno aveva ancora censito.
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Muraki
    seguì il sentiero lungo il corso d’acqua fino alla sua foce,
    poche
    centinaia di metri oltre il punto dove aveva lasciato il
    fuoristrada.
    Fino a una ventina di anni prima quella che stava percorrendo
    era
    ancora una zona selvaggia, dove chi si spingeva da solo
    rischiava
    brutti incontri. Ora si era trasformata nell’estrema periferia
    della città, che spingeva le sue propaggini a lambire le lagune
    di
    acque basse oltre le dune ricoperte di vegetazione. Era ancora
    un
    mondo affascinante e poco conosciuto: lui era uno dei fortunati
    che
    lo padroneggiavano. Camminava ascoltando il tramestio degli
    esseri
    viventi che fuggivano al suo sopraggiungere, chiedendosi ogni
    volta
    se lo credessero un predatore o un possibile obiettivo da
    attaccare.
    Non ne aveva paura: li conosceva bene, e sarebbe riuscito a
    riconoscere di ognuno il rumore che provocava. Ogni tanto, tra
    la
    lussureggiante cortina tra il marrone e il rosso bruciato, tra
    le
    ramificazioni della foresta – un intrico di spinosi segmenti
    dall’antipatica attitudine di lasciare ferite dolorose e
    persistenti – scorgeva qualche essere che si gettava nel folto.
    Oppure, se fosse stato fortunato, si sarebbe imbattuto in
    qualche
    soggetto meno timoroso che si soffermava al primo sole del
    mattino,
    indifferente alla sua presenza, con la pigrizia di chi si crede
    padrone in casa propria. Solo una volta in più di trent’anni
    era
    stato aggredito, quando la foresta era più estesa e si spingeva
    oltre i contrafforti della media costa, a una ventina di
    chilometri
    da dove si trovava in quel momento. Quella volta era con Ana,
    una dei
    suoi collaboratori, entusiasta e un po’ troppo fiduciosa.
    Mentre
    varcavano un corso d’acqua, Muraki era stato morsicato da un
    coccodrillo velenoso. Ana era riuscito a trascinarlo alla
    macchina e
    a iniettargli l’antidoto, l’unico che in tanti anni erano
    riusciti a distillare: per fortuna aveva un effetto su quasi
    tutte le
    punture e i morsi più pericolosi. Era stato fortunato, perché
    Ana
    aveva reagito in fretta e perché l’antidoto aveva fatto il suo
    corso. A suo tempo, lui stesso aveva contribuito a rendere più
    agevole la sintesi dell’antidoto. Vi aveva impiegato tempo ed
    energia dopo che la prima versione aveva manifestato limiti
    insuperati. Ogni anno si contavano decine di disgrazie
    derivanti dal
    contatto con creature australiane, tutte quante dotate, chi più
    chi
    meno, di apparati di inoculazione. Un collaboratore era morto a
    quel
    modo, non avevano mai saputo da cosa fosse stato morsicato:
    aveva
    trent’anni, un dottorando pieno di speranze e con dei numeri, e
    si
    era illuso che al suo ritiro – perché un ritiro ci sarebbe
    stato –
    avrebbe potuto prendere il suo posto in colonia. Non se l’era
    mai
    perdonato e si era giurato che non avrebbe più perso nessuno.
    C’erano stati altri colpi bassi, ma il suo lavoro lo prevedeva
    e
    non lo avrebbe cambiato con nessun altro, né si sarebbe visto
    in
    altro luogo se non nella selva o nel deserto, a cavalcare un
    fuoristrada a caccia di qualche indizio che servisse ad
    avvicinarsi
    anche solo di poco alla verità che continuava a fuggirgli. Una
    volta
    si era trovato a tu per tu con un grosso orso azzurro, uno
    degli
    esseri più pericolosi che abitavano la zona, anche se erano
    anni che
    non ne avvistava. Sulle prime non era certo se la creatura
    fosse
    cosciente della sua prossimità. Pareva più interessata a
    qualcosa
    nella sua direzione, difficile stabilire cosa. Se ne era
    andata,
    ignorandolo con premeditazione o per indifferenza, un essere
    vivente
    del tutto padrone del suo ambiente, che si rifiutava di
    considerare
    quell’alieno come un pari, ma piuttosto alla stregua di una
    pianta
    o di una roccia. Non ne aveva avuto paura. Lui con quegli
    esseri ci
    conviveva da tre decenni, li conosceva meglio di qualunque
    altro
    residente nella colonia, e sentiva di amarli a tal punto da
    porre
    l’essere umano in second’ordine rispetto a qualsiasi essere
    vivente australiano in cui s’imbatteva. Era una affermazione
    che
    ribadiva in ogni occasione, sollevando non poche polemiche tra
    quei
    moralisti che, invece, vedevano nella vita selvatica un limite
    all’allargamento degli insediamenti. Una volta, un giornalista
    gli
    chiese se fosse vero quanto si andava dicendo, e cioè che si
    sentisse più vicino alla vita selvatica della colonia che al
    genere
    umano. La sua risposta era stata un sì sonoro. Aveva anche
    precisato
    che, se fosse dipeso da lui, avrebbe applicato maggiori
    restrizioni
    alla colonizzazione. L’intervista aveva fatto un certo
    scalpore, ma
    non in chi lo conosceva e ne valutava l’azione senza remore o
    attenuanti. Così era la colonia, spietata e indifferente, tanto
    diversa dall’immagine che ne aveva chi la idealizzava,
    appiccandole
    un’aura romantica che non c’era più e forse non c’era mai
    stata. La vita selvatica della colonia era la sua unica
    passione.
    Possedeva una collezione di creature – non di tutte e non delle
    più
    grosse – cadaveri che trovava in giro. Molti esemplari
    riempivano
    le teche di musei sparsi sulla Terra, ma era difficile vedervi
    la
    vita, perché da morti, come aveva sempre creduto per qualsiasi
    vita
    studiata e conosciuta, gli esseri viventi non hanno storia, e
    diventano minerali da smaltire, perdendo qualsiasi fascino e
    spessore. La missione di cui si sentiva investito era fermare
    l’aggressione che le compagnie avevano intrapreso contro la
    vita
    selvatica australiana, ed era, per questo, diventato sempre più
    scomodo. Dalla madrepatria riceveva continuamente richieste di
    nuovi
    campioni, come se fosse stato facile! Provenivano da
    prestigiose
    istituzioni, musei, università, centri di ricerca, persino
    dall’industria e dai militari. Gli chiedevano di tutto,
    insistevano, non si accontentavano del suo silenzio. Non sempre
    gli
    importava di dare risposte. Se dava istruzioni ai collaboratori
    di
    accontentare questo e quello, era perché molte di quelle
    istituzioni
    finanziavano l’Istituto di biologia australiano, in un’epoca in
    cui la ricerca pura era destinata alla marginalità. I soldi
    andavano
    alla ricerca applicata, quella che garantiva un sicuro ritorno
    economico. Pressoché tutte le risorse erano impiegate a sfamare
    la
    sconsiderata massa umana sempre più incapace di autoregolarsi.
    Quando prendeva di petto qualcuno ritenendolo troppo arrogante
    e si
    rifiutava di accontentarlo, doveva poi sottostare alle
    imposizioni
    che gli venivano dall’alto. Nonostante vivesse lontano dal
    centro
    nevralgico che gli pagava lo stipendio, anche lui era soggetto
    alla
    gerarchia. In realtà, l’unico che avesse un vero potere nello
    spingerlo in qualche direzione era il governatore, amico di una
    vita
    e mediatore tra tante spinte contrapposte. Nell’élite coloniale
    Muraki spiccava per il suo carattere caparbio, solitario e
    antisociale, e non incontrava molta comprensione nella piccola
    corte
    da cui avrebbe potuto trarre, se non altro, un po’ di
    considerazione. Quando Randall lo incoraggiava a dar corso a
    una
    richiesta particolarmente importante, spediva qualche campione
    applicando, sulla confezione sterile che sarebbe partita con il
    più
    prossimo postale, il nome di fantasia che gli era sovvenuto
    mentre lo
    raccoglieva, lui o uno dei suoi collaboratori. Più spesso la
    tirava
    in lungo, snobbando il messaggio con cui l’importante museo di
    turno si rivolgeva a lui con la melliflua presunzione di essere
    ascoltato. “Carissimo collega” cominciavano di solito le
    lettere,
    e terminavano con un appello alla solidarietà tra studiosi. Lui
    non
    sentiva alcuna solidarietà per quegli studiosi: da tempo aveva
    smesso di considerarsi appartenente a qualsiasi comunità, tanto
    meno
    a quella della madrepatria. Nonostante fosse un amico fidato,
    riusciva a far perdere la pazienza anche al governatore
    Randall.
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