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   * 1 *

 En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, frente al pelotón de fusilamiento el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde en que, al despertar de un sueño agitado, Gregorio Samsa se encontró en su cama transformado en un horrible insecto.


     


    Lucas se preguntó si ese comienzo tenía el gancho suficiente. Había leído que los novelistas daban especial importancia al primer párrafo. Ella debía quedar atrapada. ¿Conocería sus fuentes de inspiración? Tal vez El Quijote, pero las otras dos no le parecían igualmente famosas. Ensayó una continuación más audaz:


     


    En otro lugar de la Mancha, Samsa escuchó asombrado las palabras de Lady Chatterley: “Espérame en tu casa del bosque. Iré con Justine, y llevaré sogas y un látigo, como a ti te gusta”. Mientras tanto, el coronel Buendía hacía morisquetas a los integrantes del pelotón de fusilamiento.


     


    Se detuvo agotado. Quiso fumar pero no encontró cigarrillos. Encendió el televisor. Comenzaba un noticiero.


    Vertiginosas imágenes del mundo. Corte a pareja de conductores que comentan las declaraciones del Presidente. Corte a este, que declara:


    —Desmiento categóricamente los rumores de una posible candidatura mía para una reelección; mi máxima aspiración es entregar la banda presidencial a quien gane los próximos comicios.


    Corte al ministro Falfaro que, indignado, señala:


    —¡El Presidente no se presentará a esta tercera reelección, pero está seguro de que la va a ganar!


    Corte al Presidente, con cara de fastidio.


    Corte a la pareja de conductores que, cambiando el ángulo de la información, comentan la extraña desaparición de la madre del célebre doctor Anastassi, investigador en biología molecular, firme candidato al Premio Nobel, lo cual...


    Lucas apagó el televisor y se durmió profundamente. Soñó que su maestra de la escuela primaria, la señorita Castro, le gritaba indignada después de leer sus redacciones. Regresaban esos penosos momentos de su infancia, aunque en la pesadilla la maestra no le pegaba.


    Cuando despertó, un hilo de saliva se desprendía de su boca y se derramaba plácido sobre la hoja. Se asomó a la ventana: llovía con intensidad. Su instinto creador lo impulsaba a aprovechar esta imagen de la naturaleza. Tomando hojas sueltas de la pila de fotocopias que le había traído su vecina, Amparo, buscó “Literatura y naturaleza”. Leyó: “Égloga”. ¿Y si escribía una égloga? Continuó: “Composición poética del género bucólico, caracterizada por una visión idealizada del campo”. Pensó que la visión idealizada del campo la tenía, ya que nunca había pisado ninguno. Pero le sonó mal eso del “cólico”, y probó otra continuación:


     


    Una mañana, al despertar de un sueño agitado, un horrible insecto se encontró en su cueva transformado en Gregorio Samsa. Le dio muchísimo asco.


     


    Lucas se preguntó, con inesperada profundidad: ¿cómo sabía el bicho que él era Samsa? Tal vez vivía en una cueva en casa de Samsa, y lo veía a menudo. Se sintió tentado con la posibilidad de seguir por esta puerta que abría un millón de posibilidades.


     


    Samsa, o mejor dicho, el bicho, recuerda que, salvo en su apariencia semihumana, sigue siendo un bicho, que pertenece a una familia de bichos; su naturaleza estaba dividida. No podía traicionarlos, por mas bichos que fueran. Su parte humana le pedía pisar a esos bichos, y su parte bicho los quería salvar. Terminó dándose un golpe en un ojo.


    En ese momento apareció la madre del bicho y, al verlo con la apariencia de Samsa, salió corriendo mientras gritaba “¡Socorro, un hombre!”. Samsa entendió perfectamente el asco de su madre: ella también le daba asco a él. Eran lo que se dice una familia tipo. “No debo sentir vergüenza de que mi madre/hijo sea un bicho/humano”, pensaron los dos al mismo tiempo. En ese momento, a Samsa se le cruzó una idea por la cabeza: ¡No tendría complejo de Edipo! ¡No podía tenerlo con un horrible bicho! Cargaría con la vergüenza de ser el único de su generación sin ese complejo. Aunque, por más que tuviera seis patas, ella era su madre.


    A la mañana siguiente, Gregorio Samsa, después de un sueño agitado, despertó convertido en un horrible mueble para el televisor.


     


    Cuando acababa de poner el punto final a esa frase, oyó que golpeaban la puerta. Era Amparo.


    —Lucas, salía hacia la editorial y me pregunté si no necesitarías algo.


    —¿Algo como qué?


    —No sé, más papel, conversación, un sándwich...


    Ofreció ella, mientras lo veía rodeado por un nuevo halo de atracción. Su amor oculto encontraba una razón más para crecer: él era un creador. Nunca lo había visto leer un solo libro y, de repente, le irrumpía esta pasión que lo llevaba a encerrarse a escribir durante horas. Él no había querido contarle la razón de ese repentino ataque creador. Lo que son las musas, pensó. Se sintió tentada de darle un beso, pero se reprimió: ¿qué pensaría Lucas de una mujer tan impulsiva? Solo atinó a despedirse sin molestarlo.


    —Bueno, me voy, te dejo mi paraguas por si necesitas salir.


    —Cuídate... no, mejor cómprame cigarrillos; quiero decir, sí, cuídate, pero tráeme cigarrillos.


     


    * * *


     


    A treinta mil pies de altura, Günther von Bohlen und Reichenbach, furioso de celos, se preguntaba si el nuevo amigo de su mujer sería escritor, como los anteriores. Levantó la vista: Michelle dormía plácidamente en su asiento, ajena a sus preocupaciones, al viaje. Parecía inocente. Fritz, el valet, le alcanzó un papel:


    —Nos llegó de África, señor, ¿preparamos el pedido?


    Günther apenas lo miró e hizo un breve gesto de asentimiento.


     


    * * *


     


    Treinta mil pies más abajo, Lucas retomó la escritura:


     


    ¿Por qué no quiero acordarme de ese lugar de la Mancha? Ya no me acuerdo. Gregorio Samsa pensó en que alguna vez instalaría en ese lugar una fábrica de valijas, y la llamaría “Gregorite”. No, mejor usaría su apellido: “Samsonite”.


     


    Lucas levantó la vista y vio a Amparo esquivando charcos de agua, mojándose. Miró el paraguas que ella le había dejado. Abrió la ventana y le dijo:


    —No te olvides de los cigarrillos.


    Siguió:


     


    Gregorio Samsa creyó que estaba sufriendo una pesadilla, o al menos una livianilla, algo producido por una comida. No debía volver a ese basural. La basura tiene eso: es deliciosa pero después te hace soñar con coroneles frente a un pelotón de fusilamiento.


     


    Al rato golpearon la puerta. El último párrafo había sido dificultoso y temió que a ese paso no acabaría nunca. ¿Qué le mostraría a Michelle? Abrió con cierto disgusto, era Amparo; regresaba empapada, traía un paquete de cigarrillos en sus manos.


    —Están mojados —señaló Lucas.


    —Ya te dejo trabajar, pero ¿me contarás por fin cómo empezó toda esta historia de la novela?


    No podía negarse una vez más. Sintió una mezcla de peso y alivio sobre sus hombros; las imágenes del presente se empezaron a esfumar y volvió a verse a sí mismo caminando por una calle, en otro día de intensas lluvias.


    —Sí, sí... te lo contaré.

  


  
   * 2 *

 Yo iba sin rumbo fijo, tratando de no mojarme; una ráfaga inesperada me hizo refugiar bajo el primer toldo que encontré a mi paso. Resultó ser de una librería. Como era la única protección de la cuadra, otras personas se empezaron a juntar ahí también, empujándome poco a poco contra la puerta y, cuando me quise dar cuenta, ya estaba adentro. Comencé a recorrerla, primero asombrado en medio de esas pilas de libros, pero a los pocos segundos ya estaba aburrido. Empecé a mirar los carteles de las secciones. Filosofía. Psicología. Sociología. Historia. Sexología. Botánica. Herboristería. ¿Sexología? Me fijé si alguien me miraba, abrí uno de los libros y ya la primera foto me impactó. Perdona la crudeza, Amparo, pero la mujer pasaba sus antebrazos por entre las nalgas de un camello, mientras el hombre estaba flexionado mirando hacia atrás, rodeado de frutas, con un antifaz puesto. El camello tenía algo en la boca, que en la foto no se distinguía bien, y cuando me acerqué a un lugar con más luz, en el descuido, tumbé una pila de libros. Cerré el mío y me agaché a recogerlos. Cuando los estaba ordenando escuché que una voz de mujer me preguntaba:


    —Disculpa, ¿ya recibieron la revisión crítica de Oxford Press de Memorias de Adriano en edición facsimilar?


    Mi vista, que estaba dirigida hacia el suelo, se levantó recorriéndola palmo a palmo. Zapatos de tacón. Cadenita de oro en el tobillo izquierdo, que le daba un aire gitanesco y agregaba algo de misterio a unas pantorrillas tal vez demasiado perfectas. Piernas que subían largas, bien torneadas. Cintura que la rodeaba por completo; un hermoso busto que parecía dos, también maravillosamente torneado, igual que las piernas, pero con otra forma. Su cabellera caía rubia sobre sus hombros, a los costados de un cuello fino que sostenía más arriba un rostro bellísimo, de una delicada sensualidad. Dos orejas le salían a los costados de la cabeza, y en ellas se sujetaban unos colgantes con unas pequeñas piedras engarzadas. Su perfume era intenso, me despejó la nariz. Porte: actitud sexy, provocativa, no desprovista de una campesina y sana ingenuidad. Edad: menos de treinta, probablemente veintiséis. Estudios: Doctorado en Letras con una tesis sobre “La máscara en la obra de Virginia Woolf, espejos femeninos en la prosa de Pessoa”. Color de ojos: ¿verdes? Deportes: natación y esgrima. Color favorito: rojo de obsidiana. Piedras: el mármol de Carrara y el granito de Cocina. Detesta: la pobreza y las guerras.


    En seguida noté que ella me había confundido con uno de los vendedores. Me incorporé inmediatamente y mis labios pasaron casi rozando los suyos, porque el pasillo era muy estrecho. Era más alta de lo que me había parecido. Y más hermosa. Un poco nervioso y tratando de pensar con rapidez qué actitud era más conveniente, no me atreví a decirle que ni era vendedor ni sabía de qué me estaba hablando.


    —Espérame un momento.


    Le pedí, y fui hasta la caja a preguntar por su libro. Pero me di cuenta de que no había retenido muy bien el título que buscaba, y entonces pregunté por lo que creía recordar:


    —¿Tiene los Recuerdos de Adriana?... eh, es una edición fácil de asimilar.


    El empleado me mandó a buscar en “literatura infantil”. Pasé frente a la chica y le pedí que me esperara un segundo, que ya le conseguiría el libro. En la sección infantil me encontré con una vendedora, a la que reconocí por su disfraz de jirafa. Entre los dos buscamos sin hallar exactamente lo que necesitaba. Decidí volver con uno muy parecido, que de todas maneras podía servirle: Adrián, el ratoncito valiente. Ella lo recibió primero con sorpresa y después con una franca risotada. Advertí que me había equivocado pero decidí fingir que el cambio había sido a propósito.


    —Me encanta la gente con sentido del humor.


    Dijo, mientras me miraba profundamente a los ojos, con una mirada que me atravesaba.


    —Tú no trabajas acá, ¿verdad?


    —No, pero quise encontrar tu libro y ponerme a ser tu vicio... no, perdón: y ponerme a tu servicio.


    —Oh, latinos, siempre conquistando.


    Cuando dijo eso, en seguida me di cuenta de que ella no era de acá:


    —¿Tú no eres de acá, no es verdad?


    —No.


    —Ah. ¿Sí eres?


    —No, no: es verdad, no soy de acá.


    —¿Eres de allá?


    —Sí, ¿cómo lo sabes?


    —Es que soy muy intuitivo ante una mujer tan hermosa, en seguida me doy cuenta.


    —¿De que soy de allá?


    —No, de que eres muy hermosa.


    —Eso se lo dirás a todas.


    —No es cierto, ¿trabajas o estudias?


    —¿Allá?


    —Sí.


    —Ninguna de las dos cosas y las dos al mismo tiempo.


    —Caramba, un acertijo, ¿y qué haces?


    —Gozo.


    —¿Arte marcial japonés?


    Ella volvió a reír con una risa abierta: allí había horas de espejo. Estábamos a escasos centímetros de distancia. Sus labios me rozaban al hablar. Y me explicó:


    —Gozo... gozo estudiando literatura, eso jamás podría ser un trabajo para mí.


    —O sea que no cobras.


    Rio nuevamente, rozando mi mejilla con sus labios. No dejaba de mirarme, casi diría que me estudiaba. Yo me sentía como un libro en blanco ante sus ojos de experta.


    —La literatura y los escritores son mi única y gigantesca pasión.


    Ese dato se clavó en mí; yo estaba como un animal en celo, no sabía cómo seguir, cuando ella me hizo la pregunta crucial, a raíz de la cual empezó todo esto:


    —¿Y tú a qué te dedicas?


    No podía responderle la verdad. “Nada” no es una buena palabra para empezar una relación. Y los trabajos que había tenido antes no me parecían demasiado prestigiosos como para contárselos. Se me cruzaron mil oficios por la mente: bombero, maestra de jardín de niños, el santo oficio. Pero recordé lo que a ella le atraía y, sin medir las consecuencias, contesté:


    —Escribo.


    Nunca una palabra tan breve metió a nadie en un problema tan grande. Ella sonrió, en un gesto que no acerté a reconocer si era de sorpresa o de burla. Seguía midiéndome con la mirada. Entre inquieta y con un dejo de ironía me preguntó:


    —¿Y qué escribes?


    Gotas de sudor cayeron sobre mi mente.


    —Palabras —contesté.


    —Te sigues riendo de mí —dijo ella.


    —Sí, claro, es que los de acá somos muy graciosos, no como los de allá.


    —No seas modesto, dime qué escribes.


    —Libros.


    —No sigas burlándote, por favor —me dijo, recostándose suavemente sobre mi pecho—, contéstame.


    —Sí, ¿me podrías repetir la pregunta?


    Intentaba ganar tiempo de cualquier manera. Transpiraba, apurado por la situación, y mi vista recorría febrilmente la librería, buscando un punto de apoyo que no fueran sus ojos inquisidores.


    —¿Qué escribes?


    —Eeeh... uhhh...


    Como no se me ocurría nada, estaba a punto de confesar mi mentira:


    —... bueno, en realidad, yo no... no...


    Cuando levanté la mirada y vi que justo encima de nosotros colgaba un cartel que indicaba la sección y completé:


    —...no... no... ¡novela!


    La sonrisa suspicaz que había mostrado hasta el momento se desarmó ni bien pronuncié esa mágica palabra. Solo atinó a balbucear:


    —¿De veras?


    Como no era de veras, opté por seguir callado. Ella entornó sus ojos húmedos de sensaciones y dejó caer otra frase:


    —Amo los libros... y a los novelistas, que se me figuran seres maravillosos.


    Casi agrego: “¿Quieres que te haga aparecer algo?”, pero permanecí en silencio, en una postura que parecía favorecerme. La actitud de su cuerpo había cambiado. La que antes me parecía una diosa inalcanzable, ahora era una felina dulce y llena de gracia.


    —Por favor, cuéntame algo de tu tarea como escritor, cómo son tus horas de creación.


    —Buenooo... estemmm..., son de sesenta minutos... es... es muy difícil, muy duro, como te imaginarás.


    —No quiero imaginarme, sino que me lo cuentes.


    Para ganar tiempo le propuse que fuéramos a tomar algo.


    —No dispongo de mucho tiempo, me espera mi marido.


    Ese dato me sorprendió. Casada. Había que apurarse, ahora o nunca. Aunque si son extranjeros sin duda deben ser modernos, tal vez me acepten, o me pidan que los acepte. Un mariage à trois. Pero ¿cual sería mi rol? ¿Amante de ella y amigo de él? ¿Amigo de ella y amante de él? ¿Amante de los dos y quedarme sin amigos? Como sea, a mí me gustaba ella y no él. Además ellos viven en el extranjero; para mí, cambiar de país, en este momento, es todo un problema. No es que yo sea de los aferrados a una idea, pero uno se encariña con la tierra que lo vio nacer. ¿Qué haría yo en un país lejano, sufriendo en sus inviernos helados? Quizá meses sin ver el sol y hablando un idioma que no conozco. Así es muy difícil mantener una conversación, porque, aunque entendiera a los demás, quizá no sabría lo que yo mismo estaría diciendo. Además viviría en ese palacio lujoso. Yo nunca fui de tantos lujos. Tendría que adaptarme a eso también. Y al jet-set. Codearme con tantos artistas y nobles. Y modelos. Se me olvidarían los nombres... ¿Y si me enamoro de una modelo hermosa? ¿Cómo lo tomarían Michelle y su marido? ¿Serán tan modernos como pretenden, o son unos hipócritas? Tal vez sean modernos para ellos, pero para los demás sean chapados a la antigua. Yo tendría que ayudarlos a cambiar. Es mucha responsabilidad. Montecarlo. El casino. ¿Vivirán lejos de Montecarlo? De todas maneras no importa, me podrían prestar su chofer o su helicóptero. O las dos cosas ¿El chofer sabrá manejar el helicóptero? Supongo que para casos de apuro sí. Ir al casino no es algo de apuro, a menos que uno salga muy sobre la hora. Sería cuestión de salir un rato antes. Hacer saltar la banca. Invertir el dinero. Hacer negocios sucios. Meterme en problemas con la mafia. No, mejor controlar la mafia, así me evito problemas. Lavar el dinero de tantas ganancias. Llevar una doble vida. Hacerme la cirugía estética... pero a mí me gusta como soy. Podría operarme y hacerme una cara que fuera igual a la mía.


    —No voy —dije, ante la presión de tantos cambios vertiginosos.


    —¿Cómo? —preguntó, extrañada.


    —No voy.


    —¿Que no me invitas a tomar un café?


    —Ah, sí, eso sí.


    Salimos a buscar un café. Vimos uno a pocas cuadras. Llegamos y nos sentamos a la mesa. De pronto un trueno iluminó la ciudad. Las luces de la calle parpadearon unos segundos, quedamos en plena oscuridad. Sentí un abrazo de alguien extraño; no un familiar, me refiero. Una persona del sexo femenino, seguramente; digo “seguramente” porque no pude mirárselo, pero era evidente por el tono de voz con el que dijo:


    —Ay, qué miedo.


    Un cuerpo húmedo y tibio, pegado a mi cuerpo y respirando profundamente. Cuando regresó la luz confirmé que era ella. Me rodeaba el cuello con sus brazos y todavía tenía la expresión de un conejito asustado. Le acomodé las orejas y se tranquilizó. Paradójicamente, toda esta cercanía y tantas emociones nuevas me recordaron que aún no sabía su nombre.


    —¿Cómo te llamas?


    —Michelle.


    —Ma belle —canturreé en su oído.


    —Mabel no: Michelle.


    —Lucas Modím de Bastos, mucho gusto.


    —Señores, su pedido.


    No salíamos de nuestros asombros. El camarero había interpretado nuestro deseo. Sobre el mantel blanco de la mesa estaban dispuestos nuestros cafés humeantes servidos en vajilla de porcelana, al lado de un candelabro con velas encendidas y un delicado florero con una rosa. Era un momento verdaderamente mágico. Frente a nuestros ojos pasó una carroza tirada por unos ratones. En el momento en que la carroza se transformaba en una calabaza, los ratones se convertían en negros corceles, y avanzaban más rápido que antes. Caían estrellas, pequeñas; un coro de luciérnagas danzaba en torno de nosotros. Nos envolvía una música celestial, algo que ya había oído una vez en un aeropuerto y también en el ascensor de un shopping.


    Pero ella deshizo la magia cuando me preguntó:


    —Cuéntame, entonces, qué estás escribiendo ahora.


    —Mmmm... eh... estem... —no sabía cómo salir de ese problema y tuve que decir la verdad— ...nada.


    —¿Nada? —con desilusión.


    —Bueno... nada que pueda mostrarte así, ahora... apenas estoy comenzando una novela... además, me gusta mostrar las cosas ya terminadas... dame tiempo, quizás en dos o tres días.


    —¿¡Tres días para escribir una novela!? —exclamó, con una sonrisa—.


    —No, claro, lo que pasa es que ya no me gusta escribir a los apurones como antes.


    —¿Quiere decir que en dos días me mostrarás algo?


    —En dos días espero haberte mostrado todo, je.


    —Oh, estos latinos, son todos iguales. Me pregunto por qué serán así.


    —Debe ser la temperatura.


    —Pero en este país hace bastante frío.


    —Por eso, necesitamos entrar en calor.


    —Me refiero a por qué siempre estarán conquistando.


    —Debe ser porque no nos hacen caso, sino ya hubiéramos parado... —y cambié de tema—. ¿A qué se dedica tu marido, qué edad tiene?


    —Oh, es muy aburrido.


    —Ahá, ¿y qué más hace?


    —Tiene barcos, y es mayor.


    —Si tiene barcos será capitán, mayor es en el ejército.


    —No, él es mayor, mayor de edad.


    —¿Veintiún años?


    —No, sesenta. Es celoso, muy celoso, me controla constantemente, empiezo a sentirme ahogada.


    —Entonces salgamos afuera.


    —Ahora no, en general.


    —Curioso, si él tiene buenos barcos no tendrías por qué sentirte ahogada.


    Sin hacer caso de mi humorada, siguió contándome hasta qué punto su vida estaba rodeada de espías sigilosos y guardaespaldas.


    —Ha llegado a colocar micrófonos en mi ropa interior.


    —Caramba, ¿y los coloca él? ¿Puedo colaborar?


    Abrumada, siguió con su triste recuento:


    —Graba todas mis conversaciones telefónicas. Lee mi diario personal: me di cuenta porque empecé a encontrar comentarios con tinta roja. Controla todos mis movimientos.


    —Ah, es lo contrario del Mal de Parkinson. Sería el “Bien de Parkinson”.


    —Me persigue, no hay lugar al que yo vaya en que no haya reemplazado a algunos empleados por sus propios esbirros.


    Instintivamente miré hacia al camarero, ¿sería un espía? ¿Un guardaespaldas peligrosísimo? En cualquier caso pensé que lo mejor era dejar una buena propina. Ella recordó que se debía ir. Dejamos la mesa y nos retiramos, escoltados por el camarero, que no cesaba de expresar su agradecimiento. Nunca le habían dejado cien dólares de propina, y por solo dos cafés.


    Al llegar a la esquina me pidió que no siguiera acompañándola. Yo insistí porque no quería dejarla, pero ella se negaba, recordándome lo peligroso que era, a pesar de lo cual seguí insistiendo.


    —Permítaselo, mademoiselle.


    Le decía el camarero, apoyando mis deseos. Caminamos en silencio por calles oscuras. Yo trataba de contener mi ansiedad porque no quería verme demasiado precipitado, pero el hecho de que todavía no hubiéramos arreglado un futuro encuentro me tenía inquieto.


    Media cuadra antes de llegar al Grand Hotel and Towers ella me rogó que nos despidiéramos allí.


    —Es muy peligroso, Lucas.


    —No creo, chiquita, ¿qué me podrían hacer esos guardaespaldas que fuera peor que perderme unos segundos contigo?


    —Sacarte la lengua.


    —¿Y cómo me va a importar que me saquen la lengua?


    —No, me refiero a que te la arranquen, y desollarte vivo, sumergirte en una olla de aceite hirviendo... pero si tu amor es más fuerte y quieres arriesgarte a acompañarme, hazlo.


    —Mmm... no, no quisiera comprometerte...


    —Ven, ven, acompáñame.


    Insistió tanto que no tuve más remedio que acompañarla; de todas maneras tomé la precaución de pedirle que caminara adelante mientras yo iba agarrado de sus hombros y ocultándome tras sus espaldas; y el camarero optó por regresar corriendo a su bar. En la entrada del hotel estaba el tradicional portero junto a un tipo que tenía una identificación plastificada que decía: Ignacio Escobar, Nº 375, al lado de su foto. Ambos saludaron a Michelle con una inclinación reverencial, lo que permitió que, mientras ellos miraban el suelo, yo pasara inadvertido hacia el interior del hotel, que estaba ocupado por unos pocos turistas, y el resto lleno de esbirros. Era como una cueva infecta de seres peligrosos que me miraban amenazadores, a pesar de que les ofrecía mi sonrisa más cortés. Pero lo cortés no quita lo valiente. Y ellos eran muy valientes. La vigilancia sobre Michelle superaba lo que jamás podría haber imaginado. Ni bien entramos al lobby fuimos rodeados por guardaespaldas que cuidaron cada uno de sus pasos. Nos acompañaron hasta el ascensor. Eran tantos, que tuvimos que esperar varios viajes ya que siempre ellos llenaban el elevador. Cuando finalmente se hizo espacio, nos tocó subir solos. Debo confesar que hasta sentí un poco de miedo al estar con ella así, sin protección. Además empezó a decir:


    —Ojalá no te maten, ojalá no te maten.


    Cuando estábamos llegando a su piso le pregunté:


    —Dime cuándo nos veremos.


    —Salimos mañana en la madrugada con mi marido...


    —¿Y a él no le importará que vaya?, ¿a qué hora salen?


    —No, quiero decir que ya no estaré aquí, lo acompaño a comprar unos barcos al interior del país


    —Claro, allá son más baratos, ya que no tienen mar.


    —En una semana volvemos a pasar por acá y seguiremos viaje hacia Milán.


    —¿Eres milanesa?


    —En parte: napolitana por el lado materno.


    —Me gustaría volverte a ver —insistí.


    —Sí, pero solo con una condición, ¿aceptas?


    Nos íbamos a ver, eso era lo que más me importaba, no iba a poner reparos a un pedido amoroso, cuando ella estaba cumpliendo mi deseo.


    —Por supuesto, dime, cualquiera que sea la aceptaré gustoso.


    —Nos podemos ver si... ojalá quieras —se acercó hacia mí—, nos podemos ver si... si... —se alejó— no, temo que te niegues.


    —No, pídeme con confianza —la animé, pensando en que ella estaba a punto de permitirse alguna fantasía inconfesable.


    —Nos podemos ver si... si me traes la novela que estás escribiendo; nada me pondría más ardiente que la posibilidad de hacer una cita con un autor que me trae un manuscrito; es una vieja fantasía erótica.


    —¿Te parece?...


    —Sí... —dudó en continuar—, siempre imaginé a un autor y a mí, desnudos en un cuarto alfombrado por las hojas de un manuscrito suyo, y yo arrastrándome por el piso, leyendo cada una de esas páginas y entregándome a sus más osados deseos.


    —Claro... mira lo que son las cosas.


    Cuando los esbirros comenzaron a golpear las puertas del elevador, preguntándole si se encontraba bien, me pareció prudente oprimir el botón que decía “abrir” y dejarla partir. Se despidió, ofreciéndome un beso que rozó mis labios. Las puertas terminaron de cerrarse mientras yo le gritaba mi número de teléfono, y ella, entre suspiros, me recordaba el día y el compromiso.


    Salí del hotel, feliz. Atravesé el parque cantando y dando saltos, sintiendo una dicha infinita. Cuando llegué al apartamento caí en la cuenta del único pero grave problema. “Eres incapaz de terminar una página completa”, me decía la Castro, mi maestra de primaria. Y una novela tiene muchísimas páginas completas. Había fracasado. Estas palabras retumbaron en mi mente una y otra vez. Inútil tejer sueños que abrigaran esperanzas que vistieran ilusiones. Debía renunciar a Michelle. Adiós, adiós hermosa, aún antes de que seas mía.


    Sentí el impulso de salir, buscar un bar y que la bebida me ayudara a olvidarla. Pero el deseo de poseerla se negaba a desaparecer. Botella tras botella, solo se avivaba su recuerdo. Comencé a golpearme con los envases vacíos, pero nada daba el resultado esperado. Ella permanecía dentro de mí, como una llama que todo lo abrasa. “Serás mía”, me dije. Y un señor que estaba a mi lado en la barra alejó un poco su silla. Regresé a casa, pasé por una papelería, compré estas hojas en blanco, cuadernos, toda suerte de bolígrafos y lápices, cerveza como para acabar la novela en esa misma noche, y regresé. A la mañana siguiente mi dolor de cabeza y mis ganas de orinar eran enormes, pero no había escrito ni un renglón. La señorita Castro tenía razón. Fue en ese momento cuando recordé que trabajas en una editorial, y entonces te pedí ayuda.
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