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INTRODUCCIÓN


 


 


MIENTRAS VIVAMOS, el futuro se hace realidad. Ahí está, una promesa o un espectro. A un hombre le trae la alegría y la realización de sus sueños, a otro, la tragedia.


Durante toda tu vida has visto cómo sucedían esos futuros. Hace años, algún íntimo tuyo dio muestras de espléndidas posibilidades. Ahora es un hombre roto, enfermo y desacreditado. Un conocido que creías poco prometedor es rico y venerado. ¿Cómo ha sucedido?


No hay cuestión más importante que ésta, ninguna sobre la que tú y yo necesitemos más luz. Aquí estamos, trabajando en nuestras tareas, tratando de ahorrar un poco de dinero, dando el amor que tenemos a nuestros íntimos, y esperando, siempre esperando, un mañana mejor.


Pero supongamos que estamos trabajando, ahorrando, luchando en vano. Tenemos que hacer algo sobre el mañana AHORA. ¿Y si descubrimos, dentro de unos años, que la ignorancia de ciertas leyes y el descuido de métodos importantes comprometieron nuestros esfuerzos y nos dejaron decepcionados? Ese es nuestro miedo.


No se puede construir el futuro en el futuro. Sólo puedes planearlo con programas constructivos y acciones positivas hoy. Ahora hay algo que puedes tomar y algo que puedes dar. Tu dar puede ser sólo una atención cortés a las ideas de otro hombre, pero eso es algo, de hecho, mucho. Cuando este acto de dar y tomar se repite sabiamente, aprendes no sólo que puedes producir una vida en constante desarrollo, sino cómo, que es hasta cierto punto.


Debemos estar preparados para enfrentarnos a un escenario siempre cambiante. Seguramente esto siempre ha sido así. ¿Acaso el arte de planificar el futuro no comienza con el interés por saber cómo superar los obstáculos de hoy? El mañana es nuevo. Se necesitan nuevos caminos en el ahora si queremos estar preparados para el tiempo que viene.


Supón que, en lugar de vivir en este siglo, fueras un hombre primitivo tratando de levantar una enorme piedra, desgarrando tus dedos sangrantes. Supón que alguien llega con una palanca, gritando: "Toma, tengo una palanca, te sacaré la piedra". ¿Qué harías: seguir tirando, o apartarte y dejar que use su barra?


Si le vieras realizar la tarea con facilidad, ¿dejarías que el hombre se fuera, dejándote luchar con otras rocas, o le preguntarías cómo funcionan esas palancas? Supongamos entonces que, después de haber aprendido todo sobre esta forma más fácil de mover las rocas, descubres que este desconocido utilizaba otros métodos nuevos para ti. Podía mover cosas sobre lo que él llamaba "ruedas". Sabía cómo aprovechar una cascada y hacerla funcionar para ti. Podía ahuecar un tronco para que, en él, pudieras viajar con facilidad por el agua. ¿No te emocionarías un poco y querrías averiguar más de lo que sabía?


Llevo muchos años entusiasmado con lo que me parece un hecho asombroso. El descubrimiento de cómo controlar la materia, para facilitar la vida física, llegó a la humanidad lentamente. La comprensión de cómo una transformación similar puede tener lugar en el manejo de la propia vida del hombre ha llegado en una generación. La mayoría de la gente aún no es consciente de ello. Pocos se dan cuenta de lo que ha sucedido, pues millones se afanan con avidez y luchan amargamente en todas partes. Saben que la ciencia y la mecánica han hecho sobre la faz de la tierra. No saben que la psicología y sus ciencias hermanas están haciendo un cambio similar para el manejo del hombre de su propia naturaleza.


Sin embargo, a pesar de este hecho, odio los "libros de éxito". Simpatizo con los críticos que abren un volumen así con la sensación de que "aquí hay otro intento de ocuparse de mis asuntos". No hay nada malo en el deseo de ayudar a los demás. No me desagrada la idea de que alguien me muestre mejores maneras de vivir. Pero me niego a que me amonesten constantemente.


Si un hombre ha dedicado años a la química o a la astronomía, no sentimos que nuestra independencia se vea interferida si informa sobre su experiencia en la investigación. Cuando un explorador, de vuelta de la selva peruana, describe sus aventuras, nadie protesta, ni siquiera aunque uno pueda haber estado allí también. Lo que la gente objeta, creo, es la idea de que es incapaz de pensar en sus propios problemas. Sin embargo, ésta es una civilización muy diferente a la de nuestros antepasados. Los cambios han llegado con gran rapidez. La educación en el arte de vivir no ha seguido el ritmo de las transiciones ambientales.


Es difícil llegar a la mente de la gente en un mundo de tanta prisa, preocupación y tensión, un hecho que puede explicar desde otro ángulo el "estilo" incluso de los más sinceros de los libros de "autoayuda". ¿Con qué frecuencia separa la gente los esfuerzos serios -los que se hacen con el espíritu de la ciencia moderna- de los intentos de jim-crack para enseñarte a engañar a la fortuna? No lo sé. Estoy francamente desconcertado sobre esta cuestión de intentar, a través de la palabra escrita, ayudar a la gente. ¿Debe tratarse de llegar a todos o de escribir para unos pocos elegidos? Entre el Escila de la cultura y el Caribdis de la practicidad, el canal es realmente estrecho. La forma y el lenguaje deben tocar respuestas primarias en la mente del lector; de lo contrario, si lee, se limita a admirar, elogiar y volver a sus viejos hábitos dañinos porque no se ha tocado el interruptor eléctrico del propósito emocional.


Recientemente, para mi confusión, un alto cargo de la publicidad me aconsejó que utilizara las mismas admoniciones que odio. Estábamos terminando de cenar cuando me preguntó: "¿Sabes en qué siglo vives?".


"Siempre he pensado que sí", respondí.


"¿Piensas en el mismo siglo en el que vives?", prosiguió.


"¿Piensas en ello?"


"Sí, piense en sus términos, haga las cosas de forma coherente con sus experiencias. Muchos de los consejos que se dan a la gente hoy en día se expresan de la misma forma que Marco Aurelio utilizaba para las mentes romanas cuando los carros de guerra recorrían las calles y los libros se escribían en papiros. Ahora, no se vive en esa época. Los aviones, la radio, los periódicos y un millón de influencias han acelerado las cosas. Los hombres de la publicidad hemos aprendido que si queremos comunicarnos con la gente debemos hacerlo de una manera coherente con la vida que llevan. Mire, usted habla de diseñar el propio futuro. Eso es cuestión de tener buenos planes, ¿no es así, y conseguir ver qué hacer?"


"Por supuesto", acepté.


"Bueno, si quieres que la gente te escuche, ¿no debes intentar el mismo efecto rápido que usamos para vender un coche nuevo? 'Cambio de marchas sincronizado -sólo hay que sentir su deslizamiento-, se detiene al tocar el freno de terciopelo'. Nos oyen advertirles sobre las vitaminas A, B, C, D. La gente planifica su vida personal en sintonía con estas impresiones cotidianas, así que no estoy de acuerdo con su miedo a las frases prácticas. Me gustaría que consiguieras nuevos eslóganes para que todos vivamos. Deberían ser tan convincentes como los blasonados por el mundo comercial. Vendemos pasta de dientes señalando con un dedo, gritando "cuatro de cinco", imaginando una boca abierta con encías sangrantes. Vosotros debéis gritar: "Ordena tu vida o te volverás loco"; las crisis nerviosas llenan nuestros manicomios. Dejen de apresurarse: la insuficiencia cardíaca los está esperando. Los gérmenes psíquicos se arrastran por todas partes-aprende a protegerte contra las infecciones emocionales. La desnutrición mental está matando de hambre la mente de los hombres. Millones fracasan por anemia psíquica. No aceptes un


Dieta de ideas viejas y moralejas mohosas. Exige alimentos frescos para tu pensamiento. Los escritores de psicología no pueden tener éxito conservando el sabor literario de la Edad Media. Si se dirigen hacia el mañana, el mundo pasará por delante de ustedes en su nuevo V-8".


"No quiero ser sensacionalista", objeté, sacudiendo la cabeza. "No me gusta la forma en que ustedes acosan a la gente para que compre esto, aquello y el otro objeto sin valor".


"No, no te gusta, pero la misma gente a la que quieres ayudar está siendo gritada por nuestros anuncios. No se puede transmitir un susurro en un alboroto loco. Tienes información valiosa que muestra cómo los hombres podrían vivir más felices. Pero ellos no lo saben, no pueden escuchar tus cosas porque te niegas a hacer un ruido suficientemente fuerte".


"Así que", dije irritado, "quieres que grite:


 


ATRÉVETE A SER TÚ MISMO


NO PERMITA EL COMPROMISO


UTILIZA LA ESTRATEGIA PARA PROTEGER TU VIDA


DISEÑA TU PROPIO FUTURO


CONSTRUYA SÓLO SOBRE SUS PROPIOS PLANOS


NO TE CONVIERTAS EN UN ESCLAVO PSÍQUICO


LA IMAGINACIÓN ES MÁGICA CUANDO ERES SU DUEÑO


VISUALIZA EL MAÑANA, LUEGO ACTÚA PARA QUE LA IMAGEN SE HAGA REALIDAD


HACE TU DESTINO O TE DESHACE


 


"¿Son estos los eslóganes que quieres?" añadí, sin aliento.


"Bueno, ¿por qué no? ¿No son ciertas?"


"Seguro que sí".


"¿No se te quedan grabadas en la mente, de esta manera? En uno de tus libros diste una descripción de cómo dirigir y potenciar la voluntad que debería transformar la vida de cualquier hombre. Lo pusiste todo en palabras tranquilas y dignas, expuestas con calma, con cierta extensión. Una persona entre cien mil leería esa disertación. Ahora supón que hubieras dicho, en cambio:


'' La voluntad es impotente sin patrones de acción. Haz diseños claros de lo que quieres hacer. Haz dibujos en tu cerebro para que tu conducta futura sea la siguiente. Repite la misma imagen hasta que se te pegue. El hábito es el amo o el esclavo. Practica las imágenes mentales. Tu cerebro es tu teatro. Haz películas del mañana en tu pantalla de pensamiento".


"Ahora, apuesto a que cien personas por cada una que recibió sus ideas antes las pondría de esta nueva manera".


"Sí", respondí, "y todos los amantes de la literatura de aquí a Hooeyton saltarían sobre mí y lamentarían el paso de un estilo reticente".


"Tal vez, tal vez", admitió, "pero ¿qué es mejor: que pasen las reticencias o que la gente se vuelva loca y se suicide por no conocer las verdades que usted y otros psicólogos podrían decirles? Tu trabajo, tal y como yo lo veo, es transmitir tus ideas y asumir las consecuencias. Si te critican, bueno..."


Por muy sabio que sea este consejo -para poner lo que uno tiene que decir en el espíritu y el tono de este siglo-, las verdades esenciales sobre cómo planificar tu propio futuro eran casi tan conocidas hace dos mil años como lo son hoy. La verdad nunca es nueva. Incluso los aviones vuelan obedeciendo principios antiguos.


Me gustaría subrayar también que no hay ninguna magia por la que el mañana se convierta en una alegría segura. No tengo tópicos de abundancia ni promesas de aplomo extático. No puedo cantarte nanas mientras los tambores suenan y el motín crece. Sólo puedo ayudaros a dirigiros hacia alguna apariencia de fortaleza, algunos hábitos de cordura, alguna conservación de la fuerza, algún retorno a la razón; para que podáis desempeñar vuestro mejor papel en la agitación presente y ganar cualquier lugar constructivo y orientado hacia el futuro en el gran mañana.


Porque a veces, cuando veo la espantosa miseria que me rodea, el fracaso, la enfermedad y el suicidio, me dan ganas de gritar por todas las calles: "No tiene por qué ser así. Hay un camino. Tu vida puede ser liberada. La felicidad, los logros, un futuro mejor son posibles". Por supuesto, los cínicos sólo pensarían: "Está hipnotizado por la psicología".


Pero, ¿no es trágico que millones de personas sigan sufriendo, maltratadas por el destino, cuando si lo supieran y lo creyeran, podría producirse un milagro en sus propias vidas? ¿No es trágico, también, que si uno tiene entusiasmo por los nuevos descubrimientos y un ardiente deseo de ayudar a difundirlos mucha gente piense que es un tonto extremista?


Si hace cincuenta años alguien hubiera dicho que el hombre viajaría pronto de Los Ángeles a Nueva York en el breve tiempo que duró el último vuelo transcontinental, le habrían llamado necio extravagante. ¿Habría escuchado, a principios de siglo, las profecías de la radio?


Llámame visionario si quieres, pero sigo insistiendo en que hoy en día el conocimiento de cómo planificar tu propio futuro puede liberar tu vida de las dificultades de forma tan notable como la mecánica ha liberado tu experiencia física. No entendemos, ni mucho menos, todo el arte de la creación de una vida humana, pero sabemos lo suficiente como para convertir el desánimo en confianza, la pena en felicidad, el fracaso en éxito, y eso es un comienzo, hay que admitirlo.


 




 


 


 


 


 


 


Construye tu propio futuro


 




CAPÍTULO 1
El secreto de la buena fortuna


 


Puedes tener lo que quieres si sabes cómo conseguirlo. Una simple afirmación, me dirán, demasiado obvia para discutirla. Y, sin embargo, la creencia en ella ha cambiado la faz de la vida y ha marcado el destino de las naciones. Los pueblos que creían que lo que tenían era todo lo que podían tener permanecieron durante siglos en un estado primitivo. Los que estaban convencidos de que podían hacer la vida más fácil y más feliz transformaron su entorno a medida que el esfuerzo por encontrar un camino daba resultados.


Esta creencia -que puedes tener lo que quieres si sabes cómo conseguirlo- es la actitud más importante que puede tener una nación o un individuo.


Mientras los aborígenes australianos creían que las cuevas y las hogueras eran todo el confort que un hombre podía tener, no se esforzaron por conseguir mejores condiciones. Si la humanidad hubiera seguido creyendo que los rayos eran los fuegos artificiales de Dios y que la electricidad era inútil, nunca se habrían fabricado dínamos. Sin creencia no hay esfuerzo. Seguimos siendo minusválidos mientras creamos que nuestros obstáculos son inevitables. No hacemos casi nada para conseguir un mañana mejor si pensamos que el intento es inútil de todos modos. Si aceptamos las limitaciones que ahora nos preocupan, aprenderemos poco sobre cómo se producen las mejoras de la vida.


¿Debemos, como los salvajes, dejar nuestras mentes solas, no hacer nada para agudizar nuestro ingenio hacia el manejo más eficiente de la experiencia? El tonto no hace nada para desarrollarse. El bosquimano sigue haciendo fuego frotando palos; tú enciendes el interruptor de tu estufa eléctrica. Su destino será frotar palos todos sus días si nunca mira más allá de esa forma de hacer fuego. Su destino será tener los mismos problemas de siempre -ansiedad por el dinero, discusiones con su esposa, preocupaciones por sus hijos, decepción por su posición- a menos que aprenda a cambiar su destino.


No es mera suerte tener un teléfono a mano para llamar al médico o concertar una partida de golf. Un tal Alexander Bell hizo algo, hace años, para facilitar el problema de la comunicación. No es la fortuna la que trajo un divertido programa de radio a tu casa. Un tal Guglielmo Marconi contribuyó a darte ese placer. Tampoco fue casualidad que se firmara la Carta Magna, que se redactara nuestra Constitución o que tu hija se salvara de morir por falta de luz solar en su cuerpo. Su pequeña espalda bronceada es un privilegio que se les negó a las niñas de hace dos siglos. Los hombres han luchado por su libertad, su salud, su destino más feliz. La creencia les llevó a luchar por la mejora del ser humano. Si hubieran dejado que la ignorancia y los prejuicios de nuestros antepasados permanecieran, su descendencia aún podría "entrar en decadencia".


Este contraste entre la servidumbre y la conquista tampoco se encuentra sólo en los aspectos físicos de la vida. No tienes miedo a la brujería. No piensas, si tu bebé muere sin bautizar, en ella en un infierno eterno porque no pudiste llegar a la iglesia con ella antes del final. No azotas a tu hija adolescente cuando se interesa por los chicos, ni la desprecias por su capacidad sexual. Los esfuerzos de muchos hombres y mujeres consagrados han ganado para ella un nuevo destino, un destino mejor que el que le tocó a Abigail Plymouth, su antepasada con sombrero.


Si crees que hay una manera de conseguir lo que quieres aprendiendo a asegurarlo, organizarás tus esfuerzos con ese fin, buscando un dominio más inteligente sobre las cosas, los acontecimientos y sobre ti mismo. Sólo el imbécil que deja su mente en paz, revolcándose en la ignorancia de sus antepasados, necesita seguir siendo víctima de sus limitaciones. La línea que separa la virilidad de la estupidez supina se encuentra aquí.


Veamos a cinco hombres en una situación idéntica. Uno de ellos vive en una cabaña en la montaña, y en torno a él han surgido disputas durante años. Su religión, su moral y su visión de la vida son estrechas, literales y primitivas. Otro llegó a la edad adulta en los barrios bajos. Su padre era un gángster, su madre una mujer de la calle. Tiene sus actitudes e ideales. Un tercero es hijo de un conservador arrogante y austero, descendiente de los brujos de antaño, orgulloso y socarrón. Sus ideas se fijaron hace un siglo. Un cuarto es un tipo alegre cuyo padre era una especie de poeta y algo así como un artista. Ha vagado a los cuatro vientos y piensa que la vida es una broma. El quinto hombre tuvo un comienzo igual de pobre. Era un inmigrante con pocos antecedentes y sin educación. Se llamaba Joseph Pulitzer. Llegó a ser un gran editor y una influencia constructiva en la cultura estadounidense.


¿Pero cómo? Creía que conseguir un futuro mejor era, en primer lugar, una cuestión de saber cómo conseguirlo. La comprensión de la forma de vivir, de lo que hay que tomar de su entorno y de lo que hay que dar a las personas y a las tareas de su experiencia le parecía mucho más importante que tener dinero, cerebro o las ventajas de una posición elevada.


Tenía la misma actitud ante la vida que caracteriza a un gran científico o a un ingeniero de éxito. Trató el problema de ganarse un futuro mejor que el suyo al nacer como una cuestión de esfuerzo reflexivo y organizado.


El fracaso llegó al montañero porque sus supersticiones le negaban la libertad mental. Su actitud era la de aceptar el destino sin más. El fracaso llegó al chico de los barrios bajos porque creía que la vida era lo que la sociedad había hecho parecer. Su actitud era la de tratar de engañar para salir adelante. El hijo del aristócrata se convirtió en un intelectual tan congelado que no pudo ser también un hombre. Su actitud le hizo mantenerse al margen de la buena fortuna. La creía suya por derecho y no hacía ningún movimiento para ganarse la felicidad. El hijo del poeta disfrutó de su indolencia y, como muchos otros vagabundos, no se dirigió a ningún sitio en particular.


Entre los cinco, sólo Joseph Pulitzer obtuvo un mejor mañana. Sin embargo, hay que tener en cuenta que nada físico marcó los contrastes de estos hombres. El cerebro jugó algún papel. Pero supongamos que los cinco hubieran sido adoptados de niños por, digamos, la madre de Lincoln, y hubieran crecido en su cabaña, bajo su influencia. ¿Habría sido tan significativa la diferencia de cerebro, dinero y posición? ¿No fueron sus actitudes ante la vida la verdadera causa del éxito o del fracaso de estos cinco hombres?


Las estadísticas demuestran que, en la mayoría de los casos, no es el destino el que bloquea el progreso de un hombre. Ni siquiera es él mismo. Son las actitudes que ha asumido. Éstas no son más el hombre que la ropa que lleva; pero, como si llevara unos zapatos tan apretados que no pudiera caminar, su progreso se ve retrasado por formas de hacer que atan, pellizcan y constriñen su poder.


Es posible que te hayas sentido insatisfecho y que culpes al destino porque la fortuna ha parecido pasar de largo. Pero probablemente no te has parado a ver por qué la buena suerte corre en sentido contrario cuando te acercas. Posiblemente te enfurece que alguien sugiera que tus problemas no pueden achacarse todos a la falta de voluntad de otras personas para ayudarte. Es posible que odies los libros que hablan de métodos de éxito y que impugnes las ideas que se denominan vagamente psicológicas. Si fracasas, bueno, lloras: es tu propio privilegio, y nadie tiene que señalarte lo que podrías haber hecho o cómo podrías haberlo hecho, que te habría llevado a una conclusión más feliz.


En un momento u otro muchos de nosotros nos hemos levantado con justa ira para señalar los denodados esfuerzos que estábamos haciendo. Literalmente, nos esforzábamos hasta el último nervio por ese futuro soñado en el pasado. Pero hay otras cosas, además de la pereza, que destruyen los logros de un hombre. Ciertamente, no éramos perezosos. En cuanto al papel que desempeña el hombre en la determinación de su propio futuro, un defensor de las nuevas ideas no está necesariamente señalando con el dedo los fallos personales de nadie. Todo lo contrario. Nosotros, que nos pasamos el día presentando los hechos de las ciencias humanas, estamos seguros de que las faltas de carácter no son la causa de las dificultades de la gente como ellos mismos suponen. Impugnan nuestras ideas, esperando que se les condene. Sin embargo, miles de cínicos que creen que la psicología del logro es sólo una tontería sentimental, se complacen ellos mismos en diatribas sobre nuestros delitos morales, denunciando la naturaleza humana con palabras que harían que nuestros antepasados puritanos parecieran hermanos del propio Freud.


Desde el punto de vista de los cínicos, nuestros antepasados no criaron un pueblo muy superior a los simios. Los cínicos se deleitan en elevar a los perros por encima de sus allegados y a veces defienden a los gatos como superiores a las mujeres de su vida. Para el cínico, no vale la pena preocuparse por el futuro de nadie, ya que no se merece un destino tan bueno como el peor que le puede tocar.


Todas esas discusiones, tan comunes en los clubes y en los despachos, no vienen al caso. El psicólogo moderno no está dando a la civilización una piel de cordero de alabanza, ni negando que a veces podemos llegar a ser pesimistas en cuanto a la inteligencia y el valor del carácter de nuestros semejantes. Pocos escenarios son lo que deberían ser; menos personas angelicales, o de la clase de los genios. Sin embargo, la mayoría de nosotros no debería atribuir nuestras ambiciones frustradas a ninguna de estas limitaciones. Los hombres pueden, y de hecho lo hacen, ganarse un buen futuro con no más cerebro, tan poca virtud y tan grandes obstáculos circunstanciales como los que cualquiera de nosotros ha poseído.


¿Pero cómo? Eso es lo que nos apresuramos a preguntar. ¿Por qué algunos individuos avanzan hacia logros espléndidos mientras que otros, no menos dotados, permanecen en las mismas circunstancias monótonas en las que comenzaron la lucha? La respuesta se encuentra en los marcos mentales que los triunfadores aportaron a su relación entre el yo y su entorno. El punto de vista no forma parte del carácter de un hombre ni es un factor objetivo de su situación. Es algo que se encuentra entre él y sus circunstancias, del mismo modo que un abrigo no forma parte de su cuerpo ni del viento que, de no ser por él, podría ponerle la piel de gallina. Su ropa está en su cuerpo. Sus actitudes están en su mente. La buena ropa y las buenas actitudes son esenciales para la salud y la realización.


Cuando la costumbre ponía los pies de las niñas chinas en tangas de tal manera que apenas podían caminar, cuando el estilo de la era victoriana ataba la cintura de una mujer a unas dimensiones tan parecidas a las de una avispa que sólo podía quedarse sentada en casa como un lirio en maceta y temía el embarazo como una plaga, no se podía admirar exactamente lo que la moda estaba haciendo con su cuerpo. Las pálidas doncellas del pasado que se desmayaban y languidecían y se convertían en ancianas arrugadas a los cuarenta años eran de la misma sangre que nuestras jóvenes matronas de hoy, amantes del deporte y bronceadas, con sus brazos y piernas libres. Sí, incluso de las mismas cepas biológicas que las radiantes encantadoras de sesenta y tantos años que esparcen polvo y colorete por el paisaje.


El cambio proviene de una nueva actitud sobre la vestimenta, que permite vestirse de forma natural y adecuada y vivir con normalidad. En efecto, las actitudes, buenas o malas, preceden a todos los progresos o fracasos de la humanidad. No creamos nuestro destino, pero nuestros logros dentro de ese destino están determinados por las actitudes con las que nos enfrentamos a él. El destino puede erigirse como un espectro en algunas vidas y sonreír como un ángel en otras, pero es mucho más probable que sonría cuando estamos en un estado de ánimo constructivo.


Ni el cinco por ciento de la humanidad entiende la palabra "práctico". Creen que una preocupación frenética por las cosas, por los centavos y las compras, es esencial para la practicidad. Ignoran las actitudes de un hombre, pero abogan por cargar su mente con los miles de detalles de un entorno medio que su almacén mental parece un desván de Nueva Inglaterra. La preocupación por las actitudes es subjetiva, se burlan, es similar a las teorías místicas. Así que siguen rompiendo con el exceso de trabajo y preguntándose por qué su cacareada practicidad da tan escasos resultados. Llegados a este punto, si se ven atrapados, deben encontrar una explicación. Por lo tanto, los fallos de carácter o los defectos de la fortuna parecen causas lógicas. Sin embargo, incluso las habilidades más espléndidas y las mejores oportunidades se habrían visto comprometidas por las actitudes adoptadas ante la situación.


Cuando la gente creía que bañarse era impío, ¿fue el destino o la insensatez lo que favoreció sus enfermedades? Cuando las matronas atenienses vivían para no ver nunca el sol, o los "intocables" orientales se sentían condenados a conducir burros, ¿qué bloqueaba su futuro: la naturaleza o la tontería? Si los cromosomas de un hombre de casta baja en la India le hubieran dotado del genio de un Aristóteles, ¿habría podido realizar su futuro mientras la actitud de paria le condenara al nivel de trabajo y degradación? Si, de niño, hubiera llegado a creer que su suerte era fija y absoluta, lo habría sido, pero no de otra manera. Podría haber habido resistencias sociales a su avance si hubiera permanecido en su entorno de nacimiento y luchado allí para elevarse, pero nada en el destino natural le negaba su futuro. Las actitudes que ataron su mente serían la única causa de su encarcelamiento.


Tampoco es menos fácil rastrear tus limitaciones a los esquemas mentales que, engañados por tus padres y las costumbres en las que te formaron ignorantemente, has llegado a aceptar como inevitables. ¿Qué es lo que los hace correctos o santos? Damos a nuestras actitudes constrictivas una horrible reverencia. No de otra manera podemos soportarlas. No de otra manera podrían nuestros mentores morales haber estado seguros de atar nuestros cerebros con éxito. Nos enseñaron a creer que nuestras cadenas son esenciales para nuestra virtud. De ahí que temamos la libertad y nos opongamos a que nos corten las correas con tanto fervor como aquellas primeras chinas que se estremecían al pensar en las consecuencias de tener los pies normales.


Considera la temeridad de un salvaje adorador de tabúes que se atreve a cruzar la línea tribal, a traspasar lo que está prohibido por la voluntad de su dios. Piensa en la impotencia de su propia voluntad humana cuando ha cedido su vigor en la adoración de una creencia constrictiva. Piensa en el temible peaje que las actitudes han cobrado, desde que el tiempo es, de la energía y el poder naturales de la voluntad del hombre. Y en contraste, piensa en las posibilidades reprimidas de un futuro que colmará nuestras ambiciones y satisfará nuestros sueños, una vez que aceptemos la importancia de desechar tales grilletes. La ridiculez del pensamiento significa torpeza de la voluntad.


El arte de vivir consiste en saber qué tomar y qué dar; cómo ganar y cómo usar los poderes creativos. El miedo al derecho a la vida, los tabúes contra ella, las creencias insensatas que nos esclavizan en las obligaciones hacen inevitable el fracaso. No puedes ejercer tu juicio en cuanto a lo que es correcto que tomes ni tampoco saber cuál es tu deber o tu alegría de dar si los prejuicios constrictivos se interponen en el camino. Un niño cuya madre lo mantiene en esclavitud filial no es libre de vivir, crecer o tener éxito según su propia naturaleza. La vida se le niega, salvo cuando se filtra a través del patrón de sus prejuicios.


La satisfacción, pues, la plenitud, depende de tu creencia en la libertad, porque no de otra manera puedes asegurar lo que es tuyo en el ir y venir de la experiencia. Cada momento de tu vida está lleno de oportunidades para dar y recibir. Muchas influencias juegan sobre ti.


Se te exigen muchas cosas y hay un sinfín de cosas en cualquier entorno que no quieres ni necesitas tomar. El fracaso, el colapso, la locura son el resultado de un intento demasiado frenético de dar lo que no tienes, de hacer lo que no puedes, privándote al mismo tiempo de lo que necesitas y debes tomar, mientras que a menudo te esfuerzas por lo que no tiene valor y debe ser descuidado.


El arte de dar y recibir es, pues, el secreto de la vida inteligente, una verdadera clave de la felicidad. Considere conmigo cualquier vida ordinaria: la de Edwin Brewer, por ejemplo. Usted no lo conoce, pero conoce a otros diez hombres tan parecidos a él que podría estar describiendo a cualquiera de ellos. Edwin no fue un éxito, no fue un fracaso. Se llevaba bien con los demás hombres de su oficina. Su salario no era grande, ni demasiado pequeño para que su familia pudiera vivir con comodidad en Stogville Heights. A veces había cierta preocupación por el dinero, cuando las facturas del médico se acumulaban, durante un año más o menos. Edwin no odiaba su trabajo, pero tampoco le gustaba. Hubiera preferido la minería de oro en Alaska, al menos eso creía, sin saber las dificultades que implicaba.


Edwin descargó en su familia la frustración que sentía en su carrera. Pronto aprendió que él era el cabeza de familia, y la señora Brewer mantenía la ilusión, incluso cuando estaban solos. Era más cómodo así. La arrogancia masculina de él no la molestaba, salvo cuando se ensañaba con Junior o interfería en la gestión de la casa. No había mucho romance entre ellos, pero tampoco había roces indebidos.


Si hubieras podido penetrar en la mascarada en la que vivía Edwin, ver por debajo de su pretensión de poder en la confusa desesperación del hombre, ¡qué grande es el contraste entre su forma de ser exterior y su emoción real! Avergonzado, nervioso, se sentía inadecuado en todos los aspectos de su vida. La confianza era sólo una compensación de la duda, la duda de sí mismo, de todo. Se aferraba a su trabajo, a su matrimonio y a su casa, vacíos como estaban, porque -bueno- no había nada más que hacer. Nunca había sabido cómo vivir o cómo hacer que la vida fuera mejor de lo que el azar dejaba que fuera.


Toda vida tiene sus privilegios y sus obligaciones. Reducido a términos simples, hay cosas que nos pertenecen, que tenemos derecho a tomar, y deberes que debemos cumplir, cosas que debemos dar. Quien desde la infancia sabe construir su vida con lo que la desarrolla y enriquece, asegura su futuro con la mayor seguridad posible. El que ha aprendido lo que se debe esperar de él, establece sus relaciones humanas de forma armoniosa.


Edwin, a su manera nerviosa, a menudo tomaba de los demás lo que no tenía derecho a poseer: la intimidad de su esposa, la libertad de sus hijos. Su ego, en su incertidumbre, irrumpía en sus juegos, en sus conversaciones, oprimía sus propósitos y destruía su aplomo. Tampoco les dio el amor que necesitaban, el sustento o la protección. Sólo le conocían como proveedor de comida, ropa y refugio, como realizador de actos rutinarios.


Podría haber señalado las decenas de obligaciones cumplidas, el dinero ganado y las facturas pagadas. "Ves", podría haber dicho, "hago lo que se espera de mí". Y en su trabajo aparecía la misma imagen monótona. Realizaba su trabajo con paciencia, con fidelidad, con continuidad, y eso era todo. Le prestó una atención obediente, pero no le prestó el interés creativo que la tarea requería. Tampoco había ninguna posibilidad de que las cosas cambiaran, porque Edwin no sabía mucho de dar y recibir, ni en el trabajo, ni en el amor, ni en la vida.


El fracaso comienza en la infancia, cuando nadie nos enseña cómo obtener lo necesario para la salud, el vigor y el propósito. El fracaso llega cuando ignoramos qué hacer y cómo entregarnos con sabiduría y fervor. Tampoco es éste un principio de la vida humana solamente. Toda planta que alcanza la madurez hace pasar cada día de su futuro tomando la humedad, la luz del sol, el nitrógeno y el humus que necesita. Debe alcanzarlos o morir. No nos da nada si no ha tomado nada. También da según su especie, desde las briznas de hierba hasta las flores perfumadas y los frutos maduros. El arte de tomar y dar según su naturaleza es el secreto de su vida. Y lo mismo ocurre con la tuya.


En cada situación hay cosas, valores, amores, conocimientos, poderes que puedes tomar. En cada evento y en todo entorno hay cosas, simpatías, atenciones, pensamientos que puedes dar. Sólo en la medida en que estos dos aspectos de tu relación con la experiencia se desarrollen, podrás alcanzar un futuro exitoso, o incluso proteger el presente. Porque una parte de cada entorno en el que te encuentras te pertenece. Algo de ti se exige esencialmente. Si no aprendes a descubrir lo que te pertenece en tus contactos con la experiencia, tu voluntad se debilita, tu mente se muere de hambre, tu cuerpo enferma, tu espíritu decae. Tu futuro se vuelve poco propicio e infeliz.


Del mismo modo, si no aprendes a dar de ti mismo y de tu interior, de amor y sabiduría, de servicio y estímulo, para la cooperación y la seguridad, tus amigos se retiran, tus íntimos languidecen, tu vida pierde su seguridad y tu futuro se convierte en una cáscara vacía.


El secreto, entonces, no es sólo una cuestión de saber qué tomar y qué dar, sino cómo tomar y cómo dar, sobre la base de tus propias dotes. Te han enseñado a dar lo que te exigían, a tomar lo que tu clase, sexo o situación te permitían. En ese camino está la ruina. Durante siglos, las mujeres gozaron de escasos privilegios. Murieron bajo privaciones abyectas. Entonces se rebelaron, organizaron un "movimiento de mujeres" y ocuparon su lugar en la vida como seres humanos. No hubo futuro para ellas mientras creyeron que su lugar estaba en el hogar como juguete sexual del hombre. No hay futuro para ti mientras aceptes tu esclavitud particular.


De hecho, hasta que no rechaces los muchos estándares falsos con los que fuiste criado, y escribas una nueva Carta Magna de la libertad personal, no hay futuro para ti que valga la pena. Toma lo que la naturaleza te ofrece, lo que la naturaleza dice que necesitas, tanto si la ignorancia humana y los tópicos mezquinos están de acuerdo como si no. Da sólo lo que es natural que des, y haz sólo lo que es verdadero y saludable para tu organismo, sin importar qué dogmas decadentes se interpongan en el camino. Desecha, ahora y para siempre, esas ideas artificiales e inanes que comprometen tu futuro, pues de lo contrario nadie podrá evitar que sigas a otros fracasados, suicidas, paralíticos y dementes. Puede que no llegues a su final, pero el que te toque no será agradable.


Date cuenta de que en cada situación hay cosas que puedes tomar sin herir el privilegio natural y verdadero de la vida de nadie. La primera en la lista es tu libertad personal. Segundo, el derecho a tus propias ideas. Tercero, el privilegio de ser tú mismo, de no hacer ningún deber que sea contrario a la expresión normal de ese yo. Y si, junto con esto, tomas toda la alegría que puedas obtener de la camaradería, del sol, de la comida, de un baño, o de un baile, o del millón de otras delicias que los hombres libres conocen, entonces no estarás tan mal, mientras eres capaz de convertirte en un gran dador de alegría y bondad para todos los que se acercan a ti.


 


 


 




CAPÍTULO 2
El arte de vivir ahora


 


 La razón por la que tan poca gente tiene éxito en la vida es porque es muy fácil hacerlo. Los logros son consecuencia del uso de la atención. Aquel que cree que la realización de un futuro cada vez mejor es una tarea extraña y ardua, sólo lo hace. Se arma de valor como si fuera a conquistar el monte Everest, cuando lo que tiene que conquistar son los surcos de su propio camino.


En algún lugar de la Biblia se encuentra la frase: "El que es fiel en lo poco, es fiel también en lo mucho". Esta sabiduría básica podría traducirse como: El que sabe tomar y dar en lo poco, recibe lo suficiente de la vida para darla con gloriosa fuerza. Porque no podemos ser fieles ni a lo poco ni a lo mucho, ni a la tarea más pequeña ni a la más grande, si no nos entregamos a ella. Y sólo podemos hacerlo si sabemos poner nuestra atención en ella.


Cuanto más estudiamos el propósito y los logros humanos, más profunda es nuestra certeza de que la atención es la herramienta maestra de la mente del hombre. La energía de su ser sigue su enfoque mental. Del uso de la atención depende tu eficiencia. El conocimiento de cómo y dónde concentrar tus poderes personales es, además, la clave de tu relación con el destino. Ningún estudiante reflexivo de la vida sostiene que todos los destinos de los hombres son iguales. No negamos la buena y la mala fortuna, ni el más amplio contraste entre las oportunidades, el azar, la suerte. Un hombre pone el mayor cuidado en la conducción de su coche, y sin embargo se ve perjudicado por la imprudencia de su vecino. Otro pone todo su corazón en ser un buen esposo y un padre devoto, pero su esposa lo trata con un desprecio despiadado, mientras que sus hijos se desbocan y gastan su dinero con insensible indiferencia.


Existe un destino individual, un patrón de destino, que es, podemos decir, el problema de la vida de uno. Insistir en que los nuevos métodos de autodirección afectan a la tendencia cósmica de tu vida sería el más puro optimismo sentimental. Tú no determinaste tu herencia. No elegiste a tus padres ni seleccionaste tu entorno de nacimiento. Así como las condiciones locales, las epidemias, las depresiones nacionales, las guerras mundiales y otras vicisitudes pueden estar a tu alrededor pero más allá de tu poder de producción, tú no creas tu destino. El arte de vivir consiste en lograr la mejor relación posible entre tú y esta corriente del destino.


Las técnicas para superar las dificultades y manejar las crisis de la fortuna se vuelven tan importantes para ti como la estrategia para un general en una larga campaña. Si, cuando llega la mala fortuna, te enfadas, te vuelves tímido o te llenas de autocompasión infantil, es evidente que no podrás vencer ni siquiera una ligera perturbación. En cambio, quien mantiene una fortaleza alerta supera muchos dilemas graves.


Hay ciertos pasos en el dominio de la relación con las circunstancias. El primero fue enseñado hace mucho tiempo por los romanos. "Ama tu destino", decían, con lo que querían decir: Tómalo como tu única oportunidad de valor, emoción y alegría. No te lamentes por ello como una colegiala petulante. No balbucees como un corderito de mamá. Acéptalo.


Si tu atención se centra en ti mismo como la víctima triste y desesperada de cada percance que se presenta, tu perdición está sellada. No podrás triunfar. No tendrás ingenio para enfrentar las probabilidades del azar. Sólo tomando lo que te toca y haciendo lo que puedes y todo lo que puedes para controlar las irritaciones que te acosan, las personas que te oprimen, los retrasos que te fastidian, es posible esperar un mañana mejor. En mi opinión personal, no hay ningún punto tan importante como esta pregunta: ¿Está tu atención volcada en ti mismo, en la amargura hosca por la mala suerte de tu vida, o está firmemente dedicada a pensar en formas de afrontar las situaciones que la vida te presenta.


El segundo paso es la deliberación. Como lo único que te diferencia del bruto es tu cerebro superior, el hábito de reflexionar sobre tus problemas es la única manera de evitar las calamidades que sufren los animales. Son incapaces de razonar hoy cómo protegerse mañana, de defenderse de los males contra los que no están instintivamente preparados.


Los pájaros se dirigen al sur a su debido tiempo. El impulso primario las guía. No pueden razonar sobre las incertidumbres de la comida en una tierra congelada.


Considerar las tendencias de las circunstancias es un poder exclusivo del hombre. Depende de la previsión. Podemos hacer algo después de que las dificultades se nos presenten, pero menos que cuando las prevemos y las evitamos. Tenemos habilidad para hacer frente a las condiciones cambiantes de cualquier agitación presente, pero más fuerza cuando nos hemos preparado para tales emergencias.


Si has nacido y te has criado en un pueblo del interior, puede que no te vaya muy bien si de repente te piden que capitanees un barco en el mar. Un viejo salinero maneja su embarcación con calma y precisión, incluso en un huracán a lo largo de una costa acantilada. El que es capaz, por tanto, de mirar sabiamente hacia delante y planificar su conducta en su probable futuro, llega a los acontecimientos preparado para afrontarlos. Esta verdad obvia y sencilla es una de las más descuidadas.


El ajuste, el tercer acto de la buena atención, significa que en cada ahora que se presenta, buscas el mejor resultado que puedes lograr, aplicando tus habilidades y obedeciendo los principios que entiendes, para lograr una solución tan satisfactoria como el tiempo lo permita. Para ello renuncias al perfeccionismo. Si no tienes cama, utilizas una tabla para dormir: es mejor que el suelo húmedo. El egoísta petulante se niega a tales improvisaciones porque están por debajo de su dignidad. Con esta resistencia suele ser vencido por la prueba pasajera. Pero la naturaleza flexible mantiene sus ideales mientras duerme con un hotentote si ese es el mejor camino hacia un futuro mejor. De nuevo es una cuestión de atención. El guardián se preocupa de pasar por el lugar estrecho. Se ajusta para poder continuar hacia un mañana más fácil.


Esté dispuesto a aceptar poco cuando la corriente de la vida esté en su contra, pero utilice todos los elementos constructivos que pueda encontrar y que le ayuden. Este hábito de atender a lo positivo puede llevarte lejos cuando la marea de la fortuna cambie.


El poder de crecer depende de la capacidad de tomar. Nos desarrollamos a medida que recibimos de la vida los medios que hacen posible el desarrollo. Ninguna semilla brota si no toma de su entorno todo lo que es esencial para su crecimiento. Los triunfadores en la vida buscan toda la autoexpansión que puedan conseguir, toman todo lo que pueden obtener, que no priva a otros de sus respectivos derechos. Mira a tu alrededor. No hay un escenario, ni un momento en el que la luz, el calor, el color, el movimiento, la sustancia, las ideas, las personas, las acciones, un millón de alimentos para tus sentidos, no estén a tu alrededor. Para crecer, tiende la mano y consúmelos. Es tu derecho y tu privilegio.


Porque de la energía que te da este alimento psíquico surge un sentimiento de autorrealización. Descubres tus propios atributos porque son estimulados y la aceleración los lleva a la acción. La imaginación salta a la vida, la memoria se eleva para ratificar, el juicio estabiliza tu esfuerzo, un sentido de sostenimiento cada vez más fuerte produce un sentimiento de autoconfianza y fuerza con el cual enfrentar tus peligros.


Un día, una mujer de mi oficina me dijo que la vida no le deparaba nada. De repente le pedí que mirara el diseño que hacía mi papelera cuando el sol brillaba a través de su mimbre en el suelo. Me miró un momento como si estuviera loco, y luego, al ver mi entusiasmo por la belleza de la sombra, se dignó a mirarla conmigo.


En los siguientes segundos se produjo el punto de inflexión de su vida. Aprendió cómo yo, al menos, exprimo de cada momento que pasa todo lo que tiene para mí, cómo tomo con ambas manos y todos mis sentidos cada gota de fluido vital que el ahora presenta. No estoy robando a nadie. Me estoy llenando de tal manera que tendré más vida, más sentimientos, más conocimiento para dar de lo que pueda necesitar. Y esto, tal y como yo lo veo, es un camino hacia un futuro cada vez más rico. Mi convicción supuso un punto de inflexión en la vida de aquella mujer, hasta entonces infeliz, que miraba a la sombra de mi papelera.


Deja que tu ingenio juegue con la vida que se mueve a tu alrededor. Enséñate a notar cómo van las cosas, de dónde surgen, por qué se desarrollan. Ejerce tu atención e imaginación sobre cada objeto, ocasión o impresión que la conciencia pueda enfocar.


Los filósofos han debatido mucho sobre si un hombre puede decidir su propio futuro. Los antiguos trazaban horóscopos -la rueda de la fortuna tenía doce caras- y he aquí que, tan claramente como un trozo de tarta, el destino de uno estaba servido, moldeado por las estrellas. Pero tu destino, decimos los psicólogos, depende sobre todo de tus actitudes en la vida, de tus esfuerzos en una carrera, de la forma en que atraes a los amigos y evitas hacer enemigos. Siempre hay un siguiente paso, hacia arriba o hacia abajo, que eres libre de dar.


Muchos hombres científicos de todos los campos pueden dar un millón de razones de por qué y cómo nuestros propósitos son establecidos para nosotros por un destino rígido. Pero hay una cosa que olvidan, un hecho simple pero asombroso, una cosa y sólo una, que puedes hacer. El acto presente. La acción de ayer ya no existe, el esfuerzo de mañana es imposible hoy. Ahora, AHORA eres libre de hacerlo un poco mejor o un poco peor. Ahora, AHORA subes o bajas.


Naciste de una determinada raza, negra, blanca, amarilla. Tus padres fueron fuertes o débiles, brillantes o tontos, sanos o enfermos, ricos o pobres. Tus antepasados determinan qué y quién eres, y delimitan la inteligencia que posees. Es cierto. Pero no deciden por ti el siguiente paso. Empiezas desde cualquier nivel que empieces a subir, hacia arriba o hacia abajo. Has nacido en una época determinada, en una nación determinada. Sus costumbres y condiciones, las guerras, los impuestos, las huelgas, las sequías, las inundaciones, todo ello influye indirectamente en tu vida. Ayudan o dificultan. Comes ciertos alimentos, utilizas o ignoras los conocimientos médicos, te enfrentas a una selva o a un suburbio. De un millón de maneras, tu destino te viene dado. Es cierto. Pero eres libre, aun así, de prestarle más o menos atención, más o menos esfuerzo, más o menos planificación de cómo afrontar sus diversas circunstancias. En este pequeño, pero poderoso lugar donde puedes agarrarte, existe el libre albedrío; en este "ahora" siempre ante ti existe el libre albedrío, en equilibrio, dondequiera que puedas hacer un agarre un poco más fuerte o más débil, un poco mejor o peor de la vida.
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