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  Breve nota preliminar




  Los siete cuentos aquí depositados en manos del piadoso lector, atenta lectora (y viceversa), fueron escritos entre 2005 y 2014.




  De sus lejanas versiones originales no hubo alteración significativa en quince años, más allá de las aventuras metamórficas de la prosa que, acaso también, son las de la personalidad del escritor agazapado, en la búsqueda de las huellas imposibles del estilo siempre, pero siempre futuro.




  Aun así, por supuesto, hubo transformaciones más o menos visibles en su escritura, incluso en aquellas historias que fueron previamente publicadas en el decurso de estos años, en antologías dispersas —«Un rencor vivo» (Caracas, 2006), «No hay culpa que dure cien años» (Asunción, 2012), «Atraco fútbol» (Asunción, 2014)—, en alguna revista de la izquierda cultural y política latinoamericana, como es el caso de «Antigüedades” (Rosario, 2015).




  Los tres restantes cuentos son inéditos. En cualquier caso, ignoro si pueden considerarse definitivos todos. Hace tiempo que viven conmigo y, a la vez, ya no forman parte de mí. Por lo que los lectores pueden sentirse totalmente dueños suyos, como portadores de una lámpara hecha de palabras, de la capacidad de ser en ellas, de leerlas.




  Cierta página luminosa de Walter Benjamin justifica el título de este volumen que, quizá solo en apariencia, no alude a cuento alguno, pero aspira a englobarlos bajo la tenue luz de una bombilla en una cerrada y quieta noche.




  Eso quiere ser este manojo de historias en las que hay visibles y arrinconados influjos de otros escritores, por supuesto: lámpara que nació con la especie y que, por ahora, enardece una tímida llama inextinguible, en movimiento perpetuo.




  

    B. B.




    Loma, 15 de diciembre de 2020


  




  No hay culpa que dure cien años




  

    A Javier Viveros, primer lector


  




  Esa mañana llegué al diario más tarde. Llevaba encima una resaca atroz. Antes de entrar a la redacción, la recepcionista me detuvo. Me señaló con un gesto al hombre que estaba sentado en el sofá.




  —Hace una hora que te espera —dijo en voz baja.




  Di media vuelta. Me latían las sienes. El hombre se paró y se presentó.




  —Hola, señor Santacruz. Soy Damián Centurión. ¿Tiene un poco de tiempo?




  De verdad, no lo tenía. Debía apurarme en hacer unas llamadas. Necesitaba publicar algo nuevo en la investigación sobre las coimas que recibían las gobernaciones para aprobar contratos a empresas constructoras amigas. Si no, los lectores al otro día se encontrarían con la redundancia típica de los temas que se alargan artificiosamente. Es decir, la agonía de la investigación, los aburridos prolegómenos de su muerte.




  —La verdad que ahora no tengo tiempo.




  —Puedo seguir esperando lo que haga falta. Es importante.




  Titubeé un rato. Pensé que mi negativa lo mandaría a casa, como suele suceder. Luego ya no vuelven, convencidos finalmente de que no vale la pena denunciar su caso. Le dije que hablaríamos si me podía esperar una hora más. Asintió.




  Esa hora que le pedí se convirtió en una más, como yo mismo preveía. Albergaba el deseo de que el hombre se hubiera marchado. Ya no me dolía la cabeza, pero seguía sufriendo un cansancio intolerable. Sin embargo, Centurión todavía estaba allí, imperturbable en el sofá. Debía tener más o menos mi edad, pero llevaba el cabello incipientemente encanecido. Me senté a su lado.




  —¿Usted ya almorzó?




  Le respondí que no. Me invitó a comer en alguno de los comedores del centro.




  —Para hablar mejor.




  Este es uno de esos funcionarios públicos insatisfechos, frustrados, que creen que te entregarán la información que provocará la caída de su odioso jefe, para que así su vida tenga sentido, especulé no sin malicia. Pero igual acepté el almuerzo. Ciertos periodistas solemos rechazar por ética un montón de cosas de valor, pero comida jamás.




  Caminamos unas cuadras y nos ubicamos a la mesa de un restorán en la calle Palma. Era el 13 de mayo de 2011: Asunción bullía del tricolor bicen- tenario. Durante la caminata, no me contó nada de lo que había venido a hablarme. Solo hizo nostálgicas referencias a los jubilosos días patrios, al fervor asombroso de la gente.




  Llegamos y ordenamos. Apenas el mozo se fue, me dijo:




  —Nosotros no nos conocemos, pero nuestros bisabuelos sí se conocían. Y muy bien.




  Seguidamente, de una ajada cartera bordó sacó un viejísimo recorte de periódico y me lo puso enfrente. Lo tomé. Era de un ejemplar de El Monitor, del 22 de mayo de 1911. Exactamente un siglo tenía ese amarillento papel plastificado que llevaba en la mano. Las letras se juntaban ininteligibles a mi vista.




  —¿Qué? —le pregunté, como si su acto fuera una burla.




  —Lea la crónica del baile del domingo 15 de mayo, en el Palacio de López, en homenaje al Centenario de la Independencia.




  Busqué mis anteojos. Ahora sí las letras eran inteligibles. El cronista describía detalladamente la fiesta a la que hacía alusión mi interlocutor. Al parecer tenía certeros conocimientos sobre los usos femeninos en el vestir de principios del siglo veinte, pues explicaba cómo estaba ataviada cada una de las damas de alcurnia de aquel tiempo: esta tenía un «hermoso traje liberty celeste con tyssutier», la otra un «hermoso traje celeste de chignou de cheseux blanc», aquella un «rico traje de seda negra con canutillos de azabaches», etc. Una orquesta sonaba lánguidamente mientras los invitados bailaban. El patio del Palacio parecía un «jardín de hadas». Y al final de la crónica, un breve apartado con la alusión a un incidente previo a la fiesta: «Dos anarquistas, identificados posteriormente como Liberato Centurión y Benigno Santacruz, fueron aprehendidos por la Policía al encontrárseles en las inmediaciones del Palacio de López con material explosivo en su poder, presumiblemente para su activación en medio de la fiesta realizada en horas de la noche». Y nada más.




  —¿Qué es esto?




  Me inquieté en mi silla. Un niño lustrabotas miraba hacia dentro del restorán, del otro lado de la ventana. Me miró un segundo y volví a los ojos de mi interlocutor.




  —Lo que leyó: las cosas en las que andaban nuestros bisabuelos en aquel tiempo.




  Quise levantarme y marcharme abruptamente, en ese mismo instante. Ni siquiera sabía cómo se llamaba mi bisabuelo y este hombre venía a decirme cosas absurdas de hace cien años. Centurión me pidió por favor que me quedara sentado. Lo hice a regañadientes. En ese mismo momento, el mozo llegó con nuestra orden.




  A partir de allí no volví a hablar por unos quince minutos. Comí lentamente. Él no probó bocado durante ese tiempo.




  —Ahora sé qué fue lo que pasó aquella tarde —comenzó Centurión.




  Nuestros bisabuelos eran peones del mercado. Se conocieron en 1905 «en una taberna del puerto», como consta en una especie de diario que llevaba Liberato Centurión.




  Su bisnieto metió otra vez la mano en la cartera negra que tenía a un costado y sacó un cuaderno destartalado. Me lo pasó. Me contó que Liberato, a diferencia de sus compañeros de trabajo, incluido mi bisabuelo, había terminado el sexto grado y sabía leer y escribir. Ambos trabajaban en el Mercado Guasu desde fines de 1909. Los salarios eran míseros, como siempre.




  Liberato cuenta en el diario, me explicó Centurión, que Asunción comenzaba a hervir de reivindicaciones de los trabajadores en los años en que conoció a Benigno. Había un grupo pequeño de anarquistas en otros rubros de obreros y artesanos. Entre los peones, el único anarquista, analfabeto y todo, era mi bisabuelo.




  Ese 1911, anotó Liberato el 19 de marzo, según pude leer luego en mi casa, «es no solo el año del Centenario, sino también el del estado de sitio permanente del oscuro (sic) coronel Albino Jara. Fusilaron a Adolfo Riquelme y todo…».




  —Los cien años de la patria no podían encontrar peor momento para ser festejados —afirmó. Tenía la vista fija en el cuaderno.




  Los trabajadores como Liberato y Benigno tampoco podían elegir circunstancia menos propicia para pedir aumento salarial. Pero así pensaban hacerlo en mayo de ese mismo año.




  Más tarde, sentado en el sofá de mi departamento, leí en el diario: «El mes empezó difícil». Era la entrada del 1 de mayo de 1911. «Nos reunimos los trabajadores en la plaza Uruguaya para festejar nuestro día, pero un escuadrón de seguridad nos vigilaba de cerca. Ningún orador podía hablar de ningún aspecto de lo que sucede en el país. Un abogado español, cuyo nombre no recuerdo, subió a la tarima y se animó, sin embargo, a ponerle nombre y apellido a los culpables de nuestra miseria: los gobernantes».




  Aquel mediodía comía en un restorán del siglo veintiuno; un hombre me contaba qué había pasado entre nuestros bisabuelos a comienzos del siglo veinte; fuera de allí, de vez en cuando, el boci- nazo de un auto festejaba el flamear de una bandera en las manos de un transeúnte. Eran como las tres versiones del Paraguay en un mismo tiempo.




  —Tu bisabuelo anarquista convenció al mío de que promovieran una huelga de los peones del mercado. La idea era declararla el 16 de mayo de 1911, luego de las celebraciones. Pero solo pudo ser declarada el 22 de mayo. Y todo a causa de la historia de la bomba de una semana antes en el baile en el Palacio de López.




  Centurión habló mientras el mozo se llevaba los restos de mi almuerzo. Según él, mi bisabuelo persuadió a Liberato para realizar una acción radical, totalmente loca: poner una bomba en el Palacio de López el día del baile por el Centenario. Así por lo menos lo cuenta este: «Él creía que así conseguiríamos agitar la situación política para que los mismos trabajadores tomaran el poder, aprovechando la confusión. Algo absurdo desde donde se lo mire», escribió en julio de ese año, cuando una amnistía de su tocayo, el presidente Rojas, lo dejó salir de la cárcel.




  La comida se le había enfriado a Centurión. Mientras yo leía a saltos el diario de Liberato, él probó unos bocados y pidió al mozo que le retirara el plato.




  —Le traje una copia de ese diario.




  La sacó de su cartera, la puso frente a mí y me arrancó de las manos el original.




  —Llévesela. En la última página entenderá por qué he venido a contarle todo esto. No hace falta nada más. Con eso basta.




  Guardó el diario y el periódico. Me miró fijamente a los ojos.




  —El perdón no tiene tiempo, señor Santacruz.




  Se levantó, me dio un apretón de manos y fue a la caja a pagar la cuenta.




  Todavía confundido, leí la última página del diario. Centurión caminaba hacia la salida.




  Decía, escuetamente, la entrada del 20 de diciembre de 1911: «Benigno fue asesinado hoy en su celda. Nunca pude pedirle perdón por mi delación, por mi traición. Ojalá este diario alguna vez, si es que eso es posible, encuentre la absolución que no merezco».




  Levanté la mirada para buscar a Centurión. Ya no estaba. La puerta vaivén del restorán se movía de un lado para otro.




  El manuscrito en el bajo




  

    A Marlene Graw




    A mi tío Luis


  




  El aeropuerto estaba desolado a esas horas. Cinco o seis personas caminaban arrastrando sus maletas en el piso de los arribos. Unas cuantas más estaban sentadas, a la espera de algún vuelo propio o de alguien cuyo arribo matara la ansiedad. Mujeres con la cara maquillada aguardaban la llegada de los pasajeros en los mostradores de las compañías aéreas. Maleteros somnolientos dormitaban en los rincones. La llovizna caía morosa del otro lado de los cristales. Eran las cinco de una madrugada fresca de otoño. Amanecía lentamente.




  Vi emerger de la zona restringida la figura alta y alemana de Simone. Volvía a Paraguay por primera vez luego de seis años. Dos de ellos vividos en Francia, adonde había ido a estudiar todo lo que se pudiera acerca de la poesía de Paul Celan, que le fascinaba. Nunca perdimos el contacto. Nos carteamos eventualmente, a veces nos llamamos incluso. Vive hasta hoy en Osnabrück, la ciudad natal de Erich Maria Remarque, el autor pacifista de Sin novedad en el frente.




  La conocí en mayo de 1989. Era el mismo día que Olimpia jugaba la primera final de la Copa Libertadores, contra Atlético Nacional de Medellín. Para mi viejo (que todavía vivía), si ganábamos ese partido, la batalla en El Campín de Bogotá, donde se jugaría la revancha, sería un trámite con sus contratiempos, pero sería eso: un trámite sin la presión de jugar en la ciudad de Pablo Escobar. A unos meses, en realidad, de sus primeros atentados capitalinos.
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