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Il luogo del delitto


			In questa indagine Capurro non si sposta mai da Genova, eppure si trova di fronte a un’interazione tra luoghi fisici e luoghi cronologici. Il dove si compenetra con il quando, generando un ente a sé, prodotto dei fattori spazio-temporali, in una connessione che annulla la relazione causa-effetto attraverso codici di comunicazioni imperscrutabili per i consueti meccanismi razionali. 


			Il luogo del primo delitto è ubicato nel passato, precisamente nel dicembre del 1972, presso la discoteca Flamingo sita in via Goito. A quel tempo le classiche sale da ballo erano state soppiantate, almeno per i giovani, da questi ritrovi bombardati da luci psichedeliche e musica a tutto volume. I frequentatori delle discoteche ballavano in coppia oppure da soli in un collettivo para-tribale, che rimandava, in una versione edulcorata, alle danze rituali propiziatorie o a quelle dionisiache, in cui l’elemento individuale si esaltava mentre veniva assorbito dalla comunità dei partecipanti. Accadeva che un valente ballerino o un’esperta danzatrice si staccasse dal gruppo, attirando l’attenzione generale per le sue capacità tecniche, la sensualità delle movenze, l’erotismo che sapeva sprigionare dal suo modo di ballare. 


			Il secondo luogo si colloca nell’agosto del 2001, presso uno stabilimento balneare di Varazze. Lì una concatenazione occulta tra due ragazze, attraversando trasversalmente lo scorrere del tempo, si manifesta nell’inconscio dell’assassino, determinando la reiterazione di una stessa tragedia.


			Il passato pare infrangersi nel terzo scenario del crimine, situato nel presente, e chiudere il cerchio in un impressionante eterno ritorno dell’eguale. Ci troviamo in scalinata Montaldo, che mediante 1500 gradini mette in comunicazione la soprastante omonima via con la sottostante via Bobbio, raccordando il centro città con la val Bisagno. La scalinata è incastonata in filari di palazzi residenziali ed è stata di sovente dipinta con i colori alternati delle due massime squadre genovesi, in atti di vandalismo provocatorio effettuati dalle opposte tifoserie. Ma qui non c’è nulla di goliardicamente calcistico. Incombe, invece, una cappa mortale, cupa e ineluttabile. Ciò che alcuni definirebbero fenomeni di predestinazione o di coincidenze casuali diviene manifestazione di una circolarità che ingloba e supera la concezione lineare del tempo e dello spazio.
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			Sprigionavano dalla sua figura i sessantaquattro inverni che aveva attraversato. Sembrava che il tempo l’avesse invecchiata più dentro che fuori, spegnendole tutte le luci, ma lasciandole nell’aspetto un decoro sobrio e persino elegante. L’anno prossimo la professoressa Fiorenza Spinoglio sarebbe andata in pensione, per quanto nella sua vita nulla sarebbe cambiato, tranne insegnare ogni mattino latino e greco nel Liceo ginnasio Andrea D’Oria. L’austerità dell’Istituto le si addiceva e celava ogni sospetto di eterna depressione che faceva trapelare da quando vi era entrata 30 anni prima, ancor giovane, eppure già proiettata nell’opaco silenzio del futuro. 


			Non aveva avuto figli né si era sposata, benché non avesse rinunciato all’amore fisico, consumato con diversi uomini, durati il tempo di capire che non ci si poteva innamorare di una donna che neppure da nuda si spogliava. Viverci insieme sarebbe stato come mettere il lutto ai sentimenti e il lucchetto alle passioni. Che cosa di lei allora li attraeva da principio, tanto da avviare un rapporto che si sarebbe comunque arenato nell’inerzia, se non in una lugubre apatia?


			La bellezza e il fascino di una donna non attecchiscono e prosperano se non sono compenetrati da un’aura di mistero. Fiorenza la possedeva, costituendo forse l’unico motivo in grado di spingere un uomo a interessarsi di lei, dal momento che la sua bellezza era appannata dall’alito di una nebbia perenne. 


			Alta un metro e settanta senza tacco, che portava basso su scarpe che in prevalenza erano costituite da un mocassino marrone o nero, di corporatura snella e sinuosa ma castigata da un tailleur retrò tipo divisa, aveva un bel viso dagli occhi grigio chiaro e i lineamenti regolari e armoniosi, svalorizzati da un trucco incolore e da un’acconciatura uniforme, con i capelli di natura biondi tinti ora di un castano scuro e raccolti sulla nuca. 


			Camminava diritta e con passo sicuro, pur in assenza di vanità e di fierezza. Procedeva spedita, come se volesse defilarsi il più presto possibile dagli sguardi, che temeva al pari di specchi inflessibili. In tanti anni di insegnamento non aveva mai creato problemi, mantenendosi a un livello di correttezza sia nei confronti degli alunni sia dei colleghi, con cui aveva instaurato relazioni sporadiche e professionali. Non aveva amiche o amici, ma soltanto frequentazioni che iniziavano e sfumavano nell’indifferenza. Nessun collante affettivo le avrebbe potuto trattenere. Fiorenza aveva subaffittato l’anima alla sconosciuta che l’ospitava e le procurava di che vivere, quasi che fossero due identità separate. Questo il prezzo che pagava da 44 anni per non soccombere ai morsi di un passato che non riusciva o non desiderava rimuovere.


			L’abitudine a non soffermarsi con chiunque, a meno che non fosse inevitabile, tanto meno con gli altri insegnanti, l’aveva resa invisibile nella sua ovvia presenza, come i corridoi o i muri della scuola. Dalla metà di ottobre del 2016 il suo comportamento cambiò, ma solo verso Iolanda Tonelli, professoressa di Storia dell’Arte anche per gli studenti della sua classe. Le due donne si conoscevano da molti anni, ma i loro rapporti non erano diventati mai confidenziali, nonostante gli sforzi di Iolanda, che aveva pure una laurea in psicologia.


			Più di una volta si era chiesta quale parete impedisse a Fiorenza di aprirsi al mondo, alla gente, e a quale nemico o pericolo intendesse sfuggire, isolandosi, pur vivendo a un tempo in un contesto del genere e svolgendo gli impegni didattici con indiscutibile competenza e serietà. Sorrideva e talora rideva alle battute salaci di qualche collega, ma pareva non partecipasse mai veramente e non fosse lei a manifestarsi, ma un’altra, a cui aveva delegato gli oneri e le incombenze della vita sociale.


			D’un tratto, Iolanda avvertì che Fiorenza dirigeva su di lei la sua attenzione, per quanto furtivamente, con occhiate trasversali, che si fecero più insistenti e incalzanti. Cominciò a seguirla per le scale del Liceo, simulando di salirle per pura coincidenza, e giunse a pedinarla all’esterno, per la strada, mantenendosi a distanza di sicurezza. Interrogata da Iolanda, le rispose che si sbagliava, non c’era nulla che cercasse o volesse dalla stimata collega di Storia dell’Arte.


			La situazione peggiorò col trascorrere dei giorni. A fine ottobre gli appostamenti agli angoli delle vie e i pedinamenti divennero palesi e intollerabili. Iolanda se la sentiva addosso, appiccicosa e inquisitiva, ma le dispiaceva reagire in malo modo. Intuì che la riluttanza e l’indecisione di Fiorenza dipendevano da un bisogno impellente di parlarle contrastato dalla paura di essere fraintesa. Purtroppo ogni tentativo di persuaderla a confidarsi non sortiva alcun esito. Questo suo pressante e insieme evasivo atteggiamento la spazientì. Fiorenza la seguiva persino fino a casa in auto o sui mezzi pubblici. A scuola la perquisiva con quei suoi occhi grigi diventati d’improvviso magnetici e penetranti. Ma non le trasmettevano pensieri o umori ostili. Anzi, la frugavano accorati e supplichevoli alla ricerca di un consenso che soltanto da se stessa sarebbe potuto partire. 


			Alle cinque del pomeriggio del 7 novembre le ombre della sera incupivano già la città. Uscita dal D’Oria, invece di avviarsi verso il parcheggio per prelevare la propria auto e rincasare, Iolanda svoltò a piedi per via Maccaggi e attese al varco Fiorenza, che come al solito la stava seguendo. Minuta e più bassa di 10 centimetri, Iolanda ne sarebbe stata sovrastata, se la professoressa di latino e greco non le avesse opposto una fragilità mentale pari alla sua statura. 


			– Ora basta! – proruppe non appena Fiorenza le comparve davanti. 


			– Mi hai spaventata – le rispose trasalendo. 


			– Mi spiace, Fiorenza, non avevo scelta. Tu hai senza dubbio qualcosa che ti rode e non trovi il coraggio di confessarmelo. 


			– Ti sbagli... io percorrevo la tua strada e basta.


			– Da 20 giorni la percorri e mi spii. Se non mi dici che cosa ti frulla in mente, sarò costretta malvolentieri a denunciarti per stalking. Ci penserà la Polizia a cavarti di bocca le tue vere intenzioni.


			Dagli occhi di Fiorenza sgorgarono lacrime silenziose che le schiarirono ancor di più il grigio, in sintonia col pallore smorto della faccia. Si trovavano entrambe sotto il fascio luminoso di una insegna, per cui questi particolari risaltavano nel buio.


			Di slancio, Iolanda l’abbracciò, forzandole la porta che si ostinava a tenere chiusa. Fiorenza scoppiò in un pianto liberatorio, stringendosi alla collega come una bambina alla mamma dopo un litigio. Calmatasi, consentì a lasciarsi condurre in un bar e a sedersi a un tavolo appartato. 


			– Ti ascolto, Fiorenza. Svuota il sacco – la esortò Iolanda in tono ironico.


			– È buffo. Tu mi volevi denunciare per stalking, mentre sono io la vittima di atti persecutori e speravo che tu mi aiutassi a proteggermi. 


			– C’è qualcuno che ti perseguita? Un uomo, suppongo.


			– Non lo so. Esitavo a consultarti. Temevo di apparire invadente e visionaria. Ero molto combattuta. 


			– Immagino che tu desiderassi chiedermi consigli in quanto sono psicologa.


			– Non solo. Tu sei la compagna di un noto commissario di Polizia. 


			– Non occorreva rivolgerti a me per ottenere udienza dal mio compagno. È una persona molto disponibile e comprensiva. A volte troppo. 


			– Non ne dubito, Iolanda. Sarà anche molto indaffarato e un caso come il mio non sarebbe stato meritevole del suo interesse professionale. Io avrei desiderato arrivare a lui tramite la tua intercessione.


			– Posso sempre telefonargli e vedere se ha un quarto d’ora da dedicarti.


			Fiorenza abbassò lo sguardo e tacque. Il cameriere servì loro il tè e un canestro di paste fresche. 


			– Forse tu preferiresti un incontro informale. Giusto?


			Fiorenza rialzò lo sguardo e dipinse una sorriso di autentica partecipazione emotiva. Iolanda non l’aveva mai vista così coinvolta. La solitudine che l’imprigionava era inespugnabile e resa quasi irreversibile dalla sua longevità. E a incatenarvela erano i fantasmi che le rosicchiavano la coscienza, alla stregua dell’aquila che dilaniava il fegato di Prometeo. Come il fegato del Titano che si riformava ogni notte, la coscienza si offriva in pasto ai propri fantasmi per eternare la condanna che si era inflitta. La sensibilità di Iolanda colse la pena profonda che l’altra le comunicava nello sforzo di uscire dal suo giogo. 


			– Verresti a cena una sera da me, se riesco a convincere Giorgio Capurro?


			– È ciò che più desideravo, Iolanda. Ti ringrazio. Tu non puoi sapere quanto ti sono grata. Non ho mai avuto delle amiche. Ma d’ora in avanti so che potrò contare su di te. 


			– E hai aspettato tutti questi anni per deciderti?


			– È difficile districarmi dai miei problemi. 


			– Me li potresti anticipare, in attesa di scodellare ogni cosa al grande Commissario?


			– No. Scusami, ho fatto già fatica a parlartene. 


			– Va bene. Ma se c’è un uomo che attenta alla tua vita, sarebbe opportuno porsi subito in contatto con la Questura. Ti ci posso accompagnare io e magari affrettare le procedure. 


			Fiorenza emise un sospiro lungo e sconsolato.


			– Non ho idea di chi possa trattarsi. Ho ricevuto solo dei messaggi.


			– Minacce, insulti?


			Fiorenza deglutì. Gli occhi tornarono a inumidirsi.


			– Capisco. Questo non è il momento né la circostanza più adatta. Non importa. Hai compiuto il primo passo. 


			Fiorenza le poggiò la mano sulla sua. Un segno d’affetto sincero, di cui fino a qualche minuto prima non sarebbe stata capace. 


			– Tu sei tanto buona con me. Ti voglio accontentare. Per capire tutta la faccenda dovrei cominciare a raccontartela dal principio.


			– Mi basterebbe conoscere di che genere di persecuzione ti ritieni vittima.


			– Balli?


			Iolanda guardò perplessa la collega. Aveva inteso bene?


			– Prego?


			– Non sono impazzita, Iolanda. Il mio persecutore mi trasmette esattamente questa richiesta. Me la scrive col pennarello sulla porta di casa, me la invia dentro una busta priva di affrancatura e persino tramite e-mail. 


			– Da quando è iniziato?


			– Da settembre. 


			– Sarà uno scherzo di cattivo gusto, che oltretutto non credo abbia un senso.


			– È una tortura.


			– Vuoi spiegarti meglio?


			– Quel verbo col punto interrogativo fu scritto col rossetto sullo specchio del bagno di una discoteca.


			– Da chi?


			– Dall’assassino di mia sorella. La strangolò col suo foulard di seta 44 anni fa. 


			Calò d’un tratto il gelo nel locale e il buio di fuori divenne insidioso. Iolanda rabbrividì. Percepì l’angoscia che suscitava quella parola all’apparenza innocua. La rivelazione di Fiorenza l’aveva contestualizzata, caricandola di substrati sinistri. 


			– Adesso mi è chiaro l’intento del tuo persecutore. Ti vuole spaventare, per ragioni che solo tu puoi presumere. Dovresti entrare nei particolari. Documentarmi sulla vicenda. Ma credo che Capurro sia più adatto di me a raccogliere la tua testimonianza. Io non sono una detective. Non farei che aumentare le tue paure. 


			– Mi pareva che tu come psicologa fossi propensa ad assistermi.


			– Da quel poco che mi hai detto deduco che tu cerchi innanzitutto l’appoggio di un investigatore. Io o uno psicologo abilitato fungeremmo da supporto alle indagini. 


			– Infatti è ciò che mi aspetto da te. Non te la senti?


			– Sarebbe assai impegnativo e scorretto affidare la tua salute psichica a una collega che non è abilitata a esercitare la professione. 


			– Per anni e anni sono stata in cura da psichiatri e psicologi. Non ho ottenuto alcun miglioramento. 


			Iolanda mangiò una pasta e sorseggiò il tè. 


			– Ci andavi a seguito della morte di tua sorella?


			– Ero con lei in quella discoteca. Non avrei dovuto portarcela. Ma lei mi aveva messo a perdere. 


			– Tua sorella era più giovane di te?


			– Aveva 17 anni, io 20. 


			– Ti credi in qualche modo responsabile del suo assassinio?


			– I nostri genitori non me lo perdonarono neppure in punto di morte. 


			– Di esserti fatta persuadere ad accompagnarcela?


			– Di non aver vigilato su di lei. Erano già un paio di mesi che andavamo a ballare insieme. Avevo iniziato io a frequentare la discoteca e forse Giada si era lasciata influenzare dai miei resoconti sui ragazzi, la musica, il complesso che abitualmente vi suonava. I miei erano contrari, la consideravano ancora troppo giovane. Finché si trattava di festicciole fra compagni di scuola, nelle case di uno o dell’altro, non avevano nulla da ridire. Ma nei locali pubblici sarebbe stata esposta a maggiori tentazioni e pericoli. A quell’epoca le droghe cominciavano a diffondersi fra i giovani e poi la promiscuità morale dei frequentatori costitutiva per loro una vera minaccia alla virtù di una ragazza minorenne proveniente da una famiglia perbene e di sani principi. Se glielo avessero proibito, sarebbe scappata, per ripicca. Diversamente da me, era di indole ribelle, passionale, focosa. Non amava lo studio. Preferiva divertirsi, pavoneggiarsi. Era di una bellezza sconvolgente. Quando entravamo in pista, mille occhi si posavano su di lei. 


			– Il tè ti si fredda, Fiorenza. 


			– Ah, già. 


			Bevve tutto d’un fiato dalla tazza colma fino all’orlo. 


			– I tuoi genitori erano particolarmente severi?


			– Sì. Erano due docenti universitari. Entrambi piemontesi, di Casale Monferrato. Mamma insegnava Lingua e Letteratura Francese e papà Storia Moderna. Avevano vinto il concorso presso l’Università di Genova. Prima erano assistenti a Torino. Io nacqui qui dopo il loro trasferimento. 


			– Da due genitori intellettuali ci si sarebbe aspettato un atteggiamento più comprensivo e razionale nei confronti della figlia superstite.


			La parola superstite, usata da Iolanda in modo e tono funzionale, agì come una stilettata inferta nel cuore e nel cervello di Fiorenza. Fu invasa da folate di ansia, che le mozzarono il respiro e procurarono le vertigini. Per non cadere in balìa di una crisi da panico, si avvinghiò al polso di Iolanda. Aveva lo sguardo smarrito, le labbra tremolanti, il battito cardiaco accelerato, sudori freddi e il terrore che si impadroniva delle sue facoltà.


			Iolanda si impose di controllarsi, ma era anche lei spaventata e confusa. La collega celava un vulcano ribollente di pulsioni. Il suo approccio ne aveva scatenato l’eruzione. Stava per riprendere il dialogo, riflettendo su quali termini fosse più opportuno impostarlo, quando Fiorenza con mosse convulse frugò nella sua borsetta. Ne estrasse un coltellino a serramanico, fece scattare la lama e si produsse una ferita sul dorso della mano sinistra. Solo vedendo il sangue dilagare, l’angoscia le si dileguò, il respiro e i battiti si normalizzarono e l’equilibrio mentale fu ripristinato. 


			– Fiorenza, che è successo? – chiese Iolanda con voce soffocata dalla costernazione.


			– Non ti agitare. Lo sono già per conto mio.


			– Ti devi disinfettare e bendare. 


			– Ho tutto l’occorrente. Acqua ossigenata, garza e cerotti.


			– Ti sei punita. Non è vero?


			– È l’unico sistema a cui ricorro ogni volta che mi sento sopraffare dai rimorsi. 


			– Ti infliggi la sofferenza per espiare la colpa di essere sopravvissuta a tua sorella Giada?


			– Non è giusto che un destino crudele l’abbia privata della vita a soli 17 anni e che io sia ancora viva 44 anni dopo. 


			– Non hai scontato abbastanza la tua pena? Non sei la sola al mondo ad aver patito una tragedia simile. 


			– Le statistiche non registrano il dolore dei singoli. Guardano alle grandi cifre, ai numeri. 


			Mentre parlavano, Fiorenza provvedeva alla sua ferita con destrezza e rapidità.


			– Sei diventata una infermiera provetta. Le tue mani saranno sottoposte a supplizi ricorrenti.


			– Mai prima d’ora. Come puoi constatare non c’è ombra di cicatrici. Ma sotto gli abiti sono una carta geografica. Due mesi or sono mi ustionai la coscia destra col ferro da stiro. Dovetti recarmi al pronto soccorso, adducendo a un incidente domestico. 


			– Ti capitò dopo aver ricevuto il primo messaggio anonimo?


			– Brava, Iolanda. Hai un notevole acume come psicologa. 


			– Non ti pare strano che abbiano aspettato 44 anni per recapitarti quegli inviti? A chi mai potrebbe venire in mente e a che pro?


			– Qualcuno che vuole infierire sulle mie precarie condizioni mentali.


			– Certamente. Ma che scopo si prefigge? Puro sadismo? Scusa, Fiorenza, ma il tuo autolesionismo espiatorio sarebbe gratificato da queste persecuzioni. 


			– Finché si limita a mandarmi quel messaggio. 


			– Temi che voglia rincarare la dose inducendoti all’esasperazione e magari al suicidio?


			– Non temo di morire. Mi sarei suicidata decine di volte. Soltanto sopravvivendo posso espiare la colpa di essere ancora viva. 
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			Iolanda Tonelli non conviveva col suo compagno. Ognuno continuava ad abitare per conto proprio, nel rispetto delle reciproche abitudini e consolidate libertà individuali. Lei era ormai da sola, dopo che il figlio concepito con l’ex marito si era trasferito con la fidanzata nella riviera di Levante, e lui con Colomba e Liliana, le zie nubili che lo avevano allevato e con le quali da anni la sera si confrontava sulle indagini in corso. 


			Per Iolanda non fu per niente facile invitarlo a cena in presenza della collega. Al telefono non avendo avuto tempo di inquadrare il problema e la persona con sufficiente forza argomentativa, aveva puntato tutto sullo stato d’angoscia in cui versava la donna a causa dei messaggi anonimi che da due mesi riceveva.


			– Comprendo benissimo la situazione della tua collega. Ma non posso aprirle una corsia preferenziale, occupandomi del suo caso e senza che vi sia stata denuncia da parte sua. Dille di venire da noi, in Questura. L’affiderò a uno dei miei ispettori, magari a Valentina Rimondi, che quando era di servizio a Savona alla Polizia Postale maturò una discreta esperienza con questi stalker che si nascondono nell’ombra della rete. 


			– Anch’io l’ho pregata di sporgere denuncia, tanto per formalizzare la questione e dare così luogo alle indagini...


			– Hai agito bene, Iolanda. Lo stesso consiglio che le avrei offerto io e che se stasera venissi a cena le ripeterei. 


			– Giorgio, tesoro, saresti venuto a cena a casa mia se non avessi dovuto invitare la collega?


			– Con piacere. Stasera sono abbastanza libero. 


			– Dunque, a impedirtelo sarebbe soltanto la presenza della professoressa Fiorenza Spinoglio. 


			– Sprecherei una serata per una faccenda che potrei delegare a un mio subalterno, invece di condividerla solo con te. 


			Iolanda stava per desistere e in fondo non è che le importasse granché impegnarsi per una collega psicotica e forse pure paranoica che per ravvivare i suoi sensi di colpa s’inventava oscure persecuzioni. Ma per puntiglio incalzò il compagno, centrandolo nel vivo delle sue competenze specialistiche. 


			– Lo sai, Giorgio, che i messaggi che Fiorenza riceve alludono a un omicidio?


			– Quale omicidio? 


			– Della sorella minore, avvenuto 44 anni fa.


			– Come si chiamava la vittima?


			– Giada Spinoglio, anni 17. Strangolata nel bagno di una discoteca. 


			– Ti richiamo fra qualche ora. Dopo pranzo, verso le tre, e ti darò una risposta definitiva.


			L’ispettore Carlini faceva parte della squadra di Capurro fin dalla prima sua inchiesta. Nessun collega conosceva meglio di lui la forma mentis, i metodi investigativi, i vezzi, del suo capo, col quale aveva spartito i momenti più bui e luminosi della carriera. Carlini possedeva diverse qualità personali e professionali. Era intelligente, perspicace, sottile, preciso, molto coscienzioso e soprattutto un segugio degli archivi, cartacei e digitali. Svolgeva con rapidità le ricerche più difficoltose, ne stampava gli esiti e le consegnava al Commissario, che prima di prenderne visione veniva documentato a voce sugli elementi essenziali. 


			– Commissario, qui ci sono i dati che ho raccolto sull’omicidio. 


			– Ah, grazie Carlini. Che cosa hai scoperto?


			– Fu un caso insoluto. Archiviato già nella fase preliminare per mancanza di indizi a carico di eventuali sospettati. Non furono rilevati impronte né reperti organici sulla scena del crimine tali da identificare l’assassino, che senza dubbio indossava guanti quando strangolò la povera ragazza col suo stesso foulard. La vicenda suscitò molto scalpore in città e nella nazione. Nel 1972 i femminicidi a Genova e in Italia non erano ancora frequenti come purtroppo in questi ultimi anni. 


			– Della sorella maggiore che cosa hai saputo?


			– C’era anche lei al Flamingo, una discoteca sita in via Goito, quella domenica del 3 dicembre 1972. Pare che fosse solita accompagnare Giada, essendo minorenne, su raccomandazione dei genitori, due professori universitari noti e stimati nell’ambiente. Fiorenza Spinoglio ebbe un collasso e successivamente fu ricoverata per una crisi di nervi. L’assassinio della sorella l’aveva traumatizzata. Il cadavere venne rinvenuto nei bagni delle donne, accartocciato sul pavimento presso il lavabo e sotto lo specchio. Ho stampato le foto scattate dai colleghi della Scientifica.


			Capurro le cercò in mezzo al fascicolo predispostogli da Carlini. La fenomenologia tanatologica non aveva più segreti per lui. I crimini più efferati gli erano passati davanti agli occhi. Tuttavia, osservando quella vita stroncata a 17 anni in modo così brutale in un luogo deputato al divertimento e alla spensieratezza, ne rimase quasi straziato. Quel volto bellissimo deformato e cianotico, scomposto, con quel suo foulard di seta attorcigliato al collo fino a procurarle l’asfissia, gli sembrava avesse fermato il tempo nell’istante in cui il respiro e il flusso sanguigno l’avevano abbandonato, annullando i 44 anni della sua assenza. 


			– Dalla posizione del cadavere arguisco che la ragazza fu uccisa probabilmente mentre si guardava allo specchio dell’antibagno. 


			– Sicuramente, Commissario. La porta interna del gabinetto fu trovata aperta. Si chiudeva da dentro con un piccolo chiavistello. Ma la porta di accesso all’antibagno era stata chiusa a chiave. Secondo le dichiarazioni testimoniali rese dal personale della discoteca, era una circostanza ricorrente, dovendo le donne rassettarsi e truccarsi e talvolta fare comunella per chiacchierare indisturbate alle spalle di qualche corteggiatore o rivale.


			– Intendi dire che consumato l’omicidio avevano chiuso a chiave la porta di accesso al bagno?


			– Affermativo. E la chiave scomparve. Furono costretti ad aprire con una chiave di servizio, a seguito delle comprensibili insistenze dell’utenza femminile.


			– L’assassino voleva ritardare la scoperta del cadavere. Presumo per motivi legati alla necessità di dileguarsi alla svelta e inosservato. In ogni caso corse il rischio di essere intercettato, tenendo conto che il locale sarà stato gremito. 


			– Era pieno, infatti. A volte, proprio per questo si riesce a svignarsela senza essere notati. 


			– Può darsi, Carlini. Però, il modus operandi correlato alla scelta del luogo di esecuzione del crimine mi inducono a pensare che l’omicida abbia agito sotto l’effetto di un impulso. Rabbia, gelosia, paura...


			– Magari ha seguito la ragazza nel bagno dopo o nel corso di un litigio, venendo alle mani a seguito di un alterco.


			– Non escludo che l’assassino in un impeto di collera avesse deciso di punto in bianco di darle una lezione sorprendendola nel bagno socchiuso o che lei gli avesse aperto non prevedendo che la lite potesse sfociare in un’aggressione mortale. 


			– Ma non furono riscontrati segni di colluttazione. La vittima avrebbe cercato disperatamente di difendersi, nonostante non si aspettasse una reazione violenta da parte dell’aggressore. E l’omicida aveva i guanti. Non è incongruo indossarli in una discoteca fornita di aria condizionata?


			– Non lo sarebbe nel caso che l’assassino se li fosse infilati col proposito di uscire dalla discoteca dopo aver strangolato la ragazza. È normale entrare e uscire da una sala da ballo quando lo si voglia.


			– Un’ipotesi che fu vagliata dagli inquirenti, ma gli addetti alla cassa e al guardaroba con l’andirivieni che c’era non avevano rilevato nessun movimento sospetto in uscita.


			– Probabile che l’omicida avesse tenuto con sé il cappotto e il resto. In certi casi non è obbligatorio depositarli in guardaroba. 


			Carlini annuì col capo. 


			– Cos’è questa scritta sullo specchio? – chiese il Commissario, colpito come di fronte a un indizio straordinario e inquietante. 


			– Ah, sì. La parola balli? fu scritta col rossetto rosso in uso a Giada Spinoglio. Se lo stava spalmando sulle labbra nel momento in cui fu aggredita. Fu rinvenuto accanto al cadavere. I colleghi dell’epoca lo interpretarono alla stregua di un messaggio cinico e provocatorio rivolto proprio alla vittima. 


			– Sarebbe opera dello stesso assassino.


			– Senza alcun dubbio. Sul contenitore del rossetto furono repertate solo le impronte della ragazza. 


			– Balli? era la formula interrogativa usata dai ragazzi o comunque dal sesso maschile per approcciare una donna. 


			– Commissario, l’assassino avrà ricevuto dei continui rifiuti dalla ragazza. Non solo quel giorno, anche in precedenza. Trattandosi di un soggetto complessato o affetto da disturbi mentali, avvilito e umiliato, incapace di superare la frustrazione per non essere stato da lei accettato, sulle prime avrebbe deciso di rivestirsi e uscire dalla discoteca. Ma poi si sarebbe diretto al bagno, avendola scorta che vi entrava. 


			– Una plausibile ricostruzione la tua. Giada gli apre o si dimentica di chiudersi dentro. Lui ci riprova ma col livore che gli rode il fegato e gli infiamma il cervello. Lei non ha l’accortezza di capire quanto possa nuocerle un ennesimo diniego. Anzi, lo irride dall’alto della sua bellezza. Per certe donne costituisce una forma di onnipotenza tanto seduttiva quanto derisoria. L’uomo cerca di abbracciarla, lei si divincola, ma soccombe sotto la sua stretta micidiale. Il fatto che non siano state rilevate tracce di lotta, non significa che lei non abbia tentato di sottrarsi all’aggressore. 


			– Sulle unghie della vittima si sarebbero dovuti trovare residui di tessuto appartenente ai guanti o agli indumenti indossati dall’aggressore. 


			– Hai ragione, Carlini. Ma non sempre accade. La dinamica si svolse in modo tempestivo e violento. La ragazza portava il foulard al collo. L’uomo ebbe buon gioco nell’usarlo per strangolarla. Altrimenti, l’avrebbe strozzata con le sue mani, accoltellata o soltanto malmenata.


			– La presenza di quel foulard avrebbe determinato il suo destino.


			– Chissà. Non lo sapremo mai con certezza. 


			– Le posso chiedere la ragione del suo interessamento?


			– Te lo spiegherò domani mattina. Credo che si risolverà tutto stasera, a cena.


			Avvezzo alle stravaganze del Commissario e alle sue personalissime vedute investigative, Carlini non osò spingersi oltre. 
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			Fiorenza Spinoglio era già arrivata in casa di Iolanda, in via Emilia, quando alle 20 lei aprì la porta al suo compagno, stranamente puntuale. 


			– È seduta di là in salotto – gli bisbigliò. – Giorgio, per favore, usa tatto e delicatezza. La mia collega confida moltissimo in te. Io adempio solo il ruolo dell’intermediaria. 


			– La cena è pronta?


			– Ho comprato tutto in rosticceria. Non avevo tempo di cucinare. Gnocchi alla romana, polpettone di fagiolini, insalata russa, torta di bietole, frutta e dessert.


			– Vuoi fare concorrenza a Colomba? – disse con bonaria ironia, ma la battuta strideva con l’atmosfera tutt’altro che serena. Iolanda non riusciva a reprimere il proprio turbamento per aver favorito le richieste della collega. La sua vicinanza all’interno dell’Istituto non le aveva mai trasmesso alcun disagio, finché Fiorenza era rimasta nel suo guscio al riparo dalle intemperie del mondo, tranne interrogarsi su chi o che cosa la distaccasse dalle relazioni umane. Adesso che quel guscio si era lesionato, facendo baluginare le problematiche e i conflitti emotivi che si trascinava dalla morte di Giada o forse già dapprima, Iolanda sentiva il contagio di quello stesso malessere. Per mitigarne i sintomi si domandava se e in quale misura dovesse ritenerla affidabile e innocua, dopo quanto appreso su di lei e la sua psicosi. 


			Vedendoselo a due passi e stringendogli la mano, la professoressa di latino e greco fu intimidita, non tanto dalla figura di Capurro, dal personaggio che incarnava. Nel suo eterno abito blu di Prussia, la camicia celeste Oxford abbottonata fino al collo, i capelli riccioluti e brizzolati, gli occhi azzurri da pesce lesso, l’incedere da pinguino e l’aspetto da funzionario delle pompe funebri, il Commissario Capo della Polizia Giudiziaria e vice Questore non avrebbe intimidito neppure una collegiale delle suore. Anzi, Fiorenza accusò il notevole divario fra il carisma legato alla sua fama e l’apparenza fisica. 


			Ma con lo scorrere dei minuti, il suo imbarazzo riprese il sopravvento. Quell’uomo era uno scrutatore d’anime a onta del suo aspetto poco autorevole e dimesso. Il suo eloquio era incisivo e raffinato, la visione introspettiva e profonda. Gli stereotipi e le convenzioni non gli si addicevano. Il poliziotto e l’essere umano si sovrapponevano e amalgamavano all’insegna del mestiere di vivere.


			Rimandarono la discussione a dopo cena, durante la quale si limitarono a conversare su temi generali. Ma il clima non era per niente confidenziale e le due donne stettero sulle difensive, nonostante i propositi di reciproca apertura. Capurro mangiava e inquisiva l’ospite con occhiate invasive. 


			Iolanda servì il caffè e il compagno sorseggiandolo intavolò subito il fulcro della questione.


			– Professoressa, Iolanda mi ha riferito che lei da circa due mesi riceve messaggi anonimi scritti con ritagli di giornali, pennarello e tramite posta elettronica. Me lo conferma?


			– Lo confermo, dottor Capurro.


			– Prima di proseguire, sappia che i nostri discorsi serviranno soltanto come acquisizione di notizie a livello informale e ufficioso. Dovranno essere in seguito verbalizzati e da lei sottoscritti presso il mio ufficio o qualsiasi commissariato o stazione dei carabinieri. 


			– Ne sono consapevole e le premetto che mi recherò domani stesso in Questura.


			– Ha portato con sé qualcuno di questi messaggi?


			– Sì. Sono nove in tutto. Il primo mi fu scritto sulla porta di casa. I successivi quattro inviati con una busta non affrancata infilata nella casella di posta presso l’androne del mio caseggiato. Il sesto e il settimo inseriti sotto il tergicristalli della mia auto mentre era posteggiata la prima volta davanti al D’Oria e la seconda lungo corso Solferino, dove abito. Le ultime due mi furono trasmesse per mezzo della e-mail.


			Fiorenza estrasse da una cartellina gli originali e la stampa delle mail e persino una foto della sua porta. Porse il plico a Capurro, sedutole di fronte.


			– Lei è assai previdente, professoressa. Vediamo questi messaggi.


			Iolanda non lo aveva informato che si trattava sempre dello stesso verbo col punto interrogativo e maggiore fu la sua sorpresa constatandolo di persona. 


			– Stupefacente. Il suo sconosciuto mittente è piuttosto monocorde. 


			– Quella parola l’aveva scritta l’assassino...


			– Lo so bene, purtroppo. Prima di incontrarla, mia cara signora, mi sono documentato sul caso. Ora io gradirei che a questo riguardo rispondesse a qualche domanda. Se la sente?


			Fiorenza accennò di sì con un battito di palpebre. 


			– Trovandosi anche lei al Flamingo, quella domenica, ricorda se eravate in compagnia di vostri amici?


			– Due coppie. Le avevamo conosciute nella discoteca la prima volta che vi avevo condotto Giada.


			– Lei la frequentava già da sola?


			– Sì, ma non da molto. Dal febbraio del 1972 e solo per qualche domenica pomeriggio. 


			– Mi scusi l’indiscrezione, lei era fidanzata in quel periodo o faceva coppia fissa con qualcuno?


			Fiorenza arrossì e si confuse. Capurro intuì che sarebbe stata una pista da sondare. 


			– Come si chiamava? – incalzò, mentre Iolanda rigovernava, immedesimandosi nello stato d’animo della collega.


			– Giacomo – balbettò.


			– Ricorda il cognome?


			– Rotunno.


			– I suoi genitori ne erano al corrente?


			– Era venuto a pranzo da noi, un sabato. 


			– L’aveva conosciuto al Flamingo?


			– No. Eravamo compagni di Università. Lui frequentava la facoltà di Filosofia, io di Lettere Antiche. 


			– Veniva anche lui in discoteca?


			– Non gli piaceva quel genere di musica, ma per accontentarmi mi ci accompagnava. 


			– Era in buoni rapporti con Giada?


			– La trattava in modo paterno, benché lui avesse appena 21 anni. 


			– Ci ballava insieme?


			– Giada cambiava cavaliere quasi a ogni ballo.


			– Immagino avesse molti corteggiatori. Ho visto delle sue foto in archivio. Sbaglio o non vi somigliavate? 


			– Giada era bruna, con un paio d’occhi verde smeraldo, più bassa di me, ma molto più bella, sensuale e spregiudicata. Nessun ragazzo resisteva al suo fascino. Somigliava un poco a nostra madre, mentre io ho ereditato le sembianze di papà. 


			– Al Flamingo c’era anche Giacomo Rotunno quella fatale domenica? 


			– No. Era rimasto a casa a studiare. Credo avesse un esame l’indomani.


			– Vi siete più rivisti?


			– Dopo la morte di Giada lo cancellai dalla mia mente.


			– Non lo amava?


			– Preferirei non rispondere.


			– La comprendo. Cambiamo argomento. Professoressa, lei vide quella scritta sullo specchio?


			– Naturalmente. 


			– Ho letto il verbale della testimonianza che lei rilasciò al funzionario che si occupava del caso. Ma desidererei riascoltare dalla sua voce come si svolsero i fatti. 


			Fiorenza prese un profondo respiro. Gli occhi grigi le luccicarono di lacrime, facendo pendant col tailleur dello stesso colore, la gonna sopra le ginocchia da cui si intravedevano calze in tinta e sotto la giacca una camicetta di seta cremisi. Poco trucco e solita acconciatura. Orecchini quasi invisibili. Alle dita dalle unghie rosicchiate non sfoggiava anelli, un collier d’oro le scendeva furtivo sullo scollo coperto.


			– Dottor Capurro, le mie dichiarazioni risalgono a dopo il mio ricovero al Pronto Soccorso. 


			– Ne sono edotto. Lei alla vista della scena ebbe un mancamento e perse conoscenza.


			– Fui ascoltata da un suo collega, gentile e premuroso, che venne apposta al mio capezzale e in un secondo momento mi fece firmare il verbale, di cui mi consegnò una copia. Devo averlo ancora in qualche cassetto.


			– Per abbreviarle la sofferenza nel riesumare la vicenda, le propongo di continuare a rispondere alle mie domande pertinenti ai fatti. È d’accordo o preferisce esporli per intero?


			– Mi attengo ai suoi consigli e la ringrazio per il disturbo e il tempo che le faccio perdere.


			Gli occhi le brillarono di nuove lacrime. Capurro vi colse la piaga purulenta da cui il dolore si rigenerava e che nessun conforto sarebbe riuscito a sanare. L’assassino della sorella aveva reciso pure la vita di Fiorenza, la cui coscienza la strangolava da quasi mezzo secolo senza concederle la liberazione della morte. 


			– Coraggio, cara signora, si può fidare di me. Io non giudico mai nessuno, neanche col pensiero.


			– Non sarebbe meglio sederci in salotto? – interloquì Iolanda per spezzare la tensione. Seguirono il suo suggerimento. Le due donne si sistemarono sul divano e Giorgio in poltrona, munito di penna, block notes e della documentazione raccolta da Carlini.


			– Dal verbale risulta che alle 17:30 circa, lei si alzò dalla sua postazione ai bordi della pista e andò a cercare Giada, che si era assentata da almeno mezz’ora. Lo ricorda?


			– Certo. Mia sorella si era scatenata a ballare sotto gli occhi di tutti, che le davano spazio per poterla ammirare e applaudire.


			– Si esibiva da sola o con un partner?


			– Iniziava con un cavaliere e poi restava da sola a volteggiare, ancheggiare, sculettare. La domenica precedente aveva addirittura eseguito uno striptease. Era su di giri, aveva bevuto troppi Martini. Se i nostri genitori l’avessero saputo, non so quali provvedimenti avrebbero assunto. Era rimasta in reggiseno e mutandine. Gli uomini erano in visibilio, eccitati, e l’esortavano a continuare. Io e Giacomo la coprimmo e la togliemmo a forza dal centro dell’attenzione generale. 


			– Questo episodio fu taciuto al mio collega.


			– Non avrei voluto infangare la reputazione di Giada, descrivendola per ciò che non era. E poi i miei l’avrebbero appreso dai giornali e sarebbe stato peggio di come loro si comportarono con me.


			– Le attribuirono la responsabilità di non averla tenuta sott’occhio?


			– Sarebbe stato impossibile per chiunque, persino per uno dei suoi ispettori più esperti. Giada era irrefrenabile. Spariva e ricompariva senza che te ne potessi accorgere. Lei era assetata di vita e l’attingeva da tutte le fonti da cui sgorgava. 


			– Torniamo all’assenza di sua sorella. Anche le due coppie di vostri amici la rilevarono?


			– Non saprei risponderle con esattezza. Ballavano, parlavano, giravano per la sala. 


			– Prima di sparire dalla sua visuale, oltre a esibirsi da sola, Giada ballava con qualcuno in particolare?


			– Con un componente del complesso musicale che suonava da mesi al Flamingo. 


			– Il suo nome compare sul rapporto del collega. 


			Capurro lesse: 


			– Alfio Scandurra, anni 25, nato e residente a Genova, voce solista dell’organico orchestrale denominato i Corsari Neri.


			– Lo chiamavamo Alfi. Cantava bene, ma le ragazze erano attratte dalla sua prestanza. Portava i capelli biondi lunghi sulle spalle, come si usava a quel tempo, aveva gli occhi di un azzurro intenso e un fisico atletico, alto e muscoloso. I suoi colleghi non erano niente male, ma lui li oscurava. Giada aveva perso la testa e Alfi non si tirava indietro.


			– Alfio Scandurra sostenne di aver ballato con Giada nel corso della pausa, quando il complesso si asteneva per un breve intervallo e subentrava musica registrata e diffusa da un impianto stereofonico.


			– Aspettavano tutte la pausa per contenderselo. Neppure fosse un trofeo della virilità.


			– Anche lei ci aveva provato con Alfi?


			Dal pallore contrito di Fiorenza scaturì una smorfia di disgusto che le trasformò i connotati. 


			– La prego, Commissario, non mi confonda con mia sorella. Io non appartenevo a quella tipologia di ragazze.


			– Sua sorella e le altre a quale tipologia appartenevano?


			– Io adoravo Giada, ma lei era tanto diversa da me. Pensava solo a calamitare l’attenzione degli uomini, a civettare con loro. Io invece studiavo con alacrità e profitto e mi piaceva frequentare persone di livello culturale elevato.


			– Però al Flamingo non cercava quel genere di persone.


			– Mi serviva per distrarmi e riposare la mente dopo una settimana di impegni universitari. Davo pure lezioni private, per non dipendere completamente dalle finanze dei miei.


			– Mi scusi, la mia non era una critica. Mi preme delineare un quadro psicologico sociale dell’ambiente in cui si consumò l’omicidio. Andiamo avanti. L’assenza di sua sorella perdurò dopo che Alfi aveva ripreso a cantare?


			– Vidi lui tornare sul palco, ma non Giada. Credetti che fosse coperta dalla baraonda di gente e si fosse rimessa a ballare con un altro. Pazientai ancora, finché non cominciai a preoccuparmi e la andai a cercare. Girai per i tavoli, attraversai la sala parecchie volte, domandai al barman, ai ragazzi del complesso. Pensai che fosse uscita senza avvertirmi e avesse ritirato il suo giaccone dal guardaroba dicendo di aver smarrito lo scontrino identificativo. Era già capitato. Gli addetti la conoscevano e si fidavano perché c’ero io che garantivo per lei. A un certo punto, udii che si lamentavano in sala che il bagno delle donne era chiuso a chiave dall’interno e nessuno rispondeva nonostante bussassero ripetutamente. Mi sorse subito il sospetto che Giada vi si fosse appartata con un ragazzo per flirtare senza subire intrusioni. 


			– È vero che la chiave dell’antibagno era sempre infilata nella serratura a disposizione del pubblico?


			– Era stata una concessione del personale. In molte la chiedevano per isolarsi davanti allo specchio o spettegolare con qualche amica. Per non essere di continuo importunati, l’avevano lasciata nella serratura, pregando di non approfittarsene. 


			– In quella drammatica circostanza aprirono con un passepartout?


			– Sì, e io entrai con chi aveva aperto. Ero sicura di trovare Giada insieme a un uomo. Mai mi sarei aspettata di assistere allo spettacolo che mi avrebbe rovinato la salute e la vita. 


			– In quel modo lei fu fra i primi che lesse la scritta sullo specchio.


			– La lessi, ma me ne resi conto molto più in là, quando giacevo su un letto del Pronto Soccorso interrogata dal suo collega. 


			– Come la interpretò?


			– L’assassino la uccise due volte con quella scritta. Le chiese di ballare da morta. 


			La voce di Fiorenza fremeva di orrore, di sdegno e di paura. 


			– Quella scritta è fondamentale per poter risalire al suo persecutore. Gli inquirenti non la fecero trapelare per agevolare le indagini, benché non fu sufficiente a scoprire l’autore. Perciò, oltre lei, professoressa, in quanti avrebbero potuto leggerla prima che la Polizia intervenisse e isolasse l’antibagno impedendone l’accesso agli estranei?


			– Io svenni poco dopo essere entrata. Presumo che non fossero in pochi. Ma forse dovrebbe spulciare nei verbali per formarsi un’idea più precisa.


			– Lo farò. Quello che mi sorprende è la distanza temporale fra l’omicidio di sua sorella e l’inizio degli atti persecutori contro di lei. Ed è indubbio che l’iterazione ossessiva di quel messaggio acquisti una valenza minacciosa o comunque sinistra solo se correlata al suo prototipo di 44 anni or sono. Nove messaggi identici trasmessi nel volgere di soli due mesi con modalità diverse, considerato il costante esporsi dell’artefice a qualche rischio, escludono l’ipotesi che si tratti soltanto di un macabro scherzo. Qualcuno la costringe a rinfocolare il ricordo di quella immane tragedia.


			– Non ce ne sarebbe bisogno. È un ricordo che mi ha segnata sulla carne e che porterò nella tomba.


			– Lei insegna al Liceo D’Oria da 30 anni. È sicura di non aver citato quella scritta con i colleghi?


			– Mai. Mi sono confidata con Iolanda l’altro giorno e basta. La riservatezza fa parte del mio DNA. 


			– Conoscendo da tempo Fiorenza, posso convalidare la sua affermazione.


			– Allora, mie care signore, occorrerà dirigere le ricerche fra coloro che si trovavano al Flamingo il 3 dicembre 1972. E non si potranno promuovere delle indagini approfondite finché la Procura non si convincerà che questi messaggi integrano il reato di minaccia, poiché incidono sulla libertà morale della parte lesa. 


			– Ma Fiorenza non sta subendo molestie da parte di uno stalker che agisce nell’ombra?


			– Secondo la legge, Iolanda, per configurare il reato di molestie l’invio delle lettere anonime deve avvenire a mezzo telefono o in luogo pubblico o aperto al pubblico. Finora questi due presupposti non si sono verificati. 


			– Ti sbagli, Giorgio. Le ha fatto trovare per due volte il messaggio sul parabrezza della sua auto mentre era posteggiata davanti al D’Oria e presso corso Solferino.


			– Iolanda ha ragione a ricordarglielo, Commissario.


			– In effetti, sono due luoghi pubblici. Vale a dire che chiunque transitando avrebbe potuto leggere il contenuto delle lettere. E, pensandoci, anche il primo messaggio scritto col pennarello sulla sua porta era leggibile da qualsiasi condomino o persona entrata nel palazzo. Intorno all’Istituto scolastico vi sono videocamere di sorveglianza. Ma la conservazione del materiale videoregistrato non supera le 48 ore, con un massimo di sette giorni in casi particolari e previa richiesta formale al Garante della Privacy. Ormai la presunta ripresa del suo persecutore è stata cancellata.


			Fiorenza Spinoglio s’impegnò a sporgere denuncia l’indomani mattina allegando i messaggi che Capurro aveva già visionato a titolo di cortesia. Formalizzando le sue dichiarazioni qualcosa si sarebbe messo in moto, ma era presto per promettere sviluppi investigativi, a meno che gli eventi non li avessero giustificati. Si congedarono cordialmente, per quanto la serata non avesse mai assunto una piega amichevole. Fiorenza manteneva le distanze pur sforzandosi di ravvicinarle, se non altro per gratitudine verso la padrona di casa e il suo compagno. Per troppo tempo si era chiusa, affidando al pilota automatico i comandi della propria vita. 


			Iolanda accompagnò alla porta la collega, mentre Giorgio si rilassava in poltrona. Erano le 23:30, ormai avrebbe dormito qui con lei. Udì le due donne che si scambiavano i saluti in tono più di circostanza che di autentica amicizia. D’un tratto le loro voci trasalirono. 


			– Mio Dio! – proruppe Iolanda.


			– Non può essere! – le riecheggiò Fiorenza. 


			Il Commissario si precipitò all’ingresso.


			– Che cosa è accaduto?


			Le due insegnanti erano uscite sul ballatoio e guardavano sconcertate la porta. 


			– Giorgio, vieni a vedere.


			Sul riquadro esterno avevano scritto in stampatello col pennarello rosso in senso orizzontale: balli? 


			Giorgio videoriprese il messaggio col cellulare ed esortò Fiorenza a fotografarlo col suo.


			– Non toccate la porta, potrebbero esserci impronte. 


			Rientrarono. Il Commissario si mise in contatto con la Scientifica e piantonò il ballatoio in attesa degli operatori. Non gli parve necessario allertare un ispettore di turno o disporre un agente a guardia della porta. In un’ora il sopralluogo si sarebbe risolto.


			L’appartamento di Iolanda era situato all’ultimo piano, con una scala interna che lo collegava a una grande mansarda divisa in due stanze, dove aveva allestito uno studio laboratorio attrezzato e la biblioteca personale. Solo altri due immobili si affacciavano sul ballatoio. Vi abitavano famiglie perbene che Iolanda conosceva da quando vi si era stabilita. Escluse che fossero coinvolti nella faccenda. 


			Se avessero visto qualcuno scarabocchiare la porta della professoressa Tonelli, non avrebbero esitato a testimoniarlo. Ma a quell’ora di sera era opportuno non disturbare i vicini. Nel frattempo arrivarono due periti della Scientifica, che effettuarono il repertamento delle impronte.


			Le rilevarono anche alle due donne, per poterle confrontare e distinguere da eventuali altre. Disperavano comunque di ricavarne di utili per l’identificazione del responsabile. 


			– Professoressa, io ho suonato il campanello alle 20. La scritta non c’era. Nessuno di noi tre è più uscito. Quindi, il suo persecutore ha agito in un lasso di tempo piuttosto lungo: tre ore abbondanti. Trattandosi, come presumiamo, di un soggetto proveniente dall’esterno del condominio, dev’essere entrato con una copia delle chiavi del portone o aver aspettato che un inquilino lo aprisse entrando o uscendo. Oppure facendosi aprire tramite la pulsantiera del citofono con un pretesto o una qualifica convincenti. 


			– C’è poco da scervellarsi, Giorgio. Vi sono dei condomini che dimenticano spesso e volentieri di chiudere il portone se lo trovano aperto o non si accertano che si chiuda in automatico. Fiorenza è stata pedinata oggi e credo lo sia ogni giorno negli ultimi tempi. C’è una nota perversa e malvagia in questo petulante susseguirsi dello stesso messaggio. È un uomo fortemente disturbato. 


			– Diamo per scontato che sia di sesso maschile, ma non possediamo indizi sufficienti che ce lo confermino. 


			– Una donna non avrebbe usato quella richiesta tipica di un uomo che voglia invitare una donna a ballare o a sperimentare il proprio indice di gradimento. 


			– Concordo con Iolanda, dottor Capurro. Era una domanda proverbiale nelle discoteche e nei ritrovi di quegli anni, a cui le ragazze rispondevano più no che sì.


			– La sua considerazione mi fa ripensare a un’ipotetica teoria sull’identità dell’assassino, di cui discutevo stamattina con uno dei miei ispettori. Poniamo che fosse un ragazzo problematico, fragile di mente, a cui Giada avesse detto di no in diverse occasioni, fino a provocargli una reazione violenta. La scritta sarebbe stata un atto supplementare di dileggio commesso a integrazione dell’omicidio. 


			– Non ricordo nessun ragazzo che si avvicinasse al suo profilo psicologico, dottor Capurro – replicò piccata.


			– Scusa, Giorgio, che cosa c’entra adesso con l’uomo che la perseguita?


			– Quell’uomo è ossessionato dal suo stesso messaggio, che lo riporta indietro nel tempo, fino a rivivere la frustrazione sofferta a causa dei reiterati rifiuti di Giada. Continua a riproporlo alla ragazza che uccise 44 anni fa.


			– Ma insomma, Commissario, io non sono mia sorella e neppure le somiglio. 


			– Non importa. Nella sua mente malata lui è convinto di parlare con Giada attraverso di lei. Per questo le spedisce lo stesso invito. 


			– Giorgio, la tua teoria è piuttosto azzardata e pericolosa. Anche per me è un soggetto affetto da psicosi ossessivo-delirante, tuttavia nego che sia la stessa persona che strangolò Giada. Non vi vedo il nesso.


			Iolanda provava a smorzare la cresta emotiva che l’ipotesi del compagno aveva sollevato e che certo non avrebbe giovato alla situazione in cui versava Fiorenza. Se fossero stati soli, gliel’avrebbe suffragata, malgrado avesse il potere di alimentarle la paura. 


			– Professoressa, suppongo che lei sia venuta con la sua auto.


			– Sì, perché?


			– Le consiglio di non rincasare stanotte. Io la accompagnerei volentieri, ma temo che il nostro messaggero misterioso se lo aspetti e si comporti di conseguenza. Pernotteremo tutti e tre qui e domani mattina, invece di recarsi a scuola, verrà con me in Questura. Parlerò col Preside e gli spiegherò il motivo della sua assenza. 


			Capurro ancora ignorava l’autolesionismo di Fiorenza e il suo bisogno di sopravvivere per poterlo praticare, a espiazione perenne dei suoi peccati di fronte al tribunale impietoso della propria coscienza, che gli aveva inflitto una sorta di ergastolo penitenziale senza possibilità di riduzione della pena. Sotto questo punto di vista, di che cosa avrebbe avuto paura, se lei stessa aveva confessato a Iolanda che la morte non la spaventava e che non si era suicidata apposta per continuare a scontare la pena? Iolanda continuava a chiederselo, ignorando a sua volta che cessando di vivere per volontà altrui Fiorenza avrebbe perduto l’unica forma di esistenza concessale dal destino dopo averla privata della libertà di scelta.
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			L’ispettrice Valentina Rimondi digitò e controfirmò il verbale della denuncia sottoscritta da Fiorenza Spinoglio. Il Commissario l’aveva ragguagliata sulla vicenda per sommi capi, sicuro di motivare il suo coinvolgimento in eventuali indagini a seguito della trasmissione della denuncia alla Procura per via telematica. Sapeva che i reati connessi alle molestie e alle minacce ingrossavano le scrivanie dei PM e che nel caso in questione l’invisibilità del persecutore avrebbe reso ancor più dubbioso l’impegno del magistrato inquirente. In mancanza di elementi dotati di maggior forza probatoria, non avrebbero dato molto credito alle perorazioni di Capurro, per quanto la sua statura professionale fosse diventata persino ingombrante nel Palazzo di Giustizia. 


			Allo scopo di produrre elementi più persuasivi, aveva assegnato a Carlini e a Valentina l’incarico di occuparsene e di tenerlo informato passo dopo passo. Rimaneva incerto sull’opportunità di richiedere la protezione per Fiorenza. La Procura gliela avrebbe negata. Nel frattempo, raccomandò alla professoressa di telefonargli non appena fosse arrivato il prossimo messaggio e di avvertirlo con ogni mezzo se si fosse sentita sotto la minaccia di un pericolo o soltanto se ne avesse avuto la sensazione. Al Preside del D’Oria comunicò che l’assenza dell’insegnante non dipendeva dalla sua volontà, ma da cause ascrivibili a uno stato persecutorio a opera di ignoti. A tale proposito si invitava il dirigente dell’Istituto alla massima segretezza e a vigilare affinché la vittima non venisse fatta oggetto di molestie fra le mura della scuola. 


			Nel pomeriggio convocò Carlini e Rimondi.


			– Avete tratto già qualche impressione o idea su questa storia?


			– Dottore, stamattina sono stata per tre ore in compagnia della professoressa. Ho ascoltato la sua versione. L’unica che disponiamo finora per quanto concerne i messaggi e l’omicidio della sorella. 


			– La reputi attendibile?


			– Qui non si tratta di fidarsi o meno di lei. È una donna molto provata. Non ho mai incontrato un essere umano che abbia tanto sofferto e soffra nel silenzio del suo cuore, imputandosi una responsabilità così tenace per un delitto commesso da altri, solo perché secondo lei aveva disatteso la fiducia dei suoi genitori per non aver vigilato sulla condotta della loro figlia minore. Fiorenza dopotutto non aveva che 20 anni. Avrà avuto il diritto di divertirsi e di ballare senza l’assillo di controllare sua sorella. La potestà genitoriale la esercitavano il padre e la madre, mica lei. E meno male che erano docenti, altrimenti si sarebbe incolpata la scarsa educazione ricevuta in famiglia e l’ambiente sociale. Risiedevano in corso Solferino, nel quartiere di Castelletto, uno dei più prestigiosi della città. Frequentavano le scuole migliori, si permettevano già a quell’epoca viaggi all’estero, settimane bianche in famose località e vacanze estive in spiagge rinomate. La loro casa era il ritrovo di professori universitari, intellettuali, politici, compositori, artisti. Me l’ha detto lei, non me lo sto inventando. 


			Valentina aveva assunto la difesa morale di Fiorenza col piglio appassionato di quando parteggiava per un soggetto innocente vittima di un destino ingrato e per giunta persecutorio. Era innamorata persa di Capurro e ne era stata l’amante per una breve parentesi, in cui lui aveva subíto il suo arrembaggio erotico ma senza alcun partecipazione emotiva né strascichi sentimentali. Adesso lei si era calmata, grazie al recente incontro con un collega divorziato che la distoglieva dal suo chiodo fisso. 


			– Valentina, chi supponi possa essere la persona che le invia sempre lo stesso dannato messaggio?


			– Troppo presto per avanzare qualsiasi genere di ipotesi. Certamente era presente nella discoteca la domenica in cui fu consumato l’omicidio. 


			– E quale movente l’avrebbe indotto dopo ben 44 anni a riesumare quella tragedia bombardando la sorella della vittima con lo stesso messaggio scritto sullo specchio dall’assassino?


			Capurro incalzava l’Ispettrice, insinuandole fra le righe la convinzione a cui aderiva dalla sera prima e che non sarebbe stato facile scalzargli.


			– Dottore, se proprio desidera il mio parere, per quanto audace e aleatorio, il persecutore è un uomo innamorato di Giada rimasto scioccato dalla sua morte.


			– E per quale ragione si sarebbe fatto vivo con la sorella maggiore soltanto due mesi fa mantenendo l’incognito e usando un sistema così perturbante, invece di presentarsi a lei alla luce del sole?


			– È probabile che la professoressa lo conosca e non le sia gradito. Perciò si nasconde lanciandole di continuo quell’invito.


			– Pensi al leader del complesso I Corsari Neri, Alfio Scandurra, detto Alfi?


			– Non ci ho pensato, dottore, ma non lo scarterei, nonostante sia ormai sulla settantina e affetto da demenza senile galoppante. Se non si rende più conto che sono trascorsi 44 anni...


			– Un momento.


			– Ho detto una cazzata?


			– Al contrario, Valentina. Lo considero uno spunto intrigante e fascinoso. Quest’uomo in età avanzata ha perduto la cognizione del tempo oltre che le normali funzioni mentali. Si rivolge alla sorella maggiore perché vuole proprio ballare con lei.


			I due ispettori si scambiarono occhiate incredule e interrogative.


			– State tranquilli, ragazzi, non do di testa pure io. È una pista che fornirebbe un senso più logico a quell’invito, benché la dimensione temporale rimanga sfasata. Partiamo dal presupposto che da giovane si fosse innamorato non di Giada, ma di Fiorenza, e che lei lo avesse sempre respinto, rifiutandosi di ballare con lui. Badate bene, era già un soggetto disturbato, al punto di arrivare a strangolare la sorella.


			– Scusi, dottore, ma le due sorelle erano molto diverse. Come avrebbe potuto scambiare l’una con l’altra, se fosse stata questa la sua intenzione?


			– Non le ha scambiate, Valentina. Per una circostanza ancora da chiarire, doveva aver dirottato il suo livore su Giada, che si era presa gioco di lui sapendo che corteggiava Fiorenza senza successo. Accortosi che l’antibagno è aperto, entra, sicuro di sorprendervi la sorella maggiore, beccandosi gli insulti e gli sfottò dell’altra. La collera lo acceca. Forse non vuole ucciderla. Si tratterebbe di un omicidio preterintenzionale. In ogni caso il suo risentimento contro entrambe le sorelle continua a manifestarsi tramite la scritta sullo specchio, come riflesso della provocazione ricevuta da Giada. Balli? sottintende la capacità di attrarre una donna e di farci l’amore. 


			Nello sguardo di Valentina aleggiò una luce trasognata.


			Quanto vorrei che tu mi chiedessi di ballare, gli disse col pensiero, mentre a voce gli ribatté:


			– Secondo la sua teoria, dottore, l’assassino avrebbe rimosso tutto quanto e di recente gli sarebbe riaffiorato il desiderio di riavvicinare Fiorenza, rammentandole con i suoi messaggi non l’assassinio di Giada, ma i suoi tentativi di approccio effettuati al Flamingo.


			– Bravissima, Valentina. 


			L’Ispettrice non resistette e gli scoccò un bacio sulle labbra. Carlini sorrise, ben consapevole della sbandata della collega per il loro superiore. Lui finse di schermirsi, inoltrandosi nell’argomento.


			– Bisognerebbe mettere alle strette la professoressa al fine di strapparle il nominativo di un suo pretendente troppo appiccicoso e aggressivo.


			– Magari quel Giacomo Rotunno annotato da lei, dottore, ma di cui Fiorenza non ha fatto cenno. 


			– No, Valentina. Quello fu il suo primo e forse l’unico fidanzato ufficiale entrato in casa Spinoglio. Lei lo ha depennato dalla sua vita subito dopo la tragedia per motivi personali su cui ha preferito sorvolare. Rotunno, comunque, non si era recato nella discoteca quella domenica, il 3 dicembre del 1972.


			– Erano stati tutti fermati?


			– Qualcuno se la sarà telata prima dell’arrivo della Polizia. 


			– Commissario, ehm, ho una nuova informazione da sottoporle. 


			– Ah, Carlini, tocca a te adesso esprimere un parere.


			– Prima sarà opportuno che la ragguagli sull’esito dell’autopsia. 


			– Mancava infatti nella documentazione che hai scaricato dall’archivio. Mi servirebbero anche notizie su Carmine Cuomo, il collega che coordinò le indagini.


			– Gliele comunicherò a breve. In quanto al referto autoptico relativo al cadavere di Giada Spinoglio, risultò che la ragazza era al quarto mese di gravidanza. La notizia fu occultata al pubblico e non comparve sui mass media. 


			– Cazzo! – esclamò Valentina, non riuscendo a trattenere lo sbalordimento. 


			– Esclamazione piuttosto pertinente, Valentina. Sarebbe interessante risalire a chi ne fosse il titolare.


			I due ispettori risero di gusto. Capurro non era di battuta facile e detestava le volgarità, per cui l’effetto fu accresciuto anche dalla forma allusiva ed elegante della sua replica. 


			– Commissario, chissà se la professoressa Spinoglio ne è al corrente.


			– Glielo domanderò, insieme alla faccenda dello spasimante respinto.


			– Il misterioso messaggero potrebbero essere proprio l’uomo che l’aveva messa incinta, per poi ucciderla durante una lite sorta intorno al modo di gestire una gravidanza indesiderata da una delle parti. 


			– Che ne fosse stato l’assassino può darsi. Ma che cosa lo avrebbe determinato a riaffacciarsi 44 anni dopo?


			– Il ricatto, dottore. Il pubblico fu tenuto all’oscuro riguardo la gravidanza della vittima, ma non i genitori, che avrebbero avuto una ragione in più per colpevolizzare la povera Fiorenza.


			– Sarebbe un’ipotesi accettabile la tua, Valentina, ma il tempo trascorso annullerebbe la forza impositiva del ricatto. In altre parole, Fiorenza non pagherebbe un euro per salvaguardare un segreto di cui non importa più a nessuno, come invece sarebbe importato ai genitori, se fossero stati ricattati all’epoca dell’omicidio. 


			– Commissario, presumo di anticiparla chiedendole di effettuare ricerche su Giacomo Rotunno, Alfio Scandurra e gli altri componenti del complesso.


			– Assolutamente sì, Carlini. Intanto verifica se sono ancora vivi, compreso il funzionario che lavorò al caso. Ci sarebbero poi quelle due coppie di amici che le due sorelle conobbero al Flamingo, ma Fiorenza non pare ricordarne i nomi né una traccia che ci possa condurre all’identificazione. Guarda se riesci a individuare qualcuno che prestava servizio nella discoteca e raccogli notizie sui genitori attraverso i loro colleghi che li conobbero o frequentarono. Infine, si dovrà rintracciare l’IP del PC da cui sono stati trasmessi gli ultimi due messaggi via e-mail.


			– Dottore, lei si sta mobilitando per riaprire il caso di Giada Spinoglio. Una semplice denuncia di molestie operate da un anonimo persecutore non spiegherebbe tutto questo suo fervore investigativo.


			– I due casi sono correlati, Valentina. Sarà nostro compito scoprirne gli anelli di congiunzione. 


			La riunione stava per concludersi, Capurro la aggiornò alle cinque del pomeriggio successivo, sempre che non subentrassero comunicazioni indifferibili. Carlini chiese la parola. 


			– Commissario, non ha ancora ascoltato il mio parere.


			– Hai ragione. Ero convinto che non te lo fossi ancora formato.


			Carlini ragionava sintonizzato sulle stessa lunghezza d’onda del Commissario e i suoi contributi spesso ne integravano il quadro complessivo. Per questo Capurro li apprezzava come li avesse elaborati lui stesso. 


			– Diciamo che è una intuizione scaturita da poco, seguendo lo scambio di vedute fra lei e Valentina riguardo la possibilità che il molestatore intenda rapportarsi con la professoressa allo scopo di ricattarla. Be’, sono d’accordo sul fatto che il ricatto non possa più basarsi sul segreto della gravidanza di Giada Spinoglio, ormai obsoleto e perciò privo di forza coercitiva. Però, conserverebbe efficacia se alludesse con quel messaggio all’omicidio irrisolto di Giada Spinoglio. 


			– Ti riferisci all’ipotesi che il ricattatore farebbe leva su un segreto connesso all’omicidio che Fiorenza non avrebbe mai rivelato a nessuno?


			– Sì, Commissario. 


			– Ma la tua tesi si scontra con un intervallo temporale sempre troppo lungo.


			– E poi a chi gioverebbe questo ricatto? – interloquì Valentina.


			– A un testimone che dopo 44 anni avrebbe deciso di rompere il silenzio su una verità celata dalla professoressa, che presa per la gola cederebbe al ricatto. 


			– Allora perché non si è deciso prima, quando quella supposta verità scottava molto di più di oggi? – incalzò l’ispettrice Rimondi. 


			– Lasciamo perdere, ragazzi. Non facciamo che affastellare ipotesi fondate su altre ipotesi. Disputiamo su un ricatto che per ora esiste solo nelle nostre menti. Siamo all’inizio e viaggiare a ritroso è più arduo che procedere in avanti. Ma non potremmo andare da nessuna parte, se non comprendessimo da dove siamo partiti. 


			Iolanda lo chiamò alle nove di sera, mentre rincasava su per salita Santa Brigida. 


			– Giorgio, non ho avuto tempo per informarti che Fiorenza soffre di una grave forma di autolesionismo. Ha introiettato le colpe addossatele dai genitori, che non gliele condonarono neppure sul letto di morte. La sua coscienza è simile a un aguzzino che non le dà tregua. La tormenta, la tortura. E lei accetta il supplizio come l’unico modo per scontare la pena che si è inflitta. Ogni volta che l’angoscia raggiunge livelli intollerabili per placarla si procura del male fisico.


			– Ne sei certa? 


			– Eravamo sedute al tavolo di un bar e a un tratto ha tirato fuori dalla borsetta un coltellino a scatto e si è ferita a una mano. Aveva il necessario per medicarsi. È un espediente a cui ricorre d’abitudine. Il giorno in cui trovò il primo messaggio ebbe una crisi da panico e si provocò una scottatura alla coscia col ferro da stiro, che la costrinse a ricorrere al Pronto Soccorso. 


			– Immagino che sia in cura psichiatrica.


			– Ha passato la vita dagli specialisti della psiche. Ignoro se assuma antipsicotici o antidepressivi. 


			– Glielo domanderò. Quei messaggi sono come del sale versato su delle piaghe indelebili. Credi che facciano da apripista per un ricatto?


			– Non saprei. Il poliziotto sei tu.


			– Te lo chiedo nella tua qualità di psicologa.


			– Per quel poco che so di lei, se ieri sera non fossimo stati tutti e tre riuniti in salotto, arriverei persino a supporre che i messaggi se li invii lei stessa per incrementare il suo autolesionismo.


			– Potrebbe incaricare un complice che assecondi le sue manie. 


			– Fiorenza non spartisce con nessuno la sua intimità. Si macera nella solitudine interiore.


			– Non sarà rimasta vergine?


			– Tutto all’opposto, uomini ne ha avuti parecchi.


			– Te l’ha confidato lei?


			– Figurati. È stata vista lontano dalla scuola con partner ogni volta diversi. 


			– Saranno amici.


			– L’amicizia diserta Fiorenza. Ha collezionato solo degli amanti finiti presto nel dimenticatoio.


			– Da chi lo hai appreso?


			– Chiacchiere fra colleghi.


			– Le domanderò anche questo.


			– Attento a non cadere nella lista. 


			– Prenderò delle precauzioni.


			Superato l’archivolto di mezzo, sulla sinistra si apriva l’accesso alla Roccaforte dei Fubour, l’agglomerato condominiale risalente all’Ottocento dov’era nato e abitava da 54 anni. In quel luogo, ormai trasfigurato in un altrove senza più identità al pari della zona circostante, radicavano le sue memorie e le sue fantasie. La denominazione derivava dalla facoltosa dinastia dei proprietari, che per intere generazioni vi avevano dimorato, cedendo in locazione alcuni loro immobili a famiglie accreditate, come i Capurro, inquilini dal maggio 1936.


			I Fubour si erano trasferiti al cimitero o in altre dimore, a seconda dell’età e delle condizioni di salute, lasciando che un’agenzia si occupasse di vendere i tre palazzi che componevano la loro antica residenza. I locatari più longevi avevano acquistato i propri appartamenti, per non invecchiare e morire lontano da casa. Come era accaduto alle zie del Commissario, che per altro verso si ostinavano a gestire la vecchia drogheria ubicata nel cuore del centro storico, in via Canneto il Lungo, aperta dal nonno nel 1908, benché avessero compiuto Colomba 78 anni e Liliana 75. 


			Giorgio entrò nell’androne della Roccaforte, salì la scalinata coperta che immetteva nel cortile interno, delimitato da un lato dai tre palazzi. Il suo era il secondo.


			Si sentiva addosso un’irrequietezza inspiegabile, quasi come se fosse sotto la mira di un cecchino appostato dietro una persiana. La sensazione divenne così pressante che alzò lo sguardo sulle facciate scure dei caseggiati punteggiate di luci. Si voltò di scatto, udendo un lieve ansimare. Nessun altro inquilino attraversava il cortile, tranne lui. E non appena entrò nel suo portone lo avvertì ancora. Si girò di nuovo. Era un rumore fatuo, prodotto dalla psiche e trasmesso ai recettori uditivi. Proseguì. Nel silenzio della scala colse uno scalpiccio circospetto, di chi rallentava il passo e si fermava per non farsi scoprire. Attese qualche minuto prima di chiamare l’ascensore a pianterreno. Non aveva motivo di stare all’erta e il suo atteggiamento sarebbe apparso ridicolo a qualsiasi condomino che fosse transitato in quel momento. 


			Ma Giorgio aveva ereditato dalla nonna paterna, Faustina Bagnaschi, una spiccata sensitività, condivisa in misura maggiore da zia Liliana, che possedeva facoltà medianiche e comunicava spesso col nipote tramite un ponte radio mentale. I suoi sensori interiori gli consentivano talvolta di percepire una minaccia o un pericolo che si traduceva in sensazioni corporee o più di rado in visioni precognitive. 


			Lo scalpiccio si era arrestato e invece di rassicurarlo gli aumentava la consapevolezza che qualcuno aspettasse per le scale di svignarsela. Scartò l’idea che volesse aggredirlo, sapendo che lui era armato e pronto ad affrontare ogni evenienza. 


			Pigiò finalmente il pulsante dell’ascensore: un antico elevatore, lento e arioso, dalla spaziosa cabina in vetro e legno brunito, munita di porta a due battenti, di sedile e di una grande specchiera incorniciata. L’orecchio restava sempre teso e lo sguardo vigile verso ogni direzione. Quando dal sesto e ultimo piano l’ascensore giunse al piano terra, Giorgio non vi entrò subito, a rischio che fosse richiamato di sopra. Pensò di salire per le scale e cogliere in flagrante il misterioso visitatore, ma il cellulare squillò. Per tutelare la privacy, preferì rispondere dal cortile e controllare nel frattempo chi uscisse dal portone. 


			– Dottor Capurro, sono Fiorenza.


			La voce era spugnosa d’ansia e trafelata.


			– Rientro ora e sull’uscio ho trovato una busta con dentro il solito messaggio composto da ritagli di giornale. 


			– Si accerti che la porta del suo appartamento non sia stata forzata.


			– Non mi sembra. Che ragione vi sarebbe? La busta era posata sopra lo zerbino e non dentro casa.


			– Nel suo caseggiato c’è la portineria?


			– Certo, ma introdursi di soppiatto è più facile di quanto non si creda.


			– A che piano abita?


			– Al penultimo, il quarto. 


			– È mancata per molto tempo oggi pomeriggio?


			– Sono rincasata dopo la denuncia in Questura. Verso l’una. Ho riposato e corretto dei compiti fino alle sei. Ho fatto una doccia e sono uscita per alcuni acquisti.


			– È stata fuori diverse ore.


			– Ho cenato al ristorante.


			– Da sola?


			– È importante?


			– Valuti lei.


			– Con un uomo. Non mi chieda il nome.


			– È tornata con la sua auto o accompagnata?


			– Con la mia auto.


			– Quel signore è lì con lei adesso?


			Fiorenza esitò.


			– È sempre in linea?


			– Sì, e non sono sola.


			– Si fida di lui?


			– Che domande. Sicuro che mi fido. 


			– Meglio così. In questo caso non le manderò un collega. 


			– Non ce ne sarebbe stato bisogno comunque. Crede che il mio persecutore cambi tattica e passi alle vie di fatto?


			– Non so nulla, professoressa. Le auguro una buona serata. Ah, le vorrei parlare di persona. Venga domani mattina nel mio ufficio. Le va bene alle dieci?


			– Domani mattina torno a scuola. I miei ragazzi hanno un saggio di greco. 


			– Se la sente? Ho documentato il Preside senza entrare nel merito della faccenda. Può prolungare la sua assenza, basta che l’avverta prima per provvedere a supplirla.


			– Non lo ritengo necessario. La ringrazio, dottore.


			– Non mi ha detto quando è disposta a incontrarci.


			– Dopodomani nel pomeriggio?


			– Ok, alle cinque. Arrivederci.


			Iolanda non esagerava nell’attribuirle molte avventure erotiche. Nonostante tutto il trambusto dovuto a quei messaggi, Fiorenza non perdeva la voglia di scopare e l’avrebbe fatto anche stanotte dopo l’arrivo dell’ultimo. 


			Dal portone non era sbucato nessuno. Forse si era sbagliato. Ma il presunto intruso avrebbe potuto prolungare l’attesa finché uno dei due non si fosse stancato o avesse tentato un avvicinamento. Il particolare che più lo inquietava era che si nascondeva da lui, non da qualsiasi abitante della Roccaforte. Altrimenti, sarebbe sceso tranquillamente da un pezzo. Segno che lo pedinava e controllava i suoi spostamenti. 


			– Al diavolo, chiunque tu sia, ho fame e desidero sdraiarmi – almanaccò, entrando in ascensore.


			BALLI?


			La scritta in rosso e stampatello campeggiava sullo specchio della cabina. Capurro bloccò l’ascensore e discese al piano terra. I passi sulle scale adesso erano affrettati. Riuscì a malapena a scorgere una sagoma di spalle con impermeabile e cappello che sgattaiolava fuori. Lo inseguì. Aveva da percorrere mezzo cortile e la scalinata in discesa fino al grosso portone d’accesso alla Roccaforte per poi infine correre giù per salita Santa Brigida .Un itinerario troppo lungo e tortuoso. L’avrebbe raggiunto o da lontano gli avrebbe intimato di fermarsi con la pistola spianata. Ma non aveva previsto che il fuggitivo potesse infilare la porta che dal lato opposto del cortile, proprio di fronte al suo palazzo, consentiva di accedere dall’alto al caseggiato confinante e, discendendo poche rampe, di fuoriuscire in via Balbi, strada trafficata che conduceva alla stazione Principe. 


			L’aveva beffato. Capurro desistette. Rientrò in ascensore e videoriprese il messaggio. Si rese conto che dalla sera prima anche lui ne era diventato il destinatario. La scritta sulla porta di Iolanda non riguardava solo Fiorenza. E per confermarglielo l’anonimo autore stasera si era ripetuto in modo sfacciato e provocatorio nel seno della sua abitazione, rischiando di essere intercettato. 
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