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PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION


Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et
l'avertir de ce qu'il y trouvera.


Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai.


Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde: ce livre
vient de la rue.


Il aime les petites œuvres polissonnes, les mémoires de filles, les
confessions d'alcôves, les saletés érotiques, le scandale qui se
retrousse dans une image aux devantures des libraires: ce qu'il va lire
est sévère et pur. Qu'il ne s'attende point à la photographie décolletée
du Plaisir: l'étude qui suit est la clinique de l'Amour.


Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les
aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa
digestion ni sa sérénité: ce livre, avec sa triste et violente
distraction, est fait pour contrarier ses habitudes et nuire à son
hygiène.


Pourquoi donc l'avons-nous écrit? Est-ce simplement pour choquer le
public et scandaliser ses goûts?


Non.


Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps de suffrage universel, de
démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu'on appelle
«les basses classes» n'avait pas droit au Roman; si ce monde sous un
monde, le peuple, devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et
des dédains d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le
cœur qu'il peut avoir. Nous nous sommes demandé s'il y avait encore,
pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces années d'égalité où nous
sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal
embouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu noble. Il nous est
venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d'une
littérature oubliée et d'une société disparue, la Tragédie, était
définitivement morte; si, dans un pays sans caste et sans aristocratie
légale, les misères des petits et des pauvres parleraient à l'intérêt,
l'émotion, à la pitié, aussi haut que les misères des grands et des
riches; si, en un mot, les larmes qu'on pleure en bas pourraient faire
pleurer comme celles qu'on pleure en haut.


Ces pensées nous avaient fait oser l'humble roman de Sœur Philomène,
en 1861; elles nous font publier aujourd'hui Germinie Lacerteux.


Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe. Aujourd'hui que
le Roman s'élargit et grandit, qu'il commence à être la grande forme
sérieuse, passionnée, vivante, de l'étude littéraire et de l'enquête
sociale, qu'il devient, par l'analyse et par la recherche psychologique,
l'Histoire morale contemporaine, aujourd'hui que le Roman s'est imposé
les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les
libertés et les franchises. Et qu'il cherche l'Art et la Vérité; qu'il
montre des misères bonnes à ne pas laisser oublier aux heureux de Paris;
qu'il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le
courage de voir, ce que les reines autrefois faisaient toucher de l'œil
à leurs enfants dans les hospices: la souffrance humaine, présente et
toute vive, qui apprend la charité; que le Roman ait cette religion que
le siècle passé appelait de ce large et vaste nom: Humanité;—il lui
suffit de cette conscience: son droit est là.


GERMINIE


LACERTEUX


I.


—Sauvée! vous voilà donc sauvée, mademoiselle! fit avec un cri de joie
la bonne qui venait de fermer la porte sur le médecin, et, se
précipitant vers le lit où était couchée sa maîtresse, elle se mit avec
une frénésie de bonheur et une furie de caresses à embrasser, par-dessus
les couvertures, le pauvre corps tout maigre de la vieille femme, tout
petit dans le lit trop grand comme un corps d'enfant.


La vieille femme lui prit silencieusement la tête dans ses deux mains,
la serra contre son cœur, poussa un soupir, et laissa échapper:—Allons!
il faut donc vivre encore!


Ceci se passait dans une petite chambre dont la fenêtre montrait un
étroit morceau de ciel coupé de trois noirs tuyaux de tôle, des lignes
de toits, et au loin, entre deux maisons qui se touchaient presque, la
branche sans feuilles d'un arbre qu'on ne voyait pas.


Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans une boîte d'acajou carrée
une pendule au large cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. À
côté deux flambeaux, faits de trois cygnes argentés tendant leur col
autour d'un carquois doré, étaient sous verre. Près de la cheminée, un
fauteuil à la Voltaire, recouvert d'une de ces tapisseries à dessin de
damier que font les petites filles et les vieilles femmes, étendait ses
bras vides. Deux petits paysages d'Italie, dans le goût de Berlin, une
aquarelle de fleurs avec une date à l'encre rouge au bas, quelques
miniatures, pendaient accrochés au mur. Sur la commode d'acajou, d'un
style Empire, un Temps en bronze noir et courant, sa faux en avant,
servait de porte-montre à une petite montre au chiffre de diamants sur
émail bleu entouré de perles. Sur le parquet, un tapis flammé allongeait
ses bandes noires et vertes. À la fenêtre et au lit, les rideaux étaient
d'une ancienne perse à dessins rouges sur fond chocolat. À la tête du
lit, un portrait s'inclinait sur la malade, et semblait du regard peser
sur elle. Un homme aux traits durs y était représenté, dont le visage
sortait du haut collet d'un habit de satin vert, et d'une de ces
cravates lâches et flottantes, d'une de ces mousselines mollement nouées
autour des têtes par la mode des premières années de la Révolution. La
vieille femme couchée dans le lit ressemblait à cette figure. Elle avait
les mêmes sourcils épais, noirs, impérieux, le même nez aquilin, les
mêmes lignes nettes de volonté, de résolution, d'énergie. Le portrait
semblait se refléter sur elle comme le visage d'un père sur le visage
d'une fille. Mais chez elle la dureté des traits était adoucie par un
rayon de rude bonté, je ne sais quelle flamme de mâle dévouement et de
charité masculine.


Le jour qui éclairait la chambre était un de ces jours que le printemps
fait, lorsqu'il commence, le soir vers les cinq heures, un jour qui a
des clartés de cristal et des blancheurs d'argent, un jour froid,
virginal et doux, qui s'éteint dans le rose du soleil avec des pâleurs
de limbes. Le ciel était plein de cette lumière d'une nouvelle vie,
adorablement triste comme la terre encore dépouillée, et si tendre
qu'elle pousse le bonheur à pleurer.


—Eh bien! voilà ma bête de Germinie qui pleure? dit au bout d'un
instant la vieille femme en retirant ses mains mouillées sous les
baisers de sa bonne.


—Ah! ma bonne demoiselle, je voudrais toujours pleurer comme ça! c'est
si bon! ça me fait revoir ma pauvre mère… et tout!… si vous saviez!


—Va, va… lui dit sa maîtresse en fermant les yeux pour écouter,
dis-moi ça…


—Ah! ma pauvre mère!… La bonne s'arrêta. Puis, avec le flot de
paroles qui jaillit des larmes heureuses, elle reprit, comme si, dans
l'émotion et l'épanchement de sa joie, toute son enfance refluait à son
cœur:—La pauvre femme! Je la revois la dernière fois qu'elle est
sortie… pour me mener à la messe… un 21 janvier, je me rappelle…
On lisait dans ce temps-là le testament du roi… Ah! elle en a eu des
maux pour moi, maman! Elle avait quarante-deux ans, quand elle a été
pour m'avoir… papa l'a fait assez pleurer! Nous étions déjà trois, et
il n'y avait pas tant de pain à la maison… Et puis il était fier comme
tout… Nous n'aurions eu qu'une cosse de pois, qu'il n'aurait jamais
voulu des secours du curé… Ah! on ne mangeait pas tous les jours du
lard chez nous… Ça ne fait rien: pour tout ça, maman m'aimait un peu
plus, et elle trouvait toujours dans des coins un peu de graisse ou de
fromage pour mettre sur mes tartines… Je n'avais pas cinq ans quand
elle est morte… Ce fut notre malheur à tous. J'avais un grand frère
qui était blanc comme un linge, avec une barbe toute jaune… et bon!
vous n'avez pas d'idée… Tout le monde l'aimait. On lui avait donné des
noms… Les uns l'appelaient Boda, je ne sais pas pourquoi… Les autres
Jésus-Christ… Ah! c'était un ouvrier, celui-là! Il avait beau avoir
une santé de rien du tout… au petit jour il était toujours à son
métier… parce que nous étions tisserands, faut vous dire… et il ne
démarrait pas avec sa navette, jusqu'au soir… Et honnête avec ça, si
vous saviez! On venait de partout lui apporter son fil, et toujours sans
peser… Il était très-ami avec le maître d'école, et c'était lui qui
faisait les sentences au carnaval. Mon père, lui, c'était autre chose:
il travaillait un moment, une heure, comme ça… et puis il s'en allait
dans les champs… et puis quand il rentrait, il nous battait, et
fort… Il était comme fou… on disait que c'était d'être poitrinaire.
Heureusement qu'il y avait là mon frère: il empêchait ma seconde sœur de
me tirer les cheveux, de me faire du mal… parce qu'elle était jalouse.
Il me prenait toujours par la main pour aller voir jouer aux quilles…
Enfin il soutenait à lui seul la maison… Pour ma première communion,
en donna-t-il de ces coups de battant! Ah! il en abattit de l'ouvrage
pour que je fusse comme les autres avec une petite robe blanche où il y
avait un tuyauté, et un petit sac à la main, on portait alors de ça…
Je n'avais pas de bonnet: je m'étais fait, je me souviens, une jolie
couronne avec des faveurs et de la moelle blanche qu'on retire en
écorçant de la canette: il y en a beaucoup chez nous dans les places où
on met rouir le chanvre… Voilà un de mes bons jours ce jour-là… avec
le tirage des cochons à Noël… et les fois où j'allais aider pour
accoler la vigne… c'est au mois de juin, vous savez… Nous en avions
une petite au haut de Saint-Hilaire… Il y eut ces années-là une année
bien dure… vous vous rappelez, mademoiselle?… la grêle de 1828 qui
perdit tout… Ça alla jusqu'à Dijon, et plus loin… on fut obligé de
faire du pain avec du son… Mon frère alors s'abîma de travail… Mon
père, qui était à présent toujours dehors à courir dans les champs, nous
rapportait quelquefois des champignons… C'était de la misère tout de
même… on avait plus souvent faim qu'autre chose… Moi, quand j'étais
dans les champs, je regardais si on ne me voyait pas, je me coulais tout
doucement sur les genoux, et quand j'étais sous une vache, j'ôtais un de
mes sabots, et je me mettais à la traire… Dam! il n'aurait pas fallu
qu'on me prît!… Ma plus grande sœur était en service chez le maire de
Lenclos, et elle envoyait à la maison ses quatre-vingts francs de
gages… c'était toujours autant. La seconde travaillait à la couture
chez les bourgeois; mais ce n'étaient pas les prix d'à présent alors: on
allait de six heures du matin jusqu'à la nuit pour huit sous. Avec ça
elle voulait mettre de côté pour s'habiller à la fête le jour de
Saint-Rémi… Ah! voilà comme on est chez nous: il y en a beaucoup qui
mangent deux pommes de terre par jour pendant six mois pour s'avoir une
robe neuve ce jour-là… Les mauvaises chances nous tombaient de tous
les côtés… Mon père vint à mourir… Il avait fallu vendre un petit
champ et un homme de vigne qui tous les ans nous donnait un tonneau de
vin… Les notaires, ça coûte… Quand mon frère fut malade, il n'y
avait rien à lui donner à boire que du râpé sur lequel on jetait de
l'eau depuis un an… Et puis il n'y avait plus de linge pour le
changer: tous nos draps de l'armoire, où il y avait une croix d'or
dessus, du temps de maman, c'était parti… et la croix aussi…
Là-dessus, avant d'être malade alors, mon frère s'en va à la fête de
Clermont. Il entend dire que ma sœur a fait sa faute avec le maire où
elle était: il tombe sur ceux qui disaient cela… il n'était guère
fort… Eux, ils étaient beaucoup, ils le jetèrent par terre, et quand
il fut par terre, ils lui donnèrent des coups de sabot dans le creux de
l'estomac… On nous le rapporta comme mort… Le médecin le remit
pourtant sur pied, et nous dit qu'il était guéri. Mais il ne fit plus
que traîner… Je voyais qu'il s'en allait, moi, quand il
m'embrassait… Quand il fut mort, le pauvre cher pâlot, il fallut que
Cadet Ballard y mît toutes ses forces pour m'enlever de dessus le corps.
Tout le village, le maire et tout, alla à son enterrement. Ma sœur
n'ayant pu garder sa place chez ce maire à cause des propos qu'il lui
tenait, et étant partie se placer à Paris, mon autre sœur la suivit…
Je me trouvai toute seule… Une cousine de ma mère me prit alors avec
elle à Damblin; mais j'étais toute déplantée là, je passais les nuits
pleurer, et quand je pouvais me sauver, je retournais toujours à notre
maison. Rien que de voir, de l'entrée de notre rue, la vieille vigne
notre porte, ça me faisait un effet! il me poussait des jambes… Les
braves gens qui avaient acheté la maison me gardaient jusqu'à ce qu'on
vînt me chercher: on était toujours sûr de me retrouver là. À la fin, on
écrivit à ma sœur de Paris, que si elle ne me faisait pas venir auprès
d'elle, je pourrais bien ne pas faire de vieux os… Le fait que j'étais
comme de la cire… On me recommanda au conducteur d'une petite voiture
qui allait tous les mois de Langres à Paris; et voilà comme je suis
venue à Paris. J'avais alors quatorze ans… Je me rappelle que, pendant
tout le voyage, je couchai tout habillée, parce que l'on me faisait
coucher dans la chambre commune. En arrivant j'étais couverte de poux…


II.


La vieille femme resta silencieuse: elle comparait sa vie à celle de sa
bonne.


Mlle de Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hôtel de la
rue Royale, et Mesdames de France la tenaient sur les fonts baptismaux.
Son père était de l'intimité du comte d'Artois, dans la maison duquel il
avait une charge. Il était de ses chasses et des familiers devant
lesquels, à la messe qui précédait les chasses, celui qui devait être
Charles X pressait l'officiant en lui disant à mi-voix:—«Psit! psit!
curé, avale vite ton bon Dieu!» M. de Varandeuil avait fait un de ces
mariages auxquels son temps était habitué: il avait épousé une façon
d'actrice, une cantatrice qui, sans grand talent, avait réussi au
Concert Spirituel, à côté de Mme Todi, de Mme Ponteuil et de Mlle
Saint-Huberti. La petite fille, née de ce mariage en 1782, était de
pauvre santé, laide avec un grand nez déjà ridicule, le nez de son père,
dans une figure grosse comme le poing. Elle n'avait rien de ce qu'aurait
voulu d'elle la vanité de ses parents. Sur un fiasco qu'elle fit à cinq
ans au forté-piano à un concert donné par sa mère dans son salon, elle
fut reléguée parmi la domesticité. Elle n'approchait qu'une minute, le
matin, sa mère qui se faisait embrasser par elle sous le menton, pour
qu'elle ne dérangeât pas son rouge. Quand la Révolution arrivait, M. de
Varandeuil était, grâce à la protection du comte d'Artois, payeur des
rentes. Mme de Varandeuil voyageait en Italie, où elle s'était fait
envoyer sous le prétexte de soigner sa santé, abandonnant à son mari le
soin de sa fille et d'un tout jeune fils. Les soucis sévères du temps,
les menaces grondant contre l'argent et les familles maniant
l'argent,—M. de Varandeuil avait un frère fermier général,—ne
laissaient guère à ce père très-égoïste et très-sec le loisir de cœur
nécessaire pour s'occuper de ses enfants. Par là-dessus, la gêne
commençait à entrer dans son intérieur. Il quittait la rue Royale et
venait habiter l'hôtel du Petit-Charolais, appartenant à sa mère encore
vivante, qui le laissait s'y établir. Les événements marchaient; on
était au commencement des années de guillotine, lorsqu'un soir, dans la
rue Saint-Antoine, il marchait derrière un colporteur criant le journal
Aux voleurs! Aux voleurs! Le colporteur, selon l'habitude du temps,
faisait l'annonce des articles du numéro: M. de Varandeuil entendit son
nom mêlé à des b… et à des j… f… Il acheta le journal et y lut une
dénonciation révolutionnaire.


Quelque temps après, son frère était arrêté et enfermé à l'hôtel Talaru
avec les autres fermiers généraux. Sa mère, prise de terreur, avait
vendu follement, pour le prix des glaces, l'hôtel du Petit-Charolais où
il logeait: payée en assignats, elle était morte de désespoir devant la
baisse croissante du papier. Heureusement, M. de Varandeuil obtenait des
acquéreurs, qui ne trouvaient pas à louer, la permission d'habiter les
chambres servant autrefois aux gens d'écurie. Il se réfugiait là, sur
les derrières de l'hôtel, dépouillait son nom, affichait à la porte,
selon qu'il était ordonné, son nom patronymique de Roulot, sous lequel
il enterrait le de Varandeuil et l'ancien courtisan du comte d'Artois.
Il y vécut solitaire, effacé, enfoui, cachant sa tête, ne sortant pas,
rasé dans son trou, sans domestique, servi par sa fille et lui laissant
tout faire. La Terreur se passa pour eux dans l'attente, le
tressaillement, l'émotion suspendue de la mort. Tous les soirs, la
petite allait écouter par une lucarne grillée les condamnations du jour,
la Liste des gagnants à la loterie de sainte Guillotine. À chaque coup
frappé à la porte, elle allait ouvrir, en croyant qu'on venait prendre
son père pour le mener sur la place de la Révolution, où son oncle avait
été déjà mené. Vint le moment où l'argent, l'argent si rare, ne donna
plus le pain: il fallut l'enlever presque de force à la porte des
boulangers; il fallut le conquérir par des heures passées dans le froid
et le vif des nuits, dans la presse et l'écrasement des foules, faire
queue dès trois heures du matin. Le père ne se souciait pas de se
risquer dans cet amas de peuple. Il avait peur d'être reconnu, de se
compromettre avec une de ces foucades qui auraient échappé n'importe où
à la fougue de son caractère. Puis il reculait devant l'ennui et la
dureté de la corvée. Le petit garçon était encore trop petit, on l'eût
écrasé: ce fut à la fille que revint la charge de gagner chaque jour le
pain des trois bouches. Elle le gagna. Son petit corps maigre perdu dans
un grand gilet de tricot à son père, un bonnet de coton enfoncé
jusqu'aux yeux, les membres serrés pour retenir un reste de chaleur,
elle attendait en grelottant, les yeux meurtris de froid, au milieu des
bousculades et des poussées, jusqu'au moment où la boulangère de la rue
des Francs-Bourgeois lui mettait dans les mains un pain que ses petits
doigts, raides d'onglée, avaient peine à saisir. À la fin, cette pauvre
petite fille qui revenait tous les jours, avec sa figure de souffrance
et sa maigreur qui tremblait, apitoyait la boulangère. Avec la bonté
d'un cœur de peuple, aussitôt que la petite apparaissait dans la longue
queue, elle lui envoyait par son garçon le pain qu'elle venait chercher.
Mais un jour, comme la petite allait le prendre, une femme jalouse du
passe-droit et de la préférence donnait à l'enfant un coup de sabot qui
la retint près d'un mois au lit: Mlle de Varandeuil en porta la marque
toute sa vie.


Pendant ce mois, la famille fût morte de faim, sans une provision de riz
qu'avait eue la bonne idée de faire une de leurs connaissances, la
comtesse d'Auteuil, et qu'elle voulut bien partager avec le père et les
deux enfants.


M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal révolutionnaire, par
l'obscurité d'une vie enterrée. Il y échappait encore par les comptes de
sa place qu'il devait rendre, et qu'il avait eu le bonheur de faire
ajourner et remettre de mois en mois. Puis aussi, il repoussait la
suspicion par des animosités personnelles contre de grands personnages
de la cour, par des haines que beaucoup de serviteurs de princes avaient
puisées auprès des frères du Roi contre la Reine. Toutes les fois qu'il
avait eu occasion de parler de la malheureuse femme, il avait eu des
paroles violentes, amères, injurieuses, d'un accent si passionné et si
sincère qu'elles lui avaient presque donné l'apparence d'un ennemi de la
royauté; en sorte que ceux pour lesquels il n'était que le citoyen
Roulot le regardaient comme un patriote, et que ceux qui le
connaissaient sous son ancien nom, l'excusaient presque d'avoir été ce
qu'il avait été: un noble, l'ami d'un prince du sang, et un homme en
place.


La République en était aux soupers patriotiques, à ces repas de toute
une rue dans la rue, dont Mlle de Varandeuil, dans ses souvenirs
brouillés qui mêlaient leurs terreurs, voyait les tables rue Pavée, le
pied dans le ruisseau de sang de Septembre sorti de la Force! Ce fut
un de ces soupers que M. de Varandeuil eut une invention qui acheva de
lui assurer la vie sauve. Il raconta à deux de ses voisins de table,
chauds patriotes, dont l'un était lié avec Chaumette, qu'il se trouvait
dans un grand embarras, que sa fille n'avait été qu'ondoyée, qu'elle
manquait d'état civil, qu'il serait bien heureux si Chaumette voulait la
faire inscrire sur les registres de la municipalité et l'honorer d'un
nom choisi par lui dans le calendrier républicain de la Grèce ou de
Rome. Chaumette fixait bientôt un rendez-vous à ce père qui était «si
bien à la hauteur,» comme on disait alors. Séance tenante, on faisait
entrer Mlle de Varandeuil dans un cabinet où elle trouvait deux matrones
chargées de s'assurer de son sexe, et auxquelles elle montrait sa
poitrine. On la ramenait alors dans la grande salle des Déclarations, et
là, après une allocution métaphorique, Chaumette la baptisait
Sempronie; un nom que l'habitude devait conserver à Mlle de Varandeuil
et qu'elle ne quitta plus.


Un peu couverte et rassurée par là, la famille traversa les terribles
jours qui précédèrent la chute de Robespierre. Enfin arrivait le 9
Thermidor et la délivrance. Mais la pauvreté restait grande et pressante
au logis. On n'avait vécu tout ce dur temps de la Révolution, on
n'allait vivre tout le misérable temps du Directoire qu'avec une
ressource bien inattendue, un argent de Providence envoyé par la Folie.
Les deux enfants et le père n'avaient guère subsisté qu'avec le revenu
de quatre actions du Vaudeville, un placement que M. de Varandeuil avait
eu l'inspiration de faire en 1791 et qui se trouva être la meilleure
affaire de ces années de mort où l'on avait besoin d'oublier la mort
tous les soirs, de ces jours suprêmes où chacun voulait rire de son
dernier rire à la dernière chanson. Bientôt ces actions, se joignant au
recouvrement de quelques créances, donnèrent mieux que du pain à la
famille. La famille sortait alors des combles de l'hôtel du
Petit-Charolais et prenait un petit appartement dans le Marais, rue du
Chaume.


Du reste, rien n'était changé aux habitudes de l'intérieur. La fille
continuait à servir son père et son frère. M. de Varandeuil s'était peu
à peu accoutumé à ne plus voir en elle que la femme de son costume et de
l'ouvrage qu'elle faisait. Les yeux du père ne voulaient plus
reconnaître une fille sous l'habit et les basses occupations de cette
servante. Ce n'était plus quelqu'un de son sang, quelqu'un qui avait
l'honneur de lui appartenir: c'était une domestique qu'il avait là sous
la main; et son égoïsme se fortifiait si bien dans cette dureté et cette
idée, il trouvait tant de commodités à ce service filial, affectueux,
respectueux, et ne coûtant rien, qu'il eut toutes les peines du monde
y renoncer plus tard, quand un peu plus d'argent fit retour à la maison:
il fallut des batailles pour lui faire prendre une bonne qui remplaçât
son enfant et épargnât à la jeune fille les travaux les plus humiliants
de la domesticité.


On était sans nouvelles de Mme de Varandeuil, qui s'était refusée
venir retrouver son mari à Paris pendant les premières années de la
Révolution; bientôt l'on apprenait qu'elle s'était remariée en
Allemagne, en produisant comme l'acte de décès de son mari l'acte de
décès de son beau-frère guillotiné, dont le prénom avait été changé. La
jeune fille grandit donc, abandonnée, sans caresses, sans autre mère
qu'une femme morte à tous les siens et dont son père lui enseignait le
mépris. Son enfance s'était passée dans une anxiété de tous les
instants, dans les privations qui rognent la vie, dans la fatigue d'un
travail épuisant ses forces d'enfant malingre, dans une attente de la
mort qui devenait à la fin une impatience de mourir: il y avait eu des
heures où la tentation était venue à cette fille de treize ans de faire
comme des femmes de ce temps, d'ouvrir la porte de l'hôtel et de crier
dans la rue: Vive le Roi! pour en finir. Sa jeunesse continuait son
enfance avec des ennuis moins tragiques. Elle avait à subir les
violences d'humeur, les exigences, les âpretés, les tempêtes de son
père, un peu matées et contenues jusque-là par le grand orage du temps.
Elle restait vouée aux fatigues et aux humiliations d'une servante. Elle
demeurait comprimée et rabaissée, isolée auprès de son père, écartée de
ses bras, de ses baisers, le cœur gros et douloureux de vouloir aimer et
de n'avoir rien à aimer. Elle commençait à souffrir du vide et du froid
que fait autour d'une femme une jeunesse qui n'attire pas et ne séduit
pas, une jeunesse déshéritée de beauté et de grâce sympathique. Elle se
voyait inspirer une espèce de commisération avec son grand nez, son
teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et d'une
laideur pauvre dans ses misérables costumes, ses tristes robes de
lainage qu'elle faisait elle-même et dont son père lui payait l'étoffe
en rechignant: elle ne put obtenir de lui une petite pension pour sa
toilette qu'à l'âge de trente-cinq ans.


Que de tristesses, que d'amertumes, que de solitude pour elle, dans
cette vie avec ce vieillard morose, aigri, toujours grondant et
bougonnant au logis, n'ayant d'amabilité que pour le monde, et qui la
laissait tous les soirs pour aller dans les maisons rouvertes sous le
Directoire et au commencement de l'Empire! À peine s'il la sortait de
loin en loin, et quand il la sortait, c'était toujours pour la mener
cet éternel Vaudeville où il avait des loges. Encore sa fille avait-elle
une terreur de ces sorties. Elle tremblait tout le temps qu'elle était
avec lui; elle avait peur de son caractère si violent, du ton que ses
colères avaient gardé de l'ancien régime, de sa facilité à lever sa
canne sur l'insolence de la canaille. Presque chaque fois, c'étaient des
scènes avec le contrôleur, des prises de langue avec des gens du
parterre, des menaces de coups de poing qu'elle arrêtait en faisant
tomber dessus la grille de la loge. Cela continuait dans la rue, jusque
dans le fiacre, avec le cocher qui ne voulait pas rouler pour le prix de
M. de Varandeuil, le laissait attendre une heure, deux heures, sans
marcher, parfois d'impatience dételait et le laissait dans la voiture
avec sa fille qui le suppliait vainement de céder et de payer.


Jugeant que ces plaisirs devaient suffire à Sempronie, jaloux d'ailleurs
de l'avoir toute à lui et toujours sous la main, M. de Varandeuil ne la
laissait se lier avec personne. Il ne l'emmenait pas dans le monde; il
ne la menait chez leurs parents revenus de l'émigration qu'aux jours de
réception officielle et d'assemblée de famille. Il la tenait liée à la
maison: ce fut seulement à quarante ans qu'il la jugea assez grande
personne pour lui donner la permission de sortir seule. Ainsi nulle
amitié, nulle relation pour soutenir la jeune fille: elle n'avait plus
même à côté d'elle son jeune frère parti pour les États-Unis et engagé
au service de la marine américaine.


Le mariage lui était défendu par son père, qui n'admettait pas qu'elle
eût seulement l'idée de se marier, de l'abandonner: tous les partis qui
auraient pu se présenter, il les combattait et les repoussait d'avance,
de façon à ne pas même laisser à sa fille le courage de lui parler, si
jamais une occasion s'offrait à elle.


Cependant nos victoires étaient en train de déménager l'Italie. Les
chefs-d'œuvre de Rome, de Florence, de Venise, se pressaient à Paris.
L'art italien effaçait tout. Les collectionneurs ne s'honoraient plus
que de tableaux de l'école italienne. L'occasion d'une fortune apparut
là, dans ce mouvement de goût, à M. de Varandeuil. Lui aussi avait été
pris de ce dilettantisme artistique qui fut une des délicates passions
de la noblesse avant la Révolution. Il avait vécu dans la société des
artistes, des curieux; il aimait les tableaux. Il songea à rassembler
une galerie d'italiens et à la vendre. Paris était encore plein des
ventes et des dispersions d'objets d'art faites par la Terreur. M. de
Varandeuil se mit à battre le pavé,—c'était alors le marché des grandes
toiles,—et à chaque pas il trouva; chaque jour, il acheta. Bientôt le
petit appartement s'encombra, à ne pas laisser la place aux meubles, de
vieux tableaux noirs si grands pour la plupart qu'ils ne pouvaient tenir
aux murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé Raphaël, Vinci,
André del Sarte; ce n'étaient que chefs-d'œuvre devant lesquels le père
tenait souvent sa fille pendant des heures, lui imposait ses
admirations, la lassait de ses extases. Il montait d'épithètes en
épithètes, se grisait, délirait, finissait par croire qu'il était en
marché avec un acheteur idéal, débattait le prix du chef-d'œuvre,
criait:—Cent mille livres, mon Rosso! oui, monsieur, cent mille
livres!… Sa fille, effrayée de tout l'argent que ces grandes vilaines
choses, où étaient de grands affreux hommes tout nus, prenaient au
ménage, essayait des représentations, voulait arrêter cette ruine: M. de
Varandeuil s'emportait, s'indignait en homme honteux de trouver si peu
de goût dans son sang, lui disait que plus tard ce serait sa fortune,
qu'elle verrait s'il était un imbécile. À la fin, elle le décidait
réaliser. La vente eut lieu: ce fut un désastre, un des plus grands
écroulements d'illusions qu'ait vus la salle vitrée de l'hôtel Bullion.
Blessé à fond, furieux de cet échec qui n'était pas seulement une perte
d'argent, un accroc à sa petite fortune, mais une défaite du
connaisseur, un soufflet donné à ses connaissances sur la joue de ses
Raphaël, M. de Varandeuil déclara à sa fille qu'ils étaient désormais
trop pauvres pour rester à Paris et qu'il fallait aller vivre en
province. Élevée et bercée par un siècle qui formait peu les femmes
l'amour de la campagne, Mlle de Varandeuil essaya vainement de combattre
la résolution de son père: elle fut obligée de le suivre où il voulait
aller et de perdre, en quittant Paris, la société, l'amitié de deux
jeunes parentes auxquelles, dans de trop rares entrevues, elle s'était
demi ouverte et dont elle avait senti le cœur venir à elle comme à une
sœur aînée.


C'était à l'Isle-Adam que M. de Varandeuil louait une petite maison. Il
se trouvait là près d'anciens souvenirs, dans l'air d'une ancienne
petite cour, à proximité de deux ou trois châteaux qui commençaient à se
repeupler et dont il connaissait les maîtres. Puis sur cette terre des
Conti était venu s'établir, depuis la Révolution, un petit monde de gros
bourgeois, de commerçants enrichis. Le nom de M. de Varandeuil sonnait
haut à l'oreille de tous ces braves gens. On le saluait très-bas, on se
disputait l'honneur de l'avoir, on écoutait respectueusement, presque
religieusement, les histoires qu'il contait de l'ancienne société. Et
flatté, caressé, honoré comme un reste de Versailles, il avait le haut
bout et la place d'un seigneur dans ce monde. Quand il dînait chez Mme
Mutel, une ancienne boulangère, riche de quarante mille livres de
rentes, la maîtresse de maison se levait de table, en robe de soie, pour
aller frire elle-même les salsifis: M. de Varandeuil ne les aimait que
de sa façon. Mais ce qui avait décidé avant tout la retraite de M. de
Varandeuil à l'Isle-Adam, ce n'étaient point ces agréments, c'était un
projet. Il y était venu chercher le loisir d'un grand travail. Ce qu'il
n'avait pu faire pour l'honneur et la gloire de l'art italien par sa
collection, il voulait le faire par l'histoire. Il avait appris un peu
d'italien avec sa femme; il se mit en tête de donner la Vie des peintres
de Vasari au public français, de la traduire en se faisant aider par sa
fille qui, toute petite, avait entendu parler italien à la femme de
chambre de sa mère et retenu quelques mots. Il enfonça la jeune fille
dans Vasari, enferma son temps et sa pensée dans les grammaires, les
dictionnaires, les commentateurs, tous les scholiastes de l'art italien,
la tint voûtée sur l'ingrat travail, sur l'ennui et la fatigue de
traduire des mots à tâtons. Tout le livre retomba sur elle; quand il lui
avait taillé sa besogne, la laissant en tête à tête avec les volumes
reliés en vélin blanc, il partait se promener, rendait des visites aux
environs, allait jouer dans un château ou dîner chez les bourgeois de sa
connaissance, auxquels il se plaignait pathétiquement de l'effort et du
labeur que lui coûtait l'énorme entreprise de sa traduction. Il
rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, faisait ses
observations, ses critiques, dérangeait une phrase pour y mettre un
contre-sens que sa fille ôtait quand il était parti; puis il reprenait
sa promenade, ses courses, comme un homme qui a bien gagné sa journée,
portant haut, marchant, son chapeau sous le bras, en fins escarpins,
jouissant de lui-même, du ciel, des arbres, du Dieu de Rousseau, doux
la nature et tendre aux plantes. De temps en temps des impatiences
d'enfant et de vieillard le prenaient: il voulait tant de pages pour le
lendemain, et il forçait sa fille à veiller une partie de la nuit.


Deux ou trois ans se passèrent dans ce travail, où finirent par s'abîmer
les yeux de Sempronie. Elle vivait ensevelie dans le Vasari de son père,
plus seule que jamais, éloignée par une native répugnance hautaine des
bourgeoises de l'Isle-Adam et de leurs façons à la Mme Angot, trop
misérablement vêtue pour aller dans les châteaux. Point de plaisir,
point d'amusement pour elle qui ne fût traversé et tourmenté par les
singularités et les taquineries de son père. Il arrachait les fleurs
qu'elle plantait en cachette dans le jardinet. Il n'y voulait que des
légumes et les cultivait lui-même en débitant de grandes théories
utilitaires, des arguments qui auraient pu servir à la Convention pour
convertir les Tuileries en champ de pommes de terre. Tout ce qu'elle
avait de bon, c'était de loin en loin une semaine pendant laquelle son
père lui accordait la permission de recevoir une de ses deux jeunes
amies, une semaine qui aurait été huit jours de paradis pour Sempronie,
si son père n'en avait empoisonné les joies, les distractions, les
fêtes, avec ses manies toujours menaçantes, ses humeurs toujours armées,
des difficultés à propos d'un rien, d'un flacon d'eau de Cologne que
Sempronie demandait pour la chambre de son amie, d'un entremets pour son
dîner, d'un endroit où elle voulait la mener.


À l'Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une domestique qui presque
aussitôt était devenue sa maîtresse. De cette liaison un enfant était né
que le père, dans le cynisme de son insouciance, avait l'impudeur de
faire élever sous les yeux de sa fille. Avec les années, cette bonne
avait pris pied dans la maison. Elle finissait par gouverner
l'intérieur, le père et la fille. Un jour arriva où M. de Varandeuil
voulut la faire asseoir à sa table, et la faire servir par Sempronie.
C'en était trop, Mlle de Varandeuil se révolta sous l'outrage et se
redressa de toute la hauteur de son indignation. Sourdement,
silencieusement, dans le malheur, l'isolement, la dureté des choses et
des gens autour d'elle, la jeune fille s'était formée une âme droite et
forte; les larmes l'avaient trempée au lieu de l'amollir. Sous la
docilité et l'humilité filiales, sous l'obéissance passive, sous une
douceur apparente, elle cachait un caractère de fer, une volonté
d'homme, un de ces cœurs que rien ne plie et qui ne fléchissent pas. À
la bassesse que son père exigeait d'elle, elle se releva sa fille,
ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un flot de paroles, la honte et le
reproche à la face, et finit en lui disant que si cette femme ne sortait
pas de la maison le soir même, ce serait elle qui en sortirait, et que,
Dieu merci! elle ne serait pas embarrassée de vivre n'importe où, avec
les goûts simples qu'il lui avait donnés. Le père, stupéfait et tout
abasourdi de la révolte, cédait et renvoyait la domestique, mais il
gardait à sa fille une lâche rancune du sacrifice qu'elle lui avait
arraché. Son ressentiment se trahissait en mots aigres, en paroles
agressives, en remerciements ironiques, en sourires d'amertume.
Sempronie le soignait mieux, plus doucement, plus patiemment, pour toute
vengeance. Une dernière épreuve attendait son dévouement; le vieillard
était frappé d'une attaque d'apoplexie qui lui laissait tout un côté du
corps raidi et mort, une jambe boiteuse, l'intelligence endormie avec la
conscience vivante de son malheur et de sa dépendance vis-à-vis de sa
fille. Alors, tout ce qu'il y avait de mauvais au fond de lui s'exaspéra
et se déchaîna. Il eut des férocités d'égoïsme. Sous le tourment de sa
souffrance et de sa faiblesse, il devint une espèce de fou méchant. Mlle
de Varandeuil voua ses jours et ses nuits à ce malade qui semblait lui
en vouloir de ses attentions, être humilié de ses soins comme d'une
générosité et d'un pardon, souffrir au fond de lui de voir toujours
ses côtés, infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. Quelle vie
pourtant! Il fallait combattre l'incurable ennui du malheureux, être
toujours à lui tenir compagnie, le promener, le soutenir toute la
journée. Il fallait le faire jouer quand il était à la maison, et ne le
faire ni trop perdre ni trop gagner. Il fallait se disputer avec ses
envies, ses gourmandises, lui retirer les plats, essuyer pour tout ce
qu'il voulait, des plaintes, des reproches, des injures, des larmes, des
désespoirs furieux, les rages d'enfant colère qu'ont les vieux
impotents. Et cela dura dix ans! dix ans, pendant lesquels Mlle de
Varandeuil n'eut d'autre récréation et d'autre soulagement que de
laisser aller les tendresses, les chaleurs d'une affection maternelle,
sur une de ses deux jeunes amies et parentes nouvellement mariée, sa
poule, comme elle l'appelait. Le bonheur de Mlle de Varandeuil fut
d'aller tous les quinze jours passer un peu de temps dans l'heureux
ménage. Elle embrassait dans son berceau le joli enfant que le sommeil
embrassait déjà; elle dînait au pas de course; au dessert elle envoyait
chercher une voiture, et se sauvait avec la hâte d'un collégien en
retard. Encore, aux dernières années de la vie de son père, n'eut-elle
plus la permission du dîner: le vieillard n'autorisait plus une si
longue absence et la retenait presque continuellement auprès de lui, en
lui répétant qu'il savait bien que ce n'était pas amusant de garder un
vieil infirme comme lui, mais qu'elle en serait bientôt débarrassée. Il
mourait en 1818, et ne trouvait, avant de mourir, que ces mots pour dire
adieu à celle qui avait été sa fille pendant quarante ans: «Va, je sais
bien que tu ne m'as jamais aimé!»


Deux ans avant la mort de son père, le frère de Sempronie était revenu
d'Amérique. Il en ramenait une femme de couleur qui l'avait soigné et
sauvé de la fièvre jaune, et deux filles déjà grandes qu'il avait eues
de cette femme avant de l'épouser. Tout en ayant les idées de l'ancien
régime sur les noirs, et quoiqu'elle regardât cette femme de couleur
sans instruction, avec son parler nègre, ses rires de bête, sa peau qui
graissait son linge, absolument comme une singesse, Mlle de Varandeuil
avait combattu l'horreur et la résistance de son père à recevoir sa bru;
et c'était elle qui l'avait décidé, dans les derniers jours de sa vie,
laisser son frère lui présenter sa femme. Son père mort, elle songea que
ce ménage était tout ce qui lui restait de famille.


M. de Varandeuil, auquel le comte d'Artois avait fait payer, à la
rentrée des Bourbons, les arrérages de sa place, laissait à peu près dix
mille livres de rentes à ses enfants. Le frère n'avait, avant cette
succession, qu'une pension de quinze cents francs des États-Unis. Mlle
de Varandeuil estima que cinq à six mille livres de rentes ne
suffiraient pas à l'aisance de ce ménage où il y avait deux enfants, et
tout de suite il lui vint la pensée de mettre là sa part de succession.
Elle proposa cet apport le plus naturellement et le plus simplement du
monde. Son frère accepta; et elle vint habiter avec lui un joli petit
appartement du haut de la rue de Clichy, au quatrième d'une des
premières maisons bâties sur le terrain, presque vague encore, où l'air
de la campagne passait gaiement à travers l'ébauche des constructions
blanches. Elle continua là sa vie modeste, ses toilettes humbles, ses
habitudes d'épargne, contente de la plus mauvaise chambre de
l'appartement et ne dépensant pour elle pas plus de dix-huit cents
deux mille francs par an. Mais bientôt une sourde jalousie, lentement
couvée, perçait chez la mulâtresse. Elle prenait ombrage de cette amitié
du frère et de la sœur, qui semblait lui retirer son mari des bras. Elle
souffrait de cette communion que faisaient entre eux la parole,
l'esprit, le souvenir; elle souffrait de ces causeries auxquelles elle
ne pouvait se mêler, de ce qu'elle entendait dans leurs voix sans le
comprendre. Le sentiment de son infériorité lui mettait au cœur les
colères et le feu des haines qui brûlent sous le tropique. Elle prit ses
enfants pour se venger, les poussa, les excita, les aiguillonna contre
sa belle-sœur. Elle les encouragea à en rire, à s'en moquer. Elle
applaudit à cette mauvaise petite intelligence d'enfants chez qui
l'observation commence par la méchanceté. Une fois lâchées, elle les
laissa rire de tous les ridicules de leur tante, de son physique, de son
nez, de ses toilettes dont la misère pourtant faisait leur élégance,
toutes deux. Ainsi dressées et soutenues, les petites arrivèrent vite
l'insolence. Mlle de Varandeuil avait la vivacité de sa bonté. Chez
elle, la main appartenait, aussi bien que le cœur, au premier mouvement.
Puis sur la manière d'élever les enfants, elle pensait comme son temps.
Elle toléra bien sans rien dire deux ou trois impertinences, mais, à la
quatrième, elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, elle lui
donna, malgré ses douze ans, la plus belle fessée qu'elle eut jamais
reçue. La mulâtresse jeta les hauts cris, dit à sa belle-sœur qu'elle
avait toujours détesté ses enfants, qu'elle voulait les lui tuer. Le
frère s'interposa entre les deux femmes et parvint à les rapatrier tant
bien que mal. Mais il arriva de nouvelles scènes où les petites filles,
enragées contre la femme qui faisait pleurer leur mère, torturèrent leur
tante avec des raffinements d'enfants terribles mêlés à des cruautés de
petites sauvagesses. Après plusieurs replâtrages, il fallut se séparer.
Mlle de Varandeuil se décida à quitter son frère qu'elle voyait trop
malheureux dans ce tiraillement journalier de ses plus chères
affections. Elle le laissa à sa femme, à ses enfants. Cette séparation
fut un des grands déchirements de sa vie. Elle qui était si forte contre
l'émotion, si concentrée, et que l'on voyait mettre comme un orgueil
souffrir, manqua faiblir quand il lui fallut quitter cet appartement où
elle avait rêvé un peu de bonheur dans son petit coin à côté du bonheur
des autres: ses dernières larmes lui montèrent aux yeux.

