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			Este libro va dedicado a quienes
han conocido el bullying.


			A mis padres, por tanto que he de agradecerles.


			A mis hermanos y hermanas, por aguantarme.


			A mis sobrinos, por darme tanta vida.


			Y un gracias gordo a José Iglesias Blandón, mi editor, por apostar por algo así.









		


		

			La violencia no es solo matar a otro. Hay violencia cuando usamos una palabra denigrante, cuando hacemos gestos para despreciar a otra persona, cuando obedecemos porque hay miedo. La violencia es mucho más sutil, mucho más profunda.


			Jiddu Krishnamurti















		


		

			En mi colegio, el maestro
nos habla de la paz,
voy a casa, veo la «tele», y ¡zas!


			Se engañan, se pegan, se matan,
nadie se quiere, nadie se ama.
¡Vaya programa!


			Mi madre dice que la televisión
es un tostón.
Mi maestro dice que la televisión
es una visión (quita lo de la «tele»).


			Gloria Fuertes


		




		

			Nota del autor


			Yo padecí bullying. La presente obra está basada en mi experiencia personal. A decir verdad, ni fue tan dura ni duró tanto tiempo, aunque sí lo suficiente como para entender un poco el tema, sus causas y efectos. A mí me ignoraron mis compañeros del colegio durante una época, pero poco más. Luego recapacitaron y volvieron a las amigables andadas de antes, pasando página. Por tanto, los padecimientos de nuestro protagonista, Joseíto Huetes Carrasco, y la mayoría de hechos reflejados, fundamentalmente, están extraídos de diferentes situaciones de mi entorno, amigos e hijos de amigos que han tenido a bien documentarme con sus desafortunadas vivencias. Los personajes aquí, pues, son todos imaginarios, y están basados en modelos de conducta.


			En este vital libro de amistad y amor, los más jóvenes podrán conocer algunos escudos básicos para enfrentar el bullying, así como reconocer patrones del tan habitual acoso pasivo, a través de una novela juvenil ambientada a finales de los años 80, década sin smartphones ni redes sociales, con las casetes y el walkman.


			Esta historia está escrita para que los jóvenes acosados, acosadores u observadores recapaciten, a través de la amable ficción, sobre la dura realidad que a diario esconden los centros educativos. Así, sin cortapisas pero con tiento, presento aquí una obra ágil, cercana, divertida, unas veces, y cruel, otras, aunque siempre comprometida con la causa y alejada del teórico purismo externo, impersonal, de muchas campañas (¿de concienciación?) actuales.


			Reconozco que, durante su proceso de escritura, no he podido evitar tener, en ocasiones, algo anudado a la garganta... Sin embargo, también me he reído, que conste. Espero que guste. Aquí va esto. Aunque sobre todo espero ayudar.


			José Antonio Rodríguez Torres.


		




		

			Prólogo


			La excursión de fin de curso se ha organizado para mediados de junio de 1987. Es una cosa que se viene haciendo desde tiempos inmemorables. Cuestión aparte es que, para llegar a ello, tuvieron que estar todo el año que si vendiendo azulejos de la Virgen Bizca, que si sus rifas, sus sorteos, cajas de mantecados y, cómo no, boletitos para rifar cosas que no quiere nadie tipo mantelerías, monopatín o cuberterías feas del cagarse.


			La maestra de Sociales, llamada Marta Ramírez, les ha estado contando a sus alumnos de octavo las cosas que verán en ese viaje; según ella, les va a encantar. Por ejemplo, de la primera parada, Granada, destaca la Alhambra.


			—¿Y por qué, maestra? ¿Hay efectos especiales? —interrumpe el Coli.


			—No. Por lo monumental y majestuosa que es.


			—Eso es un rollo. ¿Pero hay ovnis?


			—¿Ovnis? Coli, ¿cómo va a haber ovnis en la ­Alhambra?


			—No, como ha dicho que nos va a encantar.


			—Total, que, según tú, si no hay efectos especiales, no impacta.


			—Pues no, la verdad.


			—¡Ay, Coli, cállate que sólo sabes decir tonterías!


			El Coli siempre suele sacarla de sus casillas. Y a Joseíto también. Sí, el Coli, un tipo alto, fortachón; como seguro que su nombre os parece hasta simpático, es importante contaros que, no en vano, también destaca por su faceta de acosador oficial del Colegio Público San Juan. Esto suele pasar: no nos tenemos que fiar de las primeras impresiones. Su némesis, o la persona objeto de sus burlas, chanzas, palizas y humillaciones, es Joseíto. Joseíto Huetes Carrasco, nuestro protagonista, un chaval normalito, de estatura mediana, ni guapo ni feo pero con la «desgracia» de ser listo y sacar mejores notas que el Coli. Cada vez que puede, y lleva así dos años, busca ocasión para hacerle la vida imposible. Desde que comenzó a vivir en sus carnes los efectos del acoso escolar, Joseíto se ha convertido en casi un zombi, apenas quiere hablar con nadie, y en eso se recrea el Coli. Bueno, ya os iré ampliando. Como estaba en lo de la profe Marta, seguiré con ella. En estos momentos les está narrando que Granada es la ciudad de Federico García Lorca.


			—¿Y? —dice el Coli


			—Lorca, el poeta universal.


			—¿Y qué pasa con ese, señorita?


			—Ya me has cansado, Coli, vete al pasillo un rato.


			¿A que en esta segunda tanda el Coli os ha parecido menos gracioso? Pues es el mismo de antes de que conocierais su «habilidad» como acosador.


			El alumnado del Colegio Público San Juan no ha podido, dadas las ínfimas cuantías obtenidas, organizar su excursión a, por poner un caso, Cantabria. No han obtenido mucho dinero con las acciones destinadas a sacar pelas. Por tanto, este viaje de fin de curso de 1987 se tendrá que conformar con una visita a las diferentes capitales andaluzas. Y van que chuta. En la villa de El Pueblo, una pedanía de Cádiz, de sólo ocho mil seiscientos habitantes, la patrona es la Virgen Bizca. Y los azulejos que la retratan no han vendido las sumas esperadas. Ya lo decía el Coli: «Una virgen bizca, más que milagros, da cachondeos». Sí, en El Pueblo hay una virgen bizca, que es patrona oficiosa, no oficial, aunque, bueno, como si lo fuera. La patrona oficial es la Virgen del Sacramento, pero a ella no se le tiene mucha devoción, procesiona en agosto y no va a verla ni el Tato. Ahora, a la Virgen Bizca sí. Y se monta una grande porque le cantan, rezan y bailan bulerías a su alrededor, una cosa digna de ver. Todo porque tiene su propia idiosincrasia. Resulta que apareció en un poblado gitano de El Pueblo conocido como la Armasilla. La descubrieron envuelta en trapos y mantas. Como si alguien la hubiese ocultado en ese lugar para recogerla más tarde. Al parecer, cuando la República, se la llevaron a las afueras y la abandonaron allí para que les echasen la culpa a los gitanos y el verdadero caco quedara impune del delito. Pero pasó la guerra y los gitanos dijeron «Andevé, payos, mirar lo que sus tenemos guardao» y la trasladaron de nuevo a la parroquia cantándole fandangos, alboreás y cosas así. Entonces, cada Viernes Santo, a eso de las cinco en punto de la Madrugá, todos los gitanos de la Armasilla suben hacia la iglesia de Santo Tomás, le canturrean y bailotean al salir del templo y todo el pueblo grita «¡Vaya cosa más bonita!». ¿Y es bizca de verdad? Bueno, a ver, algunos cuentan que no lo era pero que, al transportarla hacia la Armasilla, debieron darle algún golpe y uno de los ojos, de cristal, se movió de sitio. Y con esta leyenda se quedó la Egregia Imagen Divina... y Bizca.


			En fin, pues todo esto que os he contado sirva para explicaros por qué decidieron hacer unos azulejos con tan venerada imagen en el Colegio Público San Juan. Claro que no han tenido mucho tino. La razón de tamaño fracaso en ventas viene justificada porque se lo encargaron al Joseleque, un pintor aficionado, cutre y muy de pintar paisajes bucólicos y rostros feos. Y, claro, coger a la Virgen que todo el pueblo venera y ponerla de aquella manera, pues no. ¿No habéis visto nunca a esa gente que pinta caras y siempre las ponen repollos? Pues el Joseleque es de esos. Y, bueno, cogió a la Virgen Bizca, con esa rareza ya de por sí considerable, y la hizo que era para chillar. Mira que se podían haber hecho de oro los niños de octavo con ese merchandising, pues no pudo ser. Además, la Virgen Bizca es muy querida entre las solteronas de El Pueblo porque se dice que da novios. Cada 14 de febrero ves pasar por la iglesia de Santo Tomás a todas las solteronas acarreando flores y entonando:


			Virgen Bizca, Virgen Bizca,
siempre humana, nunca arisca,
aquí estoy yo solterilla
pa que me busques parejilla.


			Pasas por la parroquia y ves el altar repleto de orquídeas y jacintos. Con ese azulejo fantástico, dedicado en cuerpo y alma a la bizca del santoral, fueron los alumnos del San Juan de casa en casa y las vecinas, mirando el azulejo de aquella manera, decían:


			—No se parece mucho, ¿verdad?


			—¿Cómo que no, doña Juani? ¿No ve la bizquera?


			—Ya, pero, hijo, más que bizca parece atrofiada...


			En resumen, que no gustó mucho el trabajo del Joseleque y al final de curso tenían azulejos para dar, vender, regalar y alicatar el cuarto de baño de cada alumno del San Juan. Y por eso el Coli sentenció: «Una virgen bizca, más que milagros, hace chistes». Así lo decía él y hasta se creía gracioso.


			A decir verdad, Joseíto no tiene muchas ganas de pegarse el tute viajero porque aún colea en su mente la experiencia del acoso escolar que ha vivido estos dos años atrás. Joseíto estuvo un tiempo contrariado, triste y deprimido, como cualquier víctima de algo así. Los primeros meses tuvo problemas para conciliar el sueño, asunto que luego devino en dolores de estómago, de pecho, de cabeza, náuseas y, hace poco, vómitos. Pero aquello quedó atrás. O al menos eso cree. Tampoco hay que obviar los meses que pasó llorando en el silencio de su habitación. Por todo ello, como que no llevaba muy bien esto de separarse de su madre para estar una semana fuera y, encima, cerca de sus verdugos.


			Es la noche antes del viaje y Joseíto no puede dormir. Todo son nervios, inquietud, dudas y miedo, mucho miedo. No lo puede evitar. Se imagina lejos de casa, recibiendo un trato vejatorio, y eso le aterra. Sólo está cómodo del todo en el silencio de su cuarto, escuchando sus casetes grabadas. Tuvo un tiempo que ni quería salir y hasta llegó a decirle a la madre que se borraba de la excursión. Pero hace unos meses intervino don Javier, su tutor, y todo comenzó a calmarse. Fueron unas semanas en las que se agarraba a cualquier cosa para medio ser feliz. Como cuando lo saludó el Sespistol. Sí, el Sespistol, quien junto con el Ramoncín, hermano mayor de Gema, son los únicos punkis del pueblo y van con sus crestas y ropas anchas de cuero e imperdibles a tutiplén. Le está tremendamente agradecido porque una vez andaban metiéndose con él en la puerta del cole y el Sespistol les gritó que a ver si tenían tales de reírse más. Joseíto llegó a casa corriendo, se encerró en su habitación y lloró como un cosaco, cosa que hacía con habitualidad, pero al menos supo ya que ahí tenía una ayuda, la del Sespistol, que ese día le había salvado. Entonces, cuando presentía que le esperaba alguna tarde complicada, lo buscaba con la mirada y le decía un «Eh, Sespistol» y él contestaba un «Hola, canijo» y luego sus problemas se callaban o se iban para otro lado. De esta manera conseguía, al menos por esa tarde, llegar a casa sin sufrir mucho. Frente al cole había un puesto de chuches donde el Sespistol siempre estaba fumeteando. Parecía una chimenea, la verdad.


			Joseíto siempre se llevó bien con sus amigos. Su pandilla de siempre, desde la miga, estaba compuesta por Ángel, el Boniatos, Carola, Rocío y el Coli. Sin embargo, fue llegar a séptimo, ellos catear todas, Joseíto ir de sobresaliente en sobresaliente y empezar su propio infierno. Hasta tuvo que cambiar de amigos. Se buscó a una pandilla capitaneada por el Tagagnini. El Tagagnini, también llamado Lolo Martínez Ramos, era su eterno enemigo cuando más peques, pero suponía una rivalidad sin fondo, en plan que era quien siempre ganaba a los trompos, quien más corría en las carreras, quien habitualmente tenía ese último para completar la colección. Pero fue crecer un poco y encontrar cierto consuelo en él.


			Bueno, pues en esa etapa, como que sin venir a cuento, asomó por la esquina el proyecto «Excursión Fin de Curso». De buenas a primeras se sentía Joseíto con ganas de hacer cosas e intentó olvidar un poco su problema personal. Claro, coincidió que el Tagagnini cayó en clase porque era repetidor. El primer día lo sentaron junto a él. Al principio supermal, amargado, con cara de asco todo el tiempo, sin querer hablarle.


			—Mamá, dile al director que no me ponga con el Tagag, por favor.


			—Joseíto, si te ha tocado, te ha tocado. Además, el chaval es muy educado, tampoco exageres.


			—Sí, educado, pues tú no veas las palabrotas que dice. Vale, no hables con el director, pero te digo una cosa: como un día te llamen diciendo que he quemado el colegio, que sepas que te lo advertí.


			Evidentemente, aunque lo deseara en más de una ocasión, Joseíto no quemó el colegio ni nada por el estilo. Al contrario, se hicieron íntimos amigos, y cuando su madre, Paquita Carrasco, lo vio un día hablando con él tan campante, se le quedó mirando al llegar a casa y soltó:


			—¿Y ahora qué, quemacolegios?


			Y Joseíto se tragó sus palabras. Por eso, cuando quedaba una semana para el viaje fin de curso, tuvo que aparentar, cara a la galería, que tenía ganas de irse, aunque en realidad pensaba un «Uf, verás la mierda de días que me esperan fuera de casa, tío. ¡Qué asco!». Paquita no paraba de comprarle cosas para la excursión, que si un cepillo de dientes, que si el desodorante, que si la colonia fresquita, que si los calzoncillos de varios colores y un par de pantalones cortos; todo el kit de supervivencia. Joseíto está por decirle a su madre que de viaje nada, que no se encuentra bien. La inseguridad, costumbre en alguien que sufre acoso escolar, se ha vuelto su mayor compañera para momentos así. Lo que no sabe es cómo ese viaje le va a cambiar la vida. Y sobre todo por Gema. ¿Qué quién es Gema? Seguid leyendo y entenderéis.


		




		

			Prometo estarte agradecido


			Al principio temía la excursión por miedo a la soledad, pero poco a poco se fue dando cuenta de que el Tagagnini no lo iba a dejar tirado. Como sabéis, el motivo por el que Joseíto resultó objetivo de burlas y humillaciones fue algo simple: unas magníficas notas frente a otras pésimas. Y desde entonces, hace ya dos años, cualquier excusa es buena para recibir una colleja o un bofetón, insultos o palabras como «empollón» o «pelota». Lo peor: llegar al cole y sentir el vacío de quienes habían sido sus amigos de toda la vida, los cuales miraban hacia otro sitio cuando esto pasaba. El Coli tomó la iniciativa y los demás callaron. Sus compañeros de siempre se habían convertido en unos matones, por activa o por pasiva, incapaces de ponerse jamás en su lugar.


			La otra escuela del pueblo, el Colegio Público Miguel Hernández, se encuentra en la otra punta de la villa, cerca de la iglesia de Santo Tomás. En ese centro hay un maestro muy dicharachero, proveniente de Murcia, llamado Agustín Olavarría, el Ola para los alumnos. Bien, pues el Ola es muy colega de don Javier, el tutor guay de los del San Juan. Y para ellos pasarlo teta, a veces organizan quedadas entre sus respectivas clases. El Ola está separada de su mujer, también maestra, tutora de octavo B en el San Juan, un trocho de señora que riñe mucho. Este curso es el rival eterno del A. Para los del A, los del B son unos panoplias y siempre andan haciendo el gamba. No se pueden ni ver. Desde chiquitos, que era entrar en el colegio y decían: «Ea, ya estamos todos». Y si, por ejemplo, haciendo gimnasia veían a uno de ellos caerse, todos los del A se partían a su costa. Claro que los del B no se quedaban atrás; más de una vez, cuando descubrían a Joseíto revolcado, se tronchaban exageradamente, e incluso aplaudían si lo sorprendían llorando tras alguna paliza o insulto a las afueras del colegio. Pues esos pirlimplines tenían de tutora a la mujer del Ola, la Gamarro, y cuando le daba el avenate contaba cosas malas del marido a sus alumnos. Cuando se corrió el rumor de que irían el Ola y don Javier, la Gamarro empezó a decir que no le hablaba a este último. Cosa cierta, fueron testigos un día Carola y Joseíto. Os cuento: resulta que don Godofredo los mandó a recoger unas fotocopias a Dirección. Por el pasillo se toparon con don Javier, quien empezó a hablarles sobre la excursión, que si muchos aún no habían pagado la cuota semanal, que si ya tenían los hoteles reservados, temas. A todo esto, apareció la Gamarro con su mala baba y esa cara de pocos amigos. Cuando vio a don Javier, le cambió la cara. Se hizo la tonta y por poco no choca contra una pared con tal de no darle la jeta. Don Javier la llamó y ella hizo un gesto como de «A mí ni me hables». Él se quedó todo cortado y los dos alumnos se miraron como diciendo «¡Qué fuerte, dos maestros peleados!». Pero aunque a la Gamarro le fastidiase el plan, el Ola se iría con ellos de excursión.
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