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El final es el principio

Japón, finales de marzo de 1945

Nadie, salvo los extremistas más recalcitrantes, tiene ninguna duda de que la guerra ha terminado. A principios de este mes, la Fuerza Aérea de Estados Unidos arrasó con feroces bombardeos cuarenta y dos kilómetros cuadrados de Tokio. Murieron entre ochenta y cien mil personas. El final era solo cuestión de tiempo, pero nadie imaginaba la devastación total que aún estaba por llegar. 

Hideaki Masuda está en una misión secreta que le ha encomendado su jefe, el Lord Guardián del Sello Privado, un encargo llegado directamente desde el emperador. La oficina del Lord Guardián es pequeña, la componen, además de él mismo, su secretario principal, otros tres secretarios y seis ayudantes. Masuda es uno de esos seis ayudantes.

El deber primordial del Lord Guardián es defender los tesoros del Estado a toda costa. Los objetos conocidos como Tokusanokandakara son diez reliquias mágicas sagradas que muchos consideran apócrifas o perdidas para la historia. El conjunto está formado por dos espejos, cuatro joyas, una larga espada y tres pañuelos mágicos, el Orochi no Hire, que aleja a las serpientes; el Hachi no Hire, que repele a las abejas; y el Kusagusa no Mono no Hire, un pañuelo que ahuyenta otros peligros variados. La misión de Masuda se centra los tres pañuelos. Debe entregarlos en santuarios sintoístas del país. Nadie sabe qué pasará cuando terminen las hostilidades, pero estas piezas sagradas deben mantenerse fuera del alcance del enemigo a cualquier precio.

Masuda ocupa nervioso su asiento en el tren que tenía que llevarlo directamente a Osaka, y que ahora deberá pasar antes por Mito, debido a una avería en la vía. Está viajando en sentido contrario, y esto prolongará y complicará su misión más de lo previsto. Siente un dolor en el pecho, que achaca al ardor de estómago, no al problema de corazón recurrente que le provocan el estrés de la guerra y su trabajo. Palpa bajo el asiento para confirmar que el paquete de los pañuelos sigue ahí escondido. Cierra los ojos; tal vez dormir un poco le calme los nervios. Hideaki Masuda ya no volverá a despertarse.

Al llegar a Mito, descubren el cadáver de Masuda. Su equipaje está en el compartimento que hay sobre su asiento; no contiene ningún dato identificativo. La misión era confidencial, por eso los documentos de identidad de su chaqueta son falsos. El bulto que dejó bajo el asiento permanece oculto varios días, hasta que un comerciante de Mito, Atomu Harada, de regreso a su casa, lo encuentra por casualidad. Es su día de suerte; tal vez contenga algo de valor. Confía en que no sea la ropa sucia de alguien. Al llegar a casa, lo abre y se lleva una decepción: solo son unos viejos pañuelos de seda. Se los muestra a su mujer, que le manda ponerlos a la venta en su propia tienda. Así lo hacen, y allí permanecen durante años, olvidados y sin compradores.
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El hombrecito y su amigo

En la actualidad 

Despacho de Axel Webb y Asociados

En mi trabajo me cruzo con personas peculiares, pero ninguna tan extraña como el hombrecillo de la maleta que JoJo acaba de hacer pasar a mi despacho. A continuación, ha puesto en blanco sus bonitos ojos verdes y ha depositado la tarjeta del recién llegado sobre mi mesa, con un número de teléfono local y dos palabras: El Fantoccio por toda información. JoJo no regresa a sus dominios en la oficina. En lugar de eso, se acomoda en mi sofá, cruza sus largas y atractivas piernas y se sienta, con su libreta y su Lamy preparadas para la acción. Tiene un sexto sentido para saber cuándo un caso puede ser interesante.

He pensado en levantarme para acomodarme junto al personajillo y equilibrar su desventaja vertical, pero ha atravesado su maleta entre los brazos de la silla que tiene al lado. Ahora, salta de su silla y abre el maletín de un modo mucho más elaborado del que sería necesario si solo quisiera sacar algún objeto de referencia. Muchas veces los clientes traen cosas relacionadas con sus casos que consideran de interés. Como quizás se sepa, mi especialidad es encontrar cosas para la gente. Puede tratarse de objetos perdidos, robados o incluso sustraídos por algún procedimiento inconfesable. Mis clientes suelen aportar algo vinculado con lo que desean hallar. Eso sí, en general, las presentaciones suelen ser más directas. Lo de hoy es toda una actuación, bien ensayada y ceremoniosa. No soy un hombre de paciencia, pero la mirada divertida de JoJo me basta para seguir esta opera buffa hasta su desenlace.

No veo lo que hace el hombrecillo, que me ha dado la espalda. Para colmo, su cabeza apenas asoma por el borde de mi escritorio. Adivino que está montando un numerito. Solo confío en que no requiera una respuesta a base de plomo. El suspiro distendido de JoJo me dice que mis colegas Smith y Wesson pueden quedarse donde están.

El pequeño adulto se vuelve, regresa a su silla de un salto y coloca un antiguo muñeco de ventrílocuo sobre su rodilla. Me recuerda a uno de los dos vejestorios del balcón de los Teleñecos. No dice nada, pero a su colega de madera si le gusta hablar: —Es usted un detective privado.

Es una afirmación, no una pregunta. La marioneta mira a JoJo, alarga el cuello hacia adelante y pone en blanco sus ojos de cristal en un gesto de apariencia lasciva que no se veía desde los primeros tiempos del vodevil, antes del Código Hays[1].

—¡Vaya, vaya! —exclama— Menudo pivón, amigo ¿es su Effie Perine[2]?

No respondo, pero JoJo suelta una risita. El hombrecito ignora a todo el mundo, incluido el muñeco. Mira alrededor de la habitación, en busca de algo interesante que observar. Está totalmente desvinculado de la teatralidad de su compañero de madera.

—Ya sé lo que está pensando —dice, a través del muñeco, mientras yo contengo el estupor que me produce esta actuación—. «¿Por qué habla el muñeco mientras el enano se queda callado?» Le explico, amigo —el muñeco mira al que lo maneja, que parece haber encontrado algo fascinante en el techo; este sacude la cabeza con suficiencia—: yo tengo el cerebro; él tiene las piernas. Es una asociación justa. Como usted y la maciza, salvo que yo no me acuesto con el enano.

Le daría un guantazo a ese capullo insolente en su boca de tarugo, pero él es una marioneta y yo no. Además, el hombrecito que lo maneja ya le acaba de sacudir esa bofetada a su alter ego antes de seguir buscando el Santo Grial en la pintura del techo de mi despacho. El sopapo en la boca no parece disuadir al pequeño capullo de madera.

—En resumen —prosigue—, yo hablo y el enano camina. Diríjase siempre a mí, no a él. Yo soy Fantoccio; él la marioneta. ¿Lo pilla? Es igual. Ahora sigamos. Quiero que busque a los hombres que mataron a mi padre. Tiene que encontrar a Jimmy Cavolo, alias «el repollo», a Snorky Tracadéro y a Big Tony Burattino, y yo haré el resto.

Por fin consigo meter baza: —¿Y qué significa exactamente que «usted hará el resto»?

—Axel, muchacho, ¡yo mataré a esos cabrones! Eso es lo que significa «yo haré el resto».
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Fantoccini Posto

Veinte años antes

Damian Darling es un marido cuarentón, padre y agente. Se podría decir que es un hombre de cierto éxito si el dinero fuera el único criterio. Dolores Darling, su esposa, es una mujer atractiva y de magnífica planta, pero nunca ganaría un premio a la buena crianza de los hijos ni a la fidelidad conyugal. Juntos tienen un hijo, Frankie Darling, un chaval de diez años bastante majo con una afección médica que limitará su estatura adulta a un metro y medio. Damian es un alcohólico, pero no del tipo mezquino y violento como algunos de los que frecuentan el Fantoccini Posto, más bien del estilo sarcástico atontado, bocazas y de lengua retorcida. Si tuvieras una esposa exbailarina de striptease, con una inclinación desmedida por las fiestas y además amante de un conocido productor de porno voluble y bien relacionado, sin ninguna duda también buscarías el consuelo amorrándote a una botella de whisky Dark Rye de Basil Hayden.

El Fantoccini Posto es, como se puede adivinar, un bar: un lugar frecuentado por aspirantes a actores, agentes y otros hombres cuyos nombres suenan bien, todos en busca de cualquier forma de contacto. El garito es propiedad de un antiguo ventrílocuo de vodevil, Frankie Potter, el «silencioso», que había sido el primer cliente de Damian, además de tío de Dolores. El hijo de Damian, Frankie, lleva el nombre por su pariente favorito. Cuando el vodevil agonizó y los domingos a las ocho de la noche dejaron de pertenecer a Ed Sullivan[3], Frankie se retiró, abrió el Fantoccini Posto y lo decoró con su colección de muñecos de madera, carteles de actuaciones y caricaturas de compañeros del mundo del espectáculo firmadas por Al Hirschfeld.

A Frankie —conocido por todos como Little Frankie— le encantaba ir con su padre al establecimiento del tío Frankie y jugar con los muñecos mientras su progenitor bebía hasta perder la conciencia y mamá se desquitaba follando como si no hubiera un mañana con Big Tony Burattino, a la sazón, presidente de Explicit Pictures. Esta noche, Damian está farfullando en la barra, acompañado de una botella casi vacía de Basil Hayden mientras su Little Frankie charla con uno de sus amigos de madera en una mesa del fondo. En otra mesa cercana a Little Frankie, los socios Cavolo y Tracadéro beben, charlan y chismorrean con la gente.

Es una típica noche de sábado en el Fantoccini, o al menos tan ordinaria como cabe esperar de una audiencia formada en su mayoría por una caterva de rufianes, embaucadores y granujas. Damian está medio borracho. Acorrala a cualquiera que se le ponga a tiro con su perorata sobre las consecuencias de estar casado con una antigua estríper muy sexy. Little Frankie sigue enfrascado en la conversación con su marioneta favorita mientras Cavolo y Tracadéro piropean a todas las chicas atractivas que se atreven a pasar por delante de ellos.

Es una noche de sábado normal hasta que llega Big Tony con Dolores, enroscada a él como lo haría un queso fundido alrededor de un tornado. El tórrido aperitivo de esta fiesta está a punto de carbonizar a alguien.

Damian observa cómo su mujer y Big Tony lo ignoran y se dirigen directamente hacia donde están Cavolo y Tracadéro. Little Frankie ve entrar a su madre, pero sabe que no debe meterse. Damian no se sorprende, pero esto no enfría su disgusto. A duras penas, logra bajarse del taburete sin caerse. Se tambalea hacia donde están su mujer y Big Tony. Damian sigue de pie, oscilando en su vertical como si hubiera entrado una ráfaga de viento en el bar. Ve a su hijo, que mueve la cabeza de izquierda a derecha, para intentar que su padre reconsidere lo que está a punto de hacer, pero Damian no tiene planes, solo frustración, resentimiento y rabia.

Little Frankie se limita a observar, y su padre señala a su mujer y la increpa: —Tú, guarra, ¡puta de los cojones!

Big Tony rodea a Dolores con el brazo, le agarra un pecho y la besa con fuerza en la boca. Después, la suelta, se recuesta y mira a Damian a los ojos: —Sí, pero lo hace todo como los putos ángeles.

Dolores se arregla la blusa y le dice, conciliadora: —Vete a casa, papi, mamá sigue de fiesta.

En ese momento, Damian arremete contra Big Tony, pero Cavolo y Tracadéro se interponen.

—¡Déjalo, Damian! Es sábado por la noche; Dolores y Tony solo están echando unas risas.

—Estás pedo, Darling —añade Cavolo—. Vete a casa antes de que te enseñemos lo que es bueno.

Damian le lanza un gancho a Cavolo, pero este lo esquiva, y responde con un duro derechazo que lo derriba contra una silla. Damian cae al suelo. Little Frankie observa todo sin soltar su marioneta. No es la primera vez que ve esto, sabe que acabará mal, pero ni siquiera él podía esperar lo que ocurriría después.

Tracadéro ayuda a Damian a levantarse:

—Que está mirando tu hijo, por el amor de Dios, vete a casa antes de que sea peor.

Damian empuja a Tracadéro hacia atrás y este choca con Big Tony, que derrama su bebida sobre Dolores.

—¡Estoy hasta los huevos de este puto borracho! Lleváoslo detrás y enseñadle modales —ordena Big Tony.

Tracadéro, acostumbrado a relajar las tensiones empresariales en Explicit Pictures, intenta calmar también esta situación: —Déjalo, Tony, está borracho y esta tía es su mujer.

Big Tony no le hace caso: —Vosotros dos, llevadlo al callejón, hay que darle un escarmiento. —Cavolo y Tracadéro agarran a Damian y lo arrastran hasta el callejón. Una vez allí, lo sujetan contra la pared de ladrillos.

Big Tony y Dolores los siguen. En el bar todo el mundo está viéndolo, pero nadie quiere involucrarse. Big Tony y sus amigos tienen una reputación y, además, están demasiado ocupados pasándoselo bien como para preocuparse por Damian y sus problemas conyugales. El tío Frankie ve a su sobrino seguir al grupo al exterior. Se abre paso a través del bar abarrotado, pero llega demasiado tarde. Big Tony ya está sacudiendo a Damian con combinaciones de izquierdazos y derechazos mientras Cavolo y Tracadéro lo sujetan. Dolores suplica a Big Tony que pare, pero este responde empujándola hacia un cubo de basura lleno de cascos de cristal. Ella se cae, y luego se vuelve a incorporar, tambaleándose: —¡Por el amor de Dios, Tony, para! ¡Lo vas a matar!

—¡Basta, Tony, basta! Está fatal —la sangre inunda la cara de Damian.

Big Tony está exultante. Se ha quedado sin aliento y respira con dificultad. Mira a Dolores, luego a Little Frankie, que sujeta su muñeco, junto a su tío que está de pie detrás de él. Big Tony olfatea el aire, se estira la chaqueta y hace un gesto con la cabeza a Cavolo y Tracadéro. Los matones sueltan a Damian, que cae boca abajo al suelo mojado, sin emitir ningún sonido ni moverse. Big Tony se dirige a la puerta del bar. Mira a Little Frankie y a su muñeco. Se mete la mano en el bolsillo y saca un fajo de billetes. Retira unos cuantos y se los da: —Cómprale a tu amiguete una chupa de madera de mi parte.

Después, saca otro puñado de billetes cien dólares y los mete en el bolsillo de la camisa del tío Frankie: —Llama a una ambulancia.

Varios días después, Damian Darling muere con la única compañía del tío de su mujer y de Little Frankie junto a su cama. Dolores, Big Tony Burattino, Snorky Tracadéro y Jimmy el «repollo» Cavolo ya están en Londres, donde Big Tony planea relanzar Explicit Pictures.
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