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Libro primo


I. Mia moglie e il mio naso.


– Che fai? – mia moglie mi domandò, vedendomi
insolitamente indugiare davanti allo specchio.

– Niente, – le risposi, – mi guardo qua, dentro
il naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.

Mia moglie sorrise e disse:

– Credevo ti guardassi da che parte ti
pende.

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse
pestato la coda:

– Mi pende? A me? Il naso?

E mia moglie, placidamente:

– Ma sí, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso
destra.

Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto
il mio naso, se non proprio bello, almeno molto decente, come
insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m’era stato
facile ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e
sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di sortire
un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi invanire per le proprie
fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò
mi stizzí come un immeritato castigo.

Vide forse mia moglie molto piú addentro di me
in quella mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella
certezza d’essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché,
come il naso mi pendeva verso destra, cosí…

– Che altro?

Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano
sugli occhi due accenti circonflessi, ^ ^, le mie orecchie erano
attaccate male, una piú sporgente dell’altra; e altri difetti…

– Ancora?

Eh sí, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e
nelle gambe (no, storte no!), la destra, un pochino piú arcuata
dell’altra: verso il ginocchio, un pochino.

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri
tutti questi difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e
avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia
moglie per consolarmi m’esortò a non affliggermene poi tanto, ché
anche con essi, tutto sommato, rimanevo un bell’uomo.

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa
concessione ciò che come diritto ci è stato prima negato. Schizzai
un velenosissimo «grazie» e, sicuro di non aver motivo né
d’addolorarmi né d’avvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei
lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto che
tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con quello,
e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle
gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che li
avevo difettosi.

– Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli?
Fatte apposta per scoprire i difetti del marito.

Ecco, già – le mogli, non nego. Ma anch’io, se
permettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola
che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di
riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano
giú per torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa;
senza che di fuori ne paresse nulla.

– Si vede, – voi dite, – che avevate molto tempo
da perdere.

No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del
resto sí, anche per l’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici,
Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo
la morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato
con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi concludere
mai nulla; tranne di prender moglie, questo sí, giovanissimo; forse
con la speranza che almeno avessi presto un figliuolo che non mi
somigliasse punto; e, pover’uomo, neppur questo aveva potuto
ottenere da me.

Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a
prendere la via per cui mio padre m’incamminava. Tutte le prendevo.
Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi
mettevo prima alla lontana, poi sempre piú da vicino a girare
attorno a ogni sassolino che incontravo, e mi maravigliavo assai
che gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso di
quel sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni
d’una montagna insormontabile, anzi d’un mondo in cui avrei potuto
senz’altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosí, fermo ai primi passi di tante
vie, con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo
stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m’erano passati
avanti e avevano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza
piú di me. M’erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti
braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via,
avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati
con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun
carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo
certamente piú di loro; ma andare, non sapevo dove andare.

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi
difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque –
possibile? – non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le
cose mie che piú intimamente m’appartenevano: il naso le orecchie,
le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne l’esame.

Cominciò da questo il mio male. Quel male che
doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo cosí
misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in
esso medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio che doveva
guarirmene.












II. E il vostro naso?


Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta
mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei difetti
corporali e altro non notare in me.

– Mi guardi il naso? – domandai tutt’a un tratto
quel giorno stesso a un amico che mi s’era accostato per parlarmi
di non so che affare che forse gli stava a cuore.

– No, perché? – mi disse quello.

E io, sorridendo nervosamente:

– Mi pende verso destra, non vedi?

E glielo imposi a una ferma e attenta
osservazione, come quel difetto del mio naso fosse un irreparabile
guasto sopravvenuto al congegno dell’universo.

L’amico mi guardò in prima un po’ stordito; poi,
certo sospettando che avessi cosí all’improvviso e fuor di luogo
cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo degno né
d’attenzione, né di risposta l’affare di cui mi parlava, diede una
spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un
braccio, e:

– No, sai, – gli dissi, – sono disposto a
trattare con te codest’affare. Ma in questo momento tu devi
scusarmi.

– Pensi al tuo naso?

– Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso
destra. Me n’ha fatto accorgere, questa mattina, mia moglie.

– Ah, davvero? – mi domandò allora l’amico; e
gli occhi gli risero d’una incredulità ch’era anche derisione.

Restai a guardarlo come già mia moglie la
mattina, cioè con un misto d’avvilimento, di stizza e di
maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n’era accorto? E chi sa
quant’altri con lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo
d’essere per tutti un Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece
per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m’era
avvenuto di parlare, senz’alcun sospetto, del naso difettoso di
Tizio o di Caio e quante volte perciò non avevo fatto ridere di me
e pensare:

– Ma guarda un po’ questo pover’uomo che parla
dei difetti del naso altrui!

Avrei potuto, è vero, consolarmi con la
riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il
quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cioè che
notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri.
Ma il primo germe del male aveva cominciato a metter radice nel mio
spirito e non potei consolarmi con questa riflessione.

Mi si fissò invece il pensiero ch’io non ero per
gli altri quel che finora, dentro di me, m’ero figurato
d’essere.

Per il momento pensai al corpo soltanto e,
siccome quel mio amico seguitava a starmi davanti con quell’aria
d’incredulità derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal
canto suo, sapesse d’aver nel mento una fossetta che glielo
divideva in due parti non del tutto eguali: una piú rilevata di
qua, una piú scempia di là.

– Io? Ma che! – esclamò l’amico. – Ci ho la
fossetta, lo so, ma non come tu dici.

– Entriamo là da quel barbiere, e vedrai, – gli
proposi subito.

Quando l’amico, entrato dal barbiere, s’accorse
con maraviglia del difetto e riconobbe ch’era vero, non volle
mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una
piccolezza.

Eh sí, senza dubbio, una piccolezza; vidi però,
seguendolo da lontano, che si fermò una prima volta a una vetrina
di bottega, e poi una seconda volta, piú là, davanti a un’altra; e
piú là ancora e piú a lungo, una terza volta, allo specchio d’uno
sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che, appena rincasato,
sarà corso all’armadio per far con piú agio a quell’altro specchio
la nuova conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il minimo
dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno scherzo
che gli parve meritasse una larga diffusione in paese, dopo aver
domandato a qualche suo amico (come già io a lui) se mai avesse
notato quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avrà
scoperto lui o nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il
quale, a sua volta… – ma sí! ma sí! – potrei giurare che per
parecchi giorni di fila nella nobile città di Richieri io vidi (se
non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero
considerevolissimo di miei concittadini passare da una vetrina di
bottega all’altra e fermarsi davanti a ciascuna a osservarsi nella
faccia chi uno zigomo e chi la coda d’un occhio, chi un lobo
d’orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo una settimana un
certo tale mi s’accostò con aria smarrita per domandarmi se era
vero che, ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva
inavvertitamente la pàlpebra dell’occhio sinistro.

– Sí, caro, – gli dissi a precipizio. – E io,
vedi? il naso mi pende verso destra; ma lo so da me; non c’è
bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento
circonflesso! le orecchie, qua, guarda, una piú sporgente
dell’altra; e qua, le mani: piatte, eh? e la giuntura storpia di
questo mignolo; e le gambe? qua, questa qua, ti pare che sia come
quest’altra? no, eh? Ma lo so da me e non c’è bisogno che me lo
dica tu. Statti bene.

Lo piantai lì, e via. Fatti pochi passi, mi
sentii richiamare.

– Ps!

Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé
per domandarmi:

– Scusa, dopo di te, tua madre non partorí altri
figliuoli?

– No: né prima né dopo, – gli risposi. – Figlio
unico. Perché?

– Perché, – mi disse, – se tua madre avesse
partorito un’altra volta, avrebbe avuto di certo un altro
maschio.

– Ah sí? Come lo sai?

– Ecco: dicono le donne del popolo che quando a
un nato i capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come
codesto che tu hai costí, sarà maschio il nato appresso.

Mi portai una mano alla nuca e con un
sogghignetto frigido gli domandai:

– Ah, ci ho un… com’hai detto?

E lui:

– Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.

– Oh, ma quest’è niente! – esclamai. – Me lo
posso far tagliare.

Negò prima col dito, poi disse:

– Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo
fai radere.

E questa volta mi piantò lui.










III. Bel modo di essere soli.


Desiderai da quel giorno ardentissimamente
d’esser solo, almeno per un’ora. Ma veramente, piú che desiderio,
era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la presenza o la
vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia.

– Hai sentito, Gengè[1], che ha
detto jeri Michelina? Quantorzo ha da parlarti d’urgenza.

– Guarda, Gengè , se a tenermi cosí la veste mi
pajono le gambe.

– S’è fermata la pèndola, Gengè.

– Gengè, e la cagnolina non la porti piú fuori?
Poi ti sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovrà pure, povera
bestiolina… dico… non pretenderai che… Non esce da jersera.

– Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser
malata? Non si fa piú vedere da tre giorni, e l’ultima volta le
faceva male la gola.

– È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che
ritornerà piú tardi. Non potresti vederlo fuori? Dio, che
nojoso!

Oppure la sentivo cantare:

E se
mi dici di no,

caro
il mio bene, doman non verrò;

doman
non verrò…

doman non
verrò… .





Ma perché non vi chiudevate in camera, magari
con due turaccioli negli orecchi?

Signori, vuol dire che non capite come volevo
esser solo.

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma
anche lì senza poterci mettere il paletto, per non far nascere
tristi sospetti in mia moglie ch’era, non dirò trista, ma
sospettosissima. E se, aprendo l’uscio all’improvviso, m’avesse
scoperto?

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio
scrittojo non c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio.
D’altra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa bastava
a tenermi presente a me stesso, e proprio questo io non volevo.

Per voi, esser soli, che vuol dire?

Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun
estraneo attorno.

Ah sí, v’assicuro ch’è un bel modo, codesto,
d’esser soli. Vi s’apre nella memoria una cara finestretta, da cui
s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di
gelsomini, la Titti che lavora all’uncinetto una fascia rossa di
lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel vecchio
insopportabile signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il
biglietto di raccomandazione per il presidente della Congregazione
di carità, vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui, specie se
si mette a parlare delle marachelle del suo segretario particolare,
il quale jeri… no, quando fu? l’altro jeri che pioveva e pareva un
lago la piazza con tutto quel brillìo di stille a un allegro
sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che guazzabuglio di cose, la
vasca, quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e
strideva spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta,
vi ficcaste in una sala di bigliardo, dove c’era lui, il segretario
del presidente della Congregazione di carità; e che risatine si
faceva sotto i baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi
siete messo a giocare con l’amico Carlino detto
Quintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo dalla sala
del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via umida deserta,
un povero ubriaco malinconico tentava di cantare una vecchia
canzonetta di Napoli, che tant’anni fa, quasi tutte le sere udivate
cantare in quel borgo montano tra i castagni, ov’eravate andato a
villeggiare per star vicino a quella cara Mimí, che poi sposò il
vecchio commendator Della Venera, e morì un anno dopo. Oh, cara
Mimí! Eccola, eccola a un’altra finestra che vi s’apre nella
memoria…

Sí, sí, cari miei, v’assicuro che è un bel modo
d’esser soli, codesto!










IV. Com'io volevo esser solo.


Io volevo esser solo in un modo affatto
insolito, nuovo. Tutt’al contrario di quel che pensate voi: cioè
senza me e appunto con un estraneo attorno.

Vi sembra già questo un primo segno di
pazzia?

Forse perché non riflettete bene.

Poteva già essere in me la pazzia, non nego, ma
vi prego di credere che l’unico modo d’esser soli veramente è
questo che vi dico io.

La solitudine non è mai con voi; è sempre senza
di voi, è soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o
persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi
ignoriate, cosí che la vostra volontà e il vostro sentimento
restino sospesi e smarriti in un’incertezza angosciosa e, cessando
ogni affermazione di voi, cessi l’intimità stessa della vostra
coscienza. La vera solitudine è in un luogo che vive per sé e che
per voi non ha traccia né voce, e dove dunque l’estraneo siete
voi.

Cosí volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire
senza quel me ch’io già conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo
con un certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non poter piú
levarmi di torno e ch’ero io stesso: l’estraneo inseparabile da
me.

Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest’uno,
o il bisogno che sentivo di restar solo con esso, di mettermelo
davanti per conoscerlo bene e conversare un po’ con lui, mi turbava
tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgomento.

Se per gli altri non ero quel che ora avevo
creduto d’essere per me, chi ero io?

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del
mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei
occhi; all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo.
Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte:
cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle
mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare.

Ma ora pensavo:

«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di
me. Per gli altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei
sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d’occhi, i
miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’è tra
le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. Io non penso col naso,
né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? gli altri che non
possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio
naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta
relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per
la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere.»

Cosí, seguitando, sprofondai in quest’altra
ambascia: che non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli
atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi
davanti il mio corpo e vederlo vivere come quello d’un altro.
Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto
in me; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me
stesso fittizio o rifatto.

Io non potevo vedermi vivere.

Potei averne la prova nell’impressione dalla
quale fui per cosí dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo,
camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di
sorprendermi all’improvviso in uno specchio per via, di cui non
m’ero prima accorto. Non poté durare piú d’un attimo
quell’impressione, ché subito seguí quel tale arresto e finí la
spontaneità e cominciò lo studio. Non riconobbi in prima me stesso.
Ebbi l’impressione d’un estraneo che passasse per via conversando.
Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domandò:

– Che hai?

– Niente, – dissi. E tra me, invaso da uno
strano sgomento ch’era insieme ribrezzo, pensavo:

«Era proprio la mia quell’immagine intravista in
un lampo? Sono proprio cosí, io, di fuori, quando - vivendo - non
mi penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo sorpreso nello
specchio: quello, e non già io quale mi conosco: quell’uno lì che
io stesso in prima, scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono
quell’estraneo che non posso veder vivere se non cosí, in un attimo
impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli
altri, e io no.»

E mi fissai d’allora in poi in questo proposito
disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e che mi
sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché
subito diventava me quale io mi conoscevo; quell’uno che viveva per
gli altri e che io non potevo conoscere; che gli altri vedevano
vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io cosí come gli
altri lo vedevano e conoscevano.

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo
estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo d’esser io per
me. Ma presto l’atroce mio dramma si complicò: con la scoperta dei
centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma anche per
me, tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla
crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno
anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo
specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in
esso ogni sentimento e ogni volontà.

Quando cosí il mio dramma si complicò,
cominciarono le mie incredibili pazzie.










V. Inseguimento dell'estraneo.


Dirò per ora di quelle piccole che cominciai a
fare in forma di pantomime, nella vispa infanzia della mia follia,
davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi davanti e dietro
per non essere scorto da mia moglie, nell’attesa smaniosa ch’ella,
uscendo per qualche visita o compera, mi lasciasse solo finalmente
per un buon pezzo.

Non volevo già come un commediante studiar le
mie mosse, compormi la faccia all’espressione dei varii sentimenti
e moti dell’animo; al contrario: volevo sorprendermi nella
naturalezza dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto
per ogni moto dell’animo; per un’improvvisa maraviglia, ad esempio
(e sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino all’attaccatura
dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il volto
come se un filo interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio
(e aggrottavo la fronte, immaginando la morte di mia moglie, e
socchiudevo cupamente le pàlpebre quasi a covar quel cordoglio);
per una rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno
m’avesse schiaffeggiato, e arricciavo il naso, stirando la
mandibola e fulminando con lo sguardo).

Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel
cordoglio, quella rabbia erano finte, e non potevano esser vere,
perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito sarebbero
cessate per il solo fatto ch’io le vedevo; in secondo luogo, le
maraviglie da cui potevo esser preso erano tante e diversissime, e
imprevedibili anche le espressioni, senza fine variabili anche
secondo i momenti e le condizioni del mio animo; e cosí per tutti i
cordogli e cosí per tutte le rabbie. E infine, anche ammesso che
per una sola e determinata maraviglia, per un solo e determinato
cordoglio, per una sola e determinata rabbia io avessi veramente
assunto quelle espressioni, esse erano come le vedevo io, non già
come le avrebbero vedute gli altri. L’espressione di quella mia
rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per uno che
l’avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per un terzo
disposto a riderne, e cosí via.

Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere
tutto questo, e non poté servirmi a tirare dalla riconosciuta
inattuabilità di quel mio folle proposito la conseguenza naturale
di rinunciare all’impresa disperata e starmi contento a vivere per
me, senza vedermi e senza darmi pensiero degli altri.

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non
ero io quale mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere
guardandomi da fuori con occhi che non erano i miei e che mi davano
un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me,
pur essendo il mio per loro (un “mio” dunque che non era per me!);
una vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io non potevo
penetrare, quest’idea non mi diede piú requie.

Come sopportare in me quest’estraneo?
quest’estraneo che ero io stesso per me? come non vederlo? come non
conoscerlo? come restare per sempre condannato a portarmelo con me,
in me, alla vista degli altri e fuori intanto della mia?










VI. Finalmente!


– Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri
quattro giorni. Non c’è piú dubbio: Anna Rosa dev’esser malata.
Andrò io a vederla.

– Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo
tempaccio? Manda Diego; manda Nina a domandar notizie. Vuoi
rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non voglio
assolutamente.

Quando voi non volete assolutamente una cosa,
che fa vostra moglie?

Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in
capo. Poi mi porse la pelliccia perché gliela reggessi.

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio
sorriso.

– Ah, ridi?

– Cara, mi vedo obbedito cosí…

E allora la pregai che, almeno, non si
trattenesse tanto dalla sua amichetta, se davvero era ammalata di
gola:

– Un quarto d’ora, non piú. Te ne scongiuro.

M’assicurai cosí che fino a sera non sarebbe
rincasata.

Appena uscita, mi girai dalla gioja su un
calcagno, stropicciandomi le mani.

«Finalmente!»










VII. Filo d'aria.


Prima volli ricompormi, aspettare che mi
scomparisse dal volto ogni traccia d’ansia e di gioja e che,
dentro, mi s’arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, cosí
che potessi condurre davanti allo specchio il mio corpo come
estraneo a me e, come tale, pormelo davanti.

– Su, – dissi, – andiamo!

Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a
tentoni. Quando toccai la lastra dell’armadio, ristetti ad
aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la piú assoluta calma
interiore, la piú assoluta indifferenza.

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era
là anche lui, l’estraneo, di fronte a me, nello specchio. In attesa
come me, con gli occhi chiusi.

C’era, e io non lo vedevo.

Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come
me, gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di vedermi? No.
Egli poteva esser veduto; non vedermi. Era per me quel che
io ero per gli altri, che potevo esser veduto e non vedermi.
Aprendo gli occhi però, lo avrei veduto cosí come un
altro?

Qui era il punto.

M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi
per caso nello specchio con qualcuno che stava a guardarmi nello
specchio stesso. Io nello specchio non mi vedevo ed ero veduto;
cosí l’altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si vedeva
guardato da me. Se mi fossi sporto a vedermi anch’io nello
specchio, avrei forse potuto esser visto ancora dall’altro, ma io
no, non avrei piú potuto vederlo. Non si può a un tempo vedersi e
vedere che un altro sta a guardarci nello stesso specchio.

Stando a pensare cosí, sempre con gli occhi
chiusi, mi domandai:

«È diverso ora il mio caso, o è lo stesso?
Finché tengo gli occhi chiusi, siamo due: io qua e lui nello
specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli diventi me e
io lui. Io debbo vederlo e non essere veduto. È possibile? Subito
com’io lo vedrò, egli mi vedrà, e ci riconosceremo. Ma grazie
tante! Io non voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori di
me. È possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in questo:
di non vedermi in me, ma d’essere veduto da me,
con gli occhi miei stessi ma come se fossi un altro: quell’altro
che tutti vedono e io no. Sú, dunque, calma, arresto d’ogni vita e
attenzione!»

Aprii gli occhi. Che vidi?

Niente. Mi vidi. Ero io, là,
aggrondato, carico del mio stesso pensiero, con un viso molto
disgustato.

M’assalì una fierissima stizza e mi sorse la
tentazione di tirarmi uno sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le
rughe; cercai di smorzare l’acume dello sguardo; ed ecco, a mano a
mano che lo smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi s’allontanava
da me; ma smorivo anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che,
seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni con gli occhi. Cercai
d’impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che mi
stavano di fronte; che quegli occhi, cioè, entrassero nei miei. Non
vi riuscii. Io mi sentivo quegli occhi. Me li vedevo di
fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non già
fissi su me, ma in se stessi. E se per poco riuscivo a non
sentirmeli, non li vedevo piú. Ahimè, era proprio cosí: io potevo
vedermeli, non già vederli.

Ed ecco: come compreso di questa verità che
riduceva a un giuoco il mio esperimento, a un tratto il mio volto
tentò nello specchio uno squallido sorriso.

– Sta’ serio, imbecille! – gli gridai allora. –
Non c’è niente da ridere!

Fu cosí istantaneo, per la spontaneità della
stizza, il cangiamento dell’espressione nella mia immagine, e cosí
subito seguí a questo cambiamento un’attonita apatia in essa, ch’io
riuscii a vedere staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo,
là, davanti a me, nello specchio.

Ah, finalmente! Eccolo là!

Chi era?

Niente era. Nessuno. Un povero corpo
mortificato, in attesa che qualcuno se lo prendesse.

– Moscarda… – mormorai, dopo un lungo
silenzio.

Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.

Poteva anche chiamarsi altrimenti.

Era là, come un cane sperduto, senza padrone e
senza nome, che uno poteva chiamar Flik, e un altro
Flok, a piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva;
viveva per vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e
non lo sapeva; respirava, e non lo sapeva; moveva le pàlpebre, e
non se n’accorgeva.

Gli guardai i capelli rossigni; la fronte
immobile, dura, pallida; quelle sopracciglia ad accento
circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e là nella
còrnea da macchioline giallognole; attoniti, senza sguardo; quel
naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi
rossicci che nascondevano la bocca; il mento solido, un po’
rilevato:

Ecco, era cosí: lo avevano fatto cosí, di quel
pelame; non dipendeva da lui essere altrimenti, avere un’altra
statura, poteva sí alterare in parte il suo aspetto: radersi quei
baffi, per esempio; ma adesso era cosí; col tempo sarebbe stato
calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche sciagura
avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una
gamba di legno; ma adesso era cosí.

Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un
altro! Chiunque poteva essere, quello lì. Poteva avere quei capelli
rossigni, quelle sopracciglia ad accento circonflesso e quel naso
che pendeva verso destra, non soltanto per me, ma anche per un
altro che non fossi io. Perché dovevo esser io, questo, cosí?

Vivendo, io non rappresentavo a me stesso
nessuna immagine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel corpo
lì come in un’immagine di me necessaria?

Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come
un’apparizione di sogno, quell’immagine. E io potevo benissimo non
conoscermi cosí. Se non mi fossi mai veduto in uno specchio, per
esempio? Non avrei forse per questo seguitato ad avere dentro
quella testa lì sconosciuta i miei stessi pensieri? Ma sí, e
tant’altri. Che avevano da vedere i miei pensieri con quei capelli,
di quel colore, i quali avrebbero potuto non esserci piú o essere
bianchi o neri o biondi; e con quegli occhi lì verdastri, che
avrebbero potuto anche essere neri o azzurri; e con quel naso che
avrebbe potuto essere diritto o camuso? Potevo benissimo sentire
anche una profonda antipatia per quel corpo lì; e la sentivo.

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei
capelli rossigni, quegli occhi verdastri e quel naso; tutto quel
corpo lì che per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno se lo
poteva prendere, quel corpo lì, per farsene quel Moscarda che gli
pareva e piaceva, oggi in un modo e domani in un altro, secondo i
casi e gli umori. E anch’io… Ma sí! Lo conoscevo io forse? Che
potevo conoscere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e basta. Se
non mi volevo o non mi sentivo cosí come mi vedevo, colui era anche
per me un estraneo, che aveva quelle fattezze, ma avrebbe potuto
averne anche altre. Passato il momento in cui lo fissavo, egli era
già un altro; tanto vero che non era piú qual era stato da ragazzo,
e non era ancora quale sarebbe stato da vecchio; e io oggi cercavo
di riconoscerlo in quello di jeri, e cosí via. E in quella testa
lì, immobile e dura, potevo mettere tutti i pensieri che volevo,
accendere le piú svariate visioni: ecco: d’un bosco che nereggiava
placido e misterioso sotto il lume delle stelle; di una rada
solitaria, malata di nebbia, da cui salpava lenta spettrale una
nave all’alba; d’una via cittadina brulicante di vita sotto un
nembo sfolgorante di sole che accendeva di riflessi purpurei i
volti e faceva guizzar di luci variopinte i vetri delle finestre,
gli specchi, i cristalli delle botteghe. Spengevo a un tratto la
visione, e quella testa restava lì di nuovo immobile e dura
nell’apatico attonimento.







