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			Desde su escondite, Nicolás esperaba el momento preciso sin perder de vista a Eric, que botaba con torpeza la pelota en la cancha de básquet y fallaba sus muchos intentos por ensartarla en el aro. Siempre era más o menos así. Ninguno de los dos era bueno para los deportes, pero les gustaba ir por las tardes al parque a practicar. No pretendían convertirse en Michael Jordan; se conformaban con hacer un poco de ejercicio y matar las horas respirando el aire del parque, que, según ambos, debía estar un poco más limpio que el del resto de la ciudad. Ninguno jugaba bien básquetbol, pero esa tarde Eric estaba especialmente inútil. Además de su impericia cotidiana, ahora se sentía nervioso. Sabía que Bernal y sus amigos no tardarían en aparecer, y cada vez que lo recordaba, algo dentro de él se oprimía. También dentro de Nicolás. Lo que estaban a punto de hacer era arriesgado, y ese nunca había sido su estilo. Lo más temerario que habían hecho en su vida fue comerse unos yogures que tenían nueve días caducados. Pero ahora habían llegado a un límite. Habían tenido ya mucha paciencia con aquellos a quienes estaban esperando, sobre todo desde que entraron a cuarto de preparatoria. 

			Nicolás revisó la cámara una vez más; probó el zoom, verificó que tuviera suficiente pila y de nuevo intentó controlar el temblor de su brazo derecho. «Hubiera traído un tripié», pensó. Lástima que ni siquiera tenía uno. Encuadró a Eric, que lanzó la pelota y falló; esta vez ni siquiera le pegó al cuadro, y la pelota fue a parar al césped tras la canasta. Eric fue a recogerla y salió de cuadro. Regresó, dirigió una sonrisa y una seña, un pulgar arriba, hacia el sitio donde estaba Nicolás, que suspiró al tenerlo en su espectro visual de nuevo. «No lances la pelota fuera de la cancha, menso», pensó, como si pudiera transmitirle a su amigo esa sugerencia vía telepática. Pero como, a pesar de ser tan amigos, no habían logrado establecer esa conexión, Eric botó un par de veces la pelota, volvió a lanzarla de manera casi idéntica a la vez anterior, y la pelota fue a parar de nuevo al pasto, fuera de la cancha y del cuadro que captaba la cámara. Eric se encogió de hombros, dirigió una nueva sonrisa tímida a la cámara y caminó fuera de cuadro. Esta vez tardó un poco más en volver. Nicolás tragó saliva. Fue entonces cuando oyó pasos y ruido de más gente, pero fue incapaz de identificar las voces. «Maldita sea, Eric», pensó apretando la mandíbula, «regresa a la cancha». 

			—Hola gorda, ¿no te quedó clara nuestra última conversación? —Esa, sin lugar a dudas, era la voz de Bernal, a la que siguieron risas. Nicolás identificó la del Oreja, pero había un tercero—. Por lo menos no trajiste a tu novia la Gusana.

			«Regresa, Eric, regresa», pensó Nicolás con vehemencia, pero la telepatía seguía sin funcionar. Sí, también podría salir de su escondite y acercarse, pero, si llegaban a descubrirlo, no quería pensar en lo que podía suceder con él, con su cámara y con su plan entero. 

			Un momento después y tras algunos forcejeos, Nicolás vio a Eric precipitarse de nuevo en cuadro y tambalearse un par de metros en reversa para terminar con el trasero en el suelo de concreto de la cancha. Luego aparecieron Bernal, el Oreja y Héctor. Eric se arrastró hacia atrás, y esa imagen quedó grabada, temblorosa por el movimiento del brazo de Nicolás, quien apoyó los codos en una piedra para minimizar la vibración, intentó respirar como le había enseñado un artículo de internet –inhalar durante cuatro segundos, sostener el aire durante siete y exhalar durante ocho, según el artículo, era el método infalible para eliminar el estrés– y se ayudó con la mano izquierda para sostener la cámara con más firmeza. 

			—¡Párate, maricón! —gritó Bernal. Eric se arrastró de nuevo hacia atrás. Obedeciendo a un ademán de Bernal, Héctor y el Oreja se le acercaron y lo levantaron violentamente. Bernal se acarició la barbilla y caminó amenazante hacia él. 

			—Supongo que si te atreviste a arrastrar tu gelatinoso cuerpo hasta aquí es porque traes los cien pesos. 

			La cámara de Nicolás capturó el miedo en la mirada de Eric cuando la levantó para cruzarla con la de Bernal y decirle que no con un movimiento de cabeza. 

			Bernal, con la mano derecha encogida en un puño, empezó a golpear su palma izquierda. Caminó hasta que su ademán quedó a pocos centímetros de la cara de Eric, quien desvió la mirada. 

			—Entonces no entendiste. Todo lo que tienes de grasa te falta de cerebro. ¿Qué parte del «si quieres venir a jugar tienes que pagar tu cuota por hora» no te quedó clara? 

			«Tan original como siempre», pensó Nicolás y tragó saliva de nuevo. Héctor y el Oreja sujetaron a Eric, uno de cada brazo, y lo inmovilizaron. Bernal recogió la pelota y empezó a botarla con parsimonia. 

			—Es increíble que aún no entiendas tu lugar en el mundo: de cero, ¿entiendes? Con tu cara de pendejo, tus moditos de puñal y sobre todo tu asquerosa barriga. —Bernal dejó de botar la pelota y la lanzó al estómago de Eric, que intentó cubrirse sin éxito, pues estaba firmemente sujeto por los amigos de Bernal—. ¿Qué te dije que te iba a pasar, eh? A ver, dime, ahora que te vuelva el aire. —Con una seña, Bernal ordenó a sus amigos que mantuvieran sujeto a Eric y fue a recoger la pelota. 

			Nicolás movió la palanca del zoom de la cámara y pudo ver de cerca la cara de Eric, quien rojo y sudoroso intentaba recuperar el aliento, y la mirada enloquecida de Bernal, que se acercaba sin dejar de botar la pelota. 

			—¿Qué te dije que iba a pasar si volvían por aquí sin el dinero para pagar la cuota? —gritó Bernal nuevamente. 

			—Nos ibas a... —Eric bajó la mirada. Nicolás tembló de nuevo al oír ese «nos», que lo incluía en la amenaza—... a romper las pier... 

			Un nuevo y poderoso balonazo interrumpió la frase de Eric. 

			—Les iba a romper las piernas, pero como nunca pensé que fueras tan imbécil como para no hacer caso, ¡no traigo mi bat! Y tú no traes a la lombriz de amigo que tienes; es una lástima porque ¡era una oferta dos por uno! ¡Cuatro fracturas por el precio de dos! 

			Nicolás movió el zoom hacia la cara de dolor de Eric. Esta vez le estaba costando más trabajo recuperar el aire. Bernal ya no recogió la pelota; en lugar de eso, caminó hacia Eric y le pegó con el puño en el estómago. Héctor y el Oreja se miraron sonrientes y sostuvieron con más firmeza a Eric para evitar que cayera al suelo, cosa que seguro habría ocurrido, dada la fuerza del golpe. Nicolás abrió la toma y registró un puñetazo más en el tórax de su amigo. 

			—Yo quiero darle también, ¡tú detenlo! —gritó el Oreja con una risa tonta, pero Bernal le respondió con una seña que indicaba silencio y siguió golpeando en el estómago a Eric, que gemía y se retorcía entre los brazos de Héctor y el Oreja. 

			El temblor aumentó en el brazo de Nicolás y sintió el sudor bajar por sus sienes; los golpes de Bernal continuaron, con el puño cerrado si aterrizaban en el estómago de Eric y con la palma abierta si se dirigían a su cara. No paraban, y Nicolás se angustió en serio. Lo normal era que Bernal diera dos o tres golpes acompañados de los insultos habituales y después se fuera; pero ahora no parecía tener intención de detenerse. Nicolás respiró, y cuando su pulgar estaba a punto de oprimir el botón de pausa en la cámara, armarse de valor e ir a ayudar a su amigo (o al menos solidarizarse con él en la recepción de los golpes), un quinto personaje entró a cuadro. Vestía de negro; tenía la cara oculta por un pasamontañas que dejaba al descubierto solamente sus ojos, y las manos tapadas por sendos guantes del mismo color.

			«Lo que nos faltaba», pensó Nicolás. Aunque nunca les había tocado, entre los vecinos se rumoraba que eran frecuentes los asaltos en el parque. Decidió permanecer en donde estaba y seguir grabando. «Denle todo lo que tengan, no se resistan, denle todo lo que tengan», murmuró para sí. Era un asaltante más bien pequeño, pero ninguno de los cuatro muchachos, aun siendo más voluminosos que él, podrían hacer gran cosa frente a un arma de fuego o una navaja. Sin embargo el personaje no parecía estar amenazándolos con ningún objeto. 

			—Deja de pegarle —escuchó Nicolás, en la voz de una... ¿mujer?—. Y, ustedes dos, suéltenlo y lárguense de aquí. 

			Era momento de aplicar el zoom de nuevo. Las cosas se estaban poniendo ciertamente extrañas. 

			Bernal se volvió hacia el personaje y lo miró de arriba abajo. Hizo una seña a sus amigos, que ordenaba seguir sujetando a Eric. 

			—¿Cómo dijiste? —preguntó Bernal y dio un par de pasos hacia la persona del pasamontañas. Nicolás pudo ver con más claridad la diferencia en sus tamaños. Pensó que estaba a punto de grabar un suicidio. 

			—Que dejes de pegarle a ese, que ustedes lo suelten y que se larguen todos de aquí, eso dije. 

			El ojo de Nicolás se abrió desmesuradamente tras la mirilla de la cámara. En efecto, un suicidio. No podía llamarse de otra manera lo que esa persona, que comparada con Bernal parecía diminuta, estaba haciendo. Además, no quedaba duda de que se trataba de una voz femenina. 

			Las risas estridentes –y, hasta eso, justificadas– del Oreja y Héctor inundaron el parque.  

			Bernal dio dos pasos más hacia la chica. Nicolás, sin quererlo, cerró los ojos, pero mantuvo firme la cámara. Escuchó un forcejeo y después el sonido de un cuerpo que se desplomaba contra el concreto de la cancha. Abrió de nuevo los ojos justo a tiempo para atestiguar cómo Bernal se levantó desconcertado y arremetió de nuevo contra la chica; cómo ella, sin mayor esfuerzo, esquivó su ataque y en una maniobra rápida y certera terminó sometiéndolo contra el suelo, sujetando su brazo torcido con una mano y apretándole la garganta con el pie. 

			Héctor y el Oreja soltaron finalmente a Eric, que tenía los ojos igual de abiertos que Nicolás y no los despegó ni un momento del improvisado cuadrilátero en el que se convirtió la cancha de básquet esa tarde. Sin soltar a Bernal, la chica se deshizo de los ataques de Héctor y el Oreja –que pretendían sorprenderla por detrás–, con un par de patadas de su única pierna libre. Parecía que estaba hecha de hule. Héctor y el Oreja se levantaron del suelo sobándose el esternón y se dispusieron a intentar un nuevo ataque.

			Eric, al ver que Bernal estaba inmovilizado, se acercó. Nicolás temió que quisiera tomar ventaja de la circunstancia para darle un golpe, pero, si esa era su intención, lo disuadió una simple mirada de la chica. No le dio tiempo de decirle algo porque Héctor y el Oreja aprovecharon ese momento de distracción para írsele encima. El Oreja la tomó de los brazos, por detrás, y Héctor se le acercó para golpearla, pero ella encogió las piernas apoyándose en su captor y con ambas pateó de nuevo a Héctor en el pecho y lo lanzó a una distancia que hizo imaginar a Nicolás la fuerza de esas piernas. Un momento después, la chica se deshizo de las amarras del Oreja dando una voltereta hacia atrás; lo barrió con una patada al ras del suelo y lo dejó sometido igual que un momento antes lo había hecho con Bernal. 

			—Dile a tu amigo que deje al gordo en paz —le dijo la chica al Oreja, presionándole la garganta con el pie; Bernal estaba a punto de golpear de nuevo a Eric—. Se lo pedí de buena manera. Me están obligando a pedirlo de la otra, o sea, rompiéndote la tráquea con mi tenis. 

			—¡Deja al gordo, ca, déjalo porfa! —suplicó el Oreja con poco aire. 

			—El gordo tendrá un nombre, ¿no? 

			—T-tú le dijiste ggogdo —dijo el Oreja con la voz entrecortada; el tenis había hecho un poco más de presión.

			—Sí, porque yo no sé cómo se llama —respondió ella con la misma firmeza que usaba para decir todo—. Pero si tú estás tan seguro de que puedes meterte con él, es muy probable que sí lo sepas, así es que dile que lo deje, y díselo usando su nombre. 

			Pasó un momento y el Oreja no dijo nada. Sus mejillas empezaron a adquirir un ligero tono violeta. 

			—¡Dilo!

			—D-ega a Eggic, we, dégalo pofa —las palabras salieron con dificultad de su garganta.

			Bernal miró la escena y se aguantó las ganas del puñetazo, que, de suceder, habría ido a parar en la nariz de Eric y probablemente la habría roto. Bernal dio dos pasos hacia atrás. 

			La chica retiró la presión de la garganta del Oreja, desde donde escapó un tenue gemido. Él se levantó y el color de su cara pasó rápidamente del violeta al blanco fantasma. Ella continuó en posición de guardia, que ahora, después de mostrar lo que era capaz de hacer, resultaba amenazante para los tres provocadores. 

			—Mejor vámonos —sugirió el Oreja al incorporarse. Bernal se acercó un par de pasos a la chica, pero Héctor y el Oreja lo disuadieron de continuar. Bernal escupió en el suelo y amenazó, con el puño por delante: 

			—Esto no se va a quedar así. 

			—No, ya sé que no —respondió ella tranquilamente—. Ustedes van a dejar de molestar a este, eso, claro, si aprecian lo suficiente la integridad de sus dientes y de sus huesos. 

			Bernal alcanzó a sus amigos, que habían empezado a caminar hacia fuera del parque. Una vez que se alejaron lo suficiente, Eric se acercó a la chica del pasamontañas, pero no le dio un abrazo rebosante de agradecimiento, como Nicolás pensó que sucedería. En lugar de eso se tomó la cabeza y gritó: 

			—¡Pero qué te pasa!  ¡Lo arruinaste todo!

			Nicolás se levantó de su sitio sin dejar de grabar. La cámara registró cómo ella se quedó inmóvil un momento; acto seguido, negó con la cabeza y corrió en dirección contraria. 

			—¡Ey, espera! —gritó Eric, y a su grito se unió el de Nicolás; el de este con la intención de expresar una disculpa en nombre de su amigo, pero fue demasiado tarde. La chica corría tan bien como peleaba. 

			—Qué tarada tipa, ¿no? —refunfuñó Eric, alisándose la playera contra el abdomen y gimiendo un poco, pero Nicolás no pudo responderle. Sus ojos miraban el sendero por el que había corrido la chica; él se había quedado sin habla y con los latidos del corazón que golpeaban todo su cuerpo. 

			—Tanto tiempo planeándolo, iba tan bien... Quién sabe qué tiene esa en la cabeza, quién le manda... De aquí a que volvamos a tener esta oportunidad... ¡Venían los tres! —Eric detuvo su retahíla de quejas y miró a su amigo, que para entonces había cerrado ya la boca, aunque continuaba con los ojos muy abiertos y un aire pensativo—. Nicolás, ¿estás bien?

			—La dejamos ir —murmuró entre dientes.

			—No la dejamos ir, vino esta mensa y nos la arruinó, pero bueno, igual encontraremos otra oportunidad, sólo tendremos que ser pacientes.

			—¡No, la dejamos ir a ella! —esta vez los labios de Nicolás se separaron para dejar salir las palabras en un grito. Eric encogió los ojos y torció la boca. También, por si quedaba alguna duda de su desconcierto, sacudió la cabeza. 

			—No, amiguito, no la dejamos ir, se fue sola. Y, de todas maneras, ¿para qué la querías aquí? Ya suficiente tuvo con echarnos a perder el plan; yo vi que Bernal me iba a sacar los ojos, ¿viste? Me hubiera hecho cosas horribles, de esas que se tardan en curar y que la ley te pide a fuerzas para entambar a alguien, pero esos tontos balonazos, vas a ver, ahorita están rojitos, pero mañana ni se van a notar, en cambio una fractura o...

			Nicolás ya no escuchó lo último. Corrió a su casa sin detenerse más que en un alto, sosteniendo la cámara con las dos manos, como si se tratara de un tesoro largamente buscado. Estaba ante el nacimiento de una nueva leyenda, o al menos eso creía mientras arriesgaba el pellejo corriendo a su casa en medio del tráfico vehicular. Pero cuando conectó la cámara a su computadora y descargó el video, se dio cuenta de que el parto de esa leyenda iba a resultar un tanto complicado. El genial espectáculo que atestiguara esa tarde se repetía en su pantalla, muy disminuido por el temblor de sus manos, la lejanía y la media luz que ofrecía el parque al atardecer. El video no habría servido como prueba para denunciar a Bernal y a sus compinches y tampoco servía para mostrar al mundo el arrojo y valentía de ese misterioso personaje. 

			Echando mano de sus programas de edición, Nicolás mejoró cuanto pudo la calidad de la imagen y del sonido. Miraba el video una y otra vez. No la parte donde Bernal y los otros golpeaban a su amigo, sino a partir del segundo en que ella aparecía en escena. Ella. Nicolás repetía sin cesar el último diálogo, que también se había grabado muy a medias en la cámara pero con toda perfección en su memoria: «Ustedes van a dejar de molestar a este, eso, claro, si aprecian lo suficiente la integridad de sus dientes y de sus huesos»; y pensaba que, además de ser fantástica para pelear, esa chica tenía un discurso muy elegante. Y con cada reproducción se convencía de que, a como diera lugar, tenía que volver a verla. 
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			—¿Estás loco? —dijo Eric cuando Nicolás, de camino al parque, le habló de su plan—. ¿Te gastaste todos los ahorros que te iban a servir para el curso de buceo, que según mi opinión es muy inútil pero que tenías tantas ganas de tomar, en la renta de todas esas madrolas, por si uno de estos días esa fulana vuelve a aparecer y entonces sí poder tomar un video de buena calidad? 

			—Sí —respondió Nicolás con cierto cansancio, generado por esa costumbre que tenía Eric de repetir todo lo que él había dicho para elaborar una simple pregunta—. Pero no estoy loco. Yo no sé si tú viste lo que yo. Ella vale oro. En verdad. 

			—Ese «ella vale oro» sonó como si estuvieras enamorado. ¿Cómo puedes estar enamorado de ella si ni siquiera la has visto? ¡Dios sabe lo que pueda haber debajo de ese pasamontañas!

			—Claro que no, no tiene nada que ver con eso; y además tienes razón, ¿qué tal si su caso es como el de Darkman?

			Eric encogió los ojos intentando recordar. Había visto cientos de películas, cómics, y dibujos animados de superhéroes con Nicolás, pero su memoria los desechaba al cabo de cierto tiempo, al contrario que la de su amigo, que conservaba con precisión hasta los mínimos detalles. 

			—Darkman —aclaró Nicolás, y con un ligero tono de pregunta recordó—: el doctor que desarrolló un proyecto de piel artificial y al que unos gángsters le vuelan el laboratorio y queda todo quemado y...

			—Ah, ya, ya —asintió Eric—. ¡Ándale, qué horror! O igual le salió mal una cirugía plástica y quedó como la Duquesa de Alba. 

			A veces parecía un poco curioso el lazo tan estrecho que unía a Nicolás y a Eric, dado que sus marcos referenciales eran tan distintos. Nicolás tampoco recordaba quién era la Duquesa de Alba, aunque seguramente la había visto en alguna revista en casa de Eric, pero no le costó trabajo imaginar por dónde iba la alusión y ya no preguntó. 

			—Lo que sea. Pelea como los ángeles, y quiere ocultar su rostro al mundo —dijo solemnemente—. Eso la convierte en alguien que a mí me interesa tener cerca. 

			—Tampoco es que los ángeles sean famosos por su habilidad para pelear. —Eric le imprimió un tono sarcástico a su comentario, pero Nicolás no estaba de vena para eso y sólo le dirigió una elocuente mirada de «ya sabes lo que quise decir»—. Ok, sí, de acuerdo, es muy buena para los camotazos, pero ¿qué tal si no vuelve a aparecer nunca? ¿Qué tal si es polaca o algo así?, y por eso pelea tan bien, pero ya se... 

			—Les dijo a Bernal y a sus amigos lo de «la integridad de sus dientes y de sus huesos»; ¿cómo va a ser polaca? ¿Y desde cuándo los polacos tienen fama de ser buenos peleando?

			—Bueno, polaca no, pero de Durango, no sé, para el caso es lo mismo. La cosa es que a lo mejor no se aparece jamás, y aparte ¿no te parece un poco arriesgado tu plan? ¿Qué tal si Bernal y los neandertales esos vuelven dispuestos a todo, o sea a exterminarnos, y aquella ya se regresó a su casa en Zacatecas o a donde sea, o no se regresó a ningún lado pero tampoco aparece? ¿Eh, eh?

			Sí, Nicolás no estaba ciego. Reconocía cierto peligro en la misión, pero, justamente por eso, parte de sus ahorros había sido invertida en un pequeño aerosol de gas pimienta. A falta de la peleadora experta (que ciertamente no ofrecía ninguna garantía de aparecer), eso quizá podría salvarlos de una golpiza. Fue una parte pequeña, en realidad, en comparación con lo que le había costado la renta de todo lo demás. 

			Transcurrió una semana en la que, tarde tras tarde, Eric y Nicolás prepararon el set y el equipo para grabar la secuela del primer video, pero ni Bernal ni sus amigos aparecieron y, en consecuencia, tampoco la chica. 

			—Es que quizá fue ilógico pensar que Bernal y compañía iban a regresar al parque. Le tienen el mismo miedo a ella que nosotros a ellos —murmuró frustrado Nicolás, cuando la tarde del viernes se había convertido en noche y en la cancha de básquetbol no se había parado nadie excepto ellos. Durante las tardes entre semana el parque estaba prácticamente desierto. 

			—Bien pensado, bien pensado —afirmó Eric, aunque él mismo ya había considerado eso más de una vez. 

			—Estoy pensando que lo que tenemos que hacer es recrear otra situación de injusticia para atraerla. 

			—¿O sea, provocar nosotros a Bernal y a sus secuaces? 

			—No. Esta vez el bully vas a ser tú. 

			Eric dramatizó su trago de saliva, el cual tenía una amplia justificación, ateniéndose a la mismísima lógica de Nicolás: él le tenía un miedo atroz a Bernal y a sus amigos; si ellos a su vez le tenían miedo a esa mujer misteriosa y salvaje, entonces él poseía el legítimo derecho de tenerle un miedo exponencial. Aun así, Nicolás lo convenció y al día siguiente, antes de ir al parque, ensayaron una secuencia de agresiones y golpes. Eric los lanzaba sin llegar a tocar la cara de Nicolás y este fingía que habían hecho blanco, usando mímica y lanzando quejidos. Nicolás empezaba a dudar del éxito de este nuevo plan. 

			—Es que sí tienes que pegarme —le dijo a Eric en su camino hacia el parque—. No se trata de que me noquees, pero al menos tu puño tiene que tocar mi cara, o mis costillas. 

			—Híjole, me preocupa lastimarte. —Eric no había dejado de refunfuñar—. Y tampoco quiero que ella me pegue, la verdad. 

			No, a Eric no le gustaba que le pegaran, como a casi nadie. No entendía la gracia que alguien pudiera verle al box o a las luchas. Tampoco le atraía sentarse a ver ningún deporte; si acaso las competencias de gimnasia cada cuatro años durante los Juegos Olímpicos. Eric, de acuerdo con la descripción de su mismísimo mejor amigo, era un sujeto delicado, y ejercía esa delicadeza en todas sus actividades, incluyendo el básquetbol. Había dejado de jugar en la escuela, justamente por las burlas que solía generar su particular estilo. Pero Bernal y sus amigos lo habían seguido al parque donde, además de ser el blanco perfecto para las burlas, podía serlo también para la agresión física; allí no había autoridades ni persona alguna que pudiera impedirlo. 

			—No me vas a lastimar —aseguró Nicolás—. Vamos a hacerlo tal como ensayamos.

			—Sí, bueno, eso pareció pelea de película del Santo, nadie se lo va a creer. Y mucho menos una tipina enmascarada que domina esas artes. Y no es por ofenderte, pero tu sufrimiento suena tan falso como mis golpes. 

			—Así sonaba porque no teníamos público, pero vas a ver ahorita. 

			Eric no pudo impedir que los pelitos de su nuca se erizaran sólo de imaginar eso del público. 

			Eran las tres y cuarto cuando llegaron al parque. Este nuevo plan requería de más preparación. Nicolás montó el tablón donde iría sujeto el tripié con un complejo sistema de amarres, hecho con cuerda del tendedero que había sustraído ilegalmente de su hogar que, por un lado, dejaba la cámara fija para la toma y, por otro, impedía que algún listo que pasara por ahí cargara con ella fácilmente. 

			—Quedó rebién, ¿no? —le preguntó a Eric, sacudiéndose las manos, satisfecho. 

			—Ni en los Estudios Universal podían haberlo hecho mejor —contestó Eric. Los nervios lo ponían sarcástico a veces (más sarcástico). 

			—Muy bien. ¿Listo?

			—No.

			—Ya, anda. Vas a ver que todo nos va a salir muy bien. El futuro es promisorio. 

			—Sí, promete quizá una sala de urgencias, y eso si no de plano una agencia fune...

			—Eric —interrumpió Nicolás, y completó su interrupción con un elocuente gesto que pedía seriedad—, concéntrate por favor. Yo voy a la cancha a hacer mi parte. Tú ya conoces la tuya.

			Eric murmuró entre dientes un refunfuño que Nicolás interpretó como: «Está bien. Lo hago bajo protesta, pero está bien».

			Nicolás tomó la pelota y caminó solemnemente a la cancha, pensando en que en realidad no podía descartar los escenarios que había mencionado Eric, que se quedó mirándolo desde su lugar durante ocho minutos exactos, terminados los cuales Nicolás había encestado dos veces y transpirado aproximadamente ciento veinticinco mililitros de sudor. Eric se levantó y caminó hacia la cancha. Unos metros antes de llegar aplicó el modo amenazante que había ensayado y, aunque el sentido del ridículo no llegó a hacerle olvidar el miedo, sí lo distrajo bastante. 

			—¡No das una, gusano escuálido!

			Nicolás cerró los ojos y luego miró hacia el cielo. No habían quedado en eso, sino en un insulto de mucha mayor graduación. Pero Eric no podía decirlo. Lo había logrado un par de veces ya sin el toque de un inoportuno gallo, pero ahora, en el parque, con los árboles regresando el eco de sus gritos, simplemente no le salió. Al darse cuenta de que la agresión verbal no pintaba para fluir muy bien, prefirió omitirla y enfocarse en los golpes. Se acercó hasta Nicolás y lo empujó con las dos manos. Él dio un par de tambaleantes pasos hacia atrás, como si el empujón hubiera llevado mucha más fuerza de la que en realidad llevaba. 

			—¿Tienes el dinero, eh? ¿La cuota? ¡Dame el dinero ahorita, ya! —Eric trató de imprimirle un tono agresivo a su voz, pero no le salió del todo. 

			—¡Menos palabras y más golpes, y deja de comerte los pellejitos del dedo! —le susurró Nicolás, y luego le dijo, en voz alta y lastimera—; ¡no tengo dinero, de verdad, ni un...!

			Eric no lo dejó continuar. Le dio otro empujón, esta vez con las dos manos y un poco más fuerte que el anterior. Nicolás, dramáticamente, fue a dar al suelo de espaldas y se cubrió la cabeza con los brazos.

			—¡Por favor, te lo doy después! —Y en voz baja le dijo—: ¡ponte encima de mí, inmovilízame y golpéame! 

			Eric suspiró. Total, si Nicolás quería golpes, tendría golpes. Mientras le pegaba –apenas lo tocaba, en realidad–, cerró los ojos e intentó poner su mente en otro lado; más específicamente, en un barco en Groenlandia, bajo la aurora boreal (el elemento 6 de su lista de «Cosas que debo hacer antes de morir»). «¿Qué será adecuado tomar en la cubierta de un crucero que va por los mares de Groenlandia?», se preguntó. «Seguro un chocolate caliente; si es con bombones, mejor, o si no, un...».

			—¡Déjalo!

			«¡Por fin! ¡Bendita seas, misteriosa chica del pasamontañas!».

			Lo primero con lo que se toparon los recién abiertos ojos de Eric fue con los muy sorprendidos de Nicolás, que tenía el pelo revuelto y la cara roja, con un gesto entre extrañado y satisfecho. Eric preguntó con la mirada: «¿Y ahora?». Y Nicolás se dio cuenta de que eso constituía una pequeña omisión del plan, el cual estaba estructurado hasta el momento en que ella aparecía. ¿Y después? Supo que tendrían que improvisar e intentó transmitirle esa respuesta a Eric con una nueva mirada que él no comprendió. Entonces este le puso las manos alrededor del cuello y, como un auténtico demente, empezó a gritar: 

			—¡Dame mi dinero, maldito gusano!

			—¡Dije que dejes al flaco! —repitió ella. 

			Eric pensó que, si se quitaba, la chica del pasamontañas desaparecería al ver que esta vez se enfrentaba a uno bravucón pero obediente. Se detuvo de nuevo y justo cuando iba a acomodar los ojos para preguntarle a Nicolás qué seguía, sintió cómo lo tomaban simultáneamente del cuello y del brazo, y un instante después se encontró tendido de espaldas en la cancha. Nicolás se incorporó tosiendo. 

			—¡Ah, eres tú! —le dijo la chica a Eric, moviendo la cabeza de un lado a otro—. A ti te lo hacen, y entonces tú vienes y se lo haces a este de la mitad de tu tamaño, ¿no te parece...?

			Entonces se detuvo. Algo en la mirada que cruzaron los dos rivales era sospechoso. No, esos dos eran todo menos enemigos. 

			—¿Qué es esto? —preguntó sin dejar de mirarlos alternadamente. 

			—Bueno, nosotros... —comenzó Eric, mientras Nicolás se ponía de pie acomodándose la playera. Este notó en los ojos de la chica una mirada que decía: «ah, lo comprendo todo», o al menos eso le pareció. Oyó que tronaba la boca con desagrado, tras lo cual se dio media vuelta, claramente dispuesta a salir corriendo hacia fuera del parque como la vez anterior. No acababa de dar la primera zancada de impulso cuando Bernal, el Oreja y Héctor aparecieron tras los arbustos, del otro lado de donde estaba situada la cámara. Esta vez los tres iban vestidos de negro, y Héctor y el Oreja llevaban sendos bates en las manos. Nicolás, antes que temer que alguno de esos bates se viera incrustado en su cráneo, temió que la chica se escabullera por alguno de los flancos para escapar de Bernal y sus secuaces y, por consiguiente, de él. Pero ella solamente se detuvo. Bernal y los otros, al contrario, siguieron aproximándose. 

			—A ver qué pueden hacer tus artes marciales contra esto —dijo Bernal y apuntó el bat hacia donde estaba la chica. Nicolás y Eric se miraron un poco, sin saber qué hacer. 

			—Lo mío no es exactamente un arte marcial —repuso ella, con una calma inverosímil en la voz—. Pero a ver. Veamos. 

			Nicolás se paró junto a Eric. 

			—¡Traen bates! ¿Qué hacemos? —le preguntó.

			—Yo, ahorita, en este instante, correría, pero no vas a querer... ¿o sí?

			—¡Claro que no!

			Bernal les hizo una seña a sus amigos, quienes se acercaron empuñando los bates. Ella no se movió. Esperó el primer golpe, que vino del Oreja, lo esquivó, levantó el brazo e inmovilizó el bat. Como si en él estuviera apoyándose, tomó impulso y repelió el ataque. Pateó el bat, que terminó dándole en la cara al agresor, que se tambaleó y se fue de espaldas. 

			—Es increíble. ¿Viste cómo sus pies quedaron a la altura del Oreja?

			Eric no contestó. No porque no pensara también que era increíble, sino porque encima de ese pensamiento estaba la preocupación de que algo saliera mal y los tres acabaran en el hospital. 

			La chica recogió el bat y dio un paso hacia atrás; lo empuñó amenazante, mientras Bernal le arrebató el suyo a Héctor y le dio la indicación de atacarla por detrás. Como una extraña especie de samuráis con bat, Bernal y la chica intercambiaron algunos golpes; ella empezó a darle vueltas a su bat frente a él, y los giros tomaron tanta velocidad que parecían formar una red circular de madera. Bernal intentó pararla y el bat que tenía en las manos salió volando. En ese momento Héctor se acercó por atrás y apresó a la chica por la cintura. El bat que giraba en las manos de esta salió también volando, mucho más lejos. Héctor le apretaba la cintura con toda la fuerza que le permitían sus brazos. Nicolás dio un paso hacia ellos, pero Eric lo detuvo. Bernal se acercó a la chica con el bat, lo esgrimió y, en el momento preciso en que el golpe debía caer en su cabeza, ella se agachó; levantó los brazos, tomó la cabeza de Héctor, quien seguía apresando su cintura, y lo volteó por encima de ella, protegiéndose. El golpe de Bernal aterrizó en alguna parte de la espalda de Héctor antes de que este se desplomara en el suelo frente a ellos. Después ella le puso un pie en la garganta. 

			—¿No les gustaría mejor ahorrarnos, a mí el desgaste y a ustedes el dolor, e irse de aquí? —dijo ella, con la misma acostumbrada serenidad. 

			La frase provocó la ira de Bernal, que hasta el momento había permanecido incólume, y corrió hacia la chica; en el segundo anterior a que la pudiera taclear, se movió hacia a un lado y lo hizo tropezar e irse encima del Oreja, que seguía tras ella en el suelo. Héctor se incorporó y gimió de dolor. Dudó un poco, pero hizo el mismo intento que Bernal; la chica tenía su atención en los dos que ya estaban en el suelo cuando Héctor se le abalanzó, así que este logró tirarla y quedar encima de ella. Pero la chica tomó una de las piernas de Héctor, la levantó y se escabulló; se incorporó de nuevo y quedó frente a los tres, que poco a poco y no sin dificultad se fueron levantando. A través de miradas coordinaron un ataque conjunto. Bernal intentó lanzarle una patada, pero ella tomó su pierna y le dio vuelta, de forma que Bernal quedó en el suelo, de bruces. Héctor ya se había colocado detrás y le rodeó el cuello con el brazo derecho. La chica tomó el brazo, se agachó y levantó el cuerpo de Héctor por encima de ella, y por segunda vez quedó tendido en el suelo. Pero para ese momento el Oreja ya estaba en pie de nuevo. 

			Nicolás sintió varias veces el impulso de acudir en su ayuda, pero ella no parecía necesitarlo. Que no se la estaba pasando bien, eso era claro, pero también que era capaz de quitarse de encima una y otra vez a esos tres gorilas. Eric, sin embargo, no resistió la tentación de tomar una piedra del suelo y lanzarla a uno de los agresores, un poco como venganza personal por tantas que le debían y otro poco para ayudar a la chica misteriosa sin arriesgarse demasiado. 

			No calculó en ese momento que su tino podía ser tan malo para lanzar piedras como para encestar balones, y en lugar de caer en alguno de los tres agresores cayó en el hombro de la chica, que en ese momento estaba deteniendo el embate del Oreja y a punto de aplicarle una llave. Cosa que no sucedió. En el espectro visual de ella estaban los tres contra quienes peleaba, y ese golpecito en el hombro constituía un cuarto elemento que pareció sacarla de concentración. Se volvió ligeramente y su pequeño movimiento bastó para que la armonía de la lucha se rompiera y el Oreja lograra librarse de la inminente llave y hacer a la chica tropezar para ponerla en el suelo; después se aventó encima de ella en un movimiento que recordaba a las ballenas que visitan Cabo San Lucas cada temporada de apareamiento. Fue la primera vez que de labios de la chica salió un sonido similar a una queja. Nicolás se llevó la mano al bolsillo del pantalón. Quizá se acercaba el momento de actuar como un hombre y usar el gas pimienta. El Oreja se puso de hinojos sobre ella y le inmovilizó los brazos con sus rodillas, mientras en segundo plano Bernal lograba incorporarse, pero se descubría incapaz de dar un solo paso sin cojear y sentir un dolor aparentemente agudo. 

			—Prefiero ver la cara que estoy a punto de romper —dijo el Oreja lleno de rabia y aproximó su mano derecha hacia la cabeza de la chica con la intención de despojarla del pasamontañas.

			—¡Nooooo! —El grito excesivamente dramático de Eric sólo ocurrió en su mente, cuando vio a Nicolás correr hacia ellos, en una especie de cámara lenta, muy cinematográfica, gas pimienta en mano. El rocío tocó su destino, es decir, la cara del Oreja, justo a tiempo para que en lugar de jalar el pasamontañas de la chica cambiara el rumbo de su mano hacia su propia cara. La chica aprovechó la momentánea indefensión del Oreja para liberarse; él gritaba con rabia y se tallaba los ojos. La chica se volvió hacia Nicolás. 

			—Gas pimienta —dijo él con una sonrisa tímida. 

			—Sí —afirmó ella, y negó con la cabeza al mismo tiempo—, pero no era necesario.

			Héctor se acercó a ayudar al Oreja a levantarse. 

			—¿Qué le echaste, cabrón? Voy a llamar a la policía. 

			Nicolás se estremeció y no fue capaz de articular palabra. Ella le arrebató el envase y tras mirarlo un momento contestó: 

			—El efecto de ardor puede durar hasta 45 minutos. La exposición momentánea no tiene efectos secundarios. —Y después, subiendo un poco el tono, dijo—: si llaman a la policía, los que van a resultar más perjudicados son ustedes. Yo les recomiendo no volver más por aquí y en adelante buscarse entretenimientos más productivos que molestar al prójimo. 

			El Oreja se había incorporado con la ayuda de Héctor. Sin dejar de proferir quejas y amenazas dirigidas principalmente a Nicolás y a Eric, los tres bravucones caminaron hacia fuera del parque, abrazados, apoyándose unos a otros, como veteranos de alguna guerra que, derrotados, se dirigen de vuelta a casa. 

			Una vez que estuvieron fuera de su vista, la chica devolvió el envase de aerosol a Nicolás e intentó echarse a correr como la vez anterior, pero él, anticipándolo, la había tomado del brazo suavemente. 

			—No te vayas, por favor. Déjanos hablar tantito contigo. 

			Ella, con un movimiento tan suave como la presión de Nicolás, se liberó de su mano y, tal como era de suponerse, se echó a correr. No tan rápido, sin embargo. 

			—Pásame la bolsita, pásamela —gritó Nicolás a Eric, que ya había caminado hacia donde estaba la cámara y el resto de las cosas. Le lanzó una pequeña bolsa de manta. Nicolás no la alcanzó, pero la recogió del suelo, y se echó a correr tras la chica con toda la fuerza que le permitieron sus piernas, que para ese momento ya no era mucha. 

			—¡Por favor, dame sólo un momento! —gritaba al mismo tiempo con la fuerza de sus pulmones que tampoco era mucha, pero con el ánimo que le infundía conservarla en su espectro visual. Ella seguramente podía correr bastante más rápido que eso. Quizá, en el fondo, no le molestaba tanto la idea de ser alcanzada. 

			—¡Al menos acepta esto, es algo que hice para ti, como un agradecimiento y un tributo a tu coraje y nobleza! 

			Nicolás percibió que la velocidad de la chica disminuía un poco más, e hizo lo propio para recuperar un poco el aliento. Ella, tal vez al dejar de sentir los pasos de él detrás, acabó deteniéndose por completo. Se dio vuelta para ver a Nicolás, que jadeaba, un poco encorvado, con las manos en las rodillas. En una de ellas sostenía una bolsita de manta con un moño. Lo vio levantar la cabeza y notó que un brillito iluminaba sus ojos verdes cuando cruzaron sus miradas. Unos cinco metros los separaban, pero ninguno hizo nada para acortarlos. 

			—Ten —dijo él, lanzando la bolsita desde su lugar—. Gracias de nuevo. 

			Ella tuvo que avanzar un paso para lograr atraparla. Deshizo el moño y sacó el contenido. Era una muñeca tipo Barbie, sólo que más pequeña, con un traje negro con filos amarillos en las mangas y en el pantalón y un círculo azul en el pecho. La muñeca llevaba un antifaz negro con borde amarillo y una capa. 

			—La capa es de adorno. Para efectos prácticos las capas sólo estorban, incluso para los superhéroes que vuelan, no son nada aerodinámicas. No sé por qué... tantos las... llevan. —Nicolás calló. Ella lo miraba inexpresiva. Él temió por un momento que le arrojara la muñeca a la cara, se fuera corriendo y desapareciera para siempre. Pero nada de esto pasó. Ella sólo volvió a mirar la muñeca y con una de sus manos enguantadas le acarició el pelo. A Nicolás le brillaron los ojos; y más le habrían brillado si hubiera podido ver la sonrisa de ella, que habría iluminado el parque entero, de no haber estado cubierta por el pasamontañas.
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			Es difícil decir cuándo empezó todo. Hubo una trágica historia de muerte, después una romántica historia de amor y más tarde una terrible historia de abuso y sometimiento. Pero, pensándolo bien, antes de aquella –la historia de muerte que está al principio–, hubo otra historia de amor, no menos romántica que la que ya se mencionó. Empecemos, pues, con esa.

			Quién sabe qué habría pasado si aquella tarde Lorena (soltera, dieciocho años) hubiera salido a tiempo de su casa para llegar al examen final de Derecho, que determinaría su favorable conclusión del sexto de preparatoria y le permitiría, quizá, entrar a la universidad, aunque no estaba muy segura de querer hacer eso, pues no era precisamente la fan número uno de la vida académica. Estudió a medias, como de costumbre, y tuvo la mala suerte de que esa tarde fallara el transformador de la colonia, se fuera la luz y ella prolongara la siesta que en principio no debería haber tomado, hasta el momento en que su propio organismo la despertó, cuando tenía el tiempo justo para ponerse unos pantalones, tomar la bici e irse a la escuela. 

			También quiso el destino que, justo en el instante en que Lorena despertó, don Anselmo Villalón (viudo, ochenta y un años) tuviera el televisor encendido, y en él se transmitiera un anuncio de leche condensada que le provocó un antojo bárbaro y decidiera salir inmediatamente a la tienda a comprar una lata para comérsela viendo la telenovela, y que Lorena, preocupada y distraída, no lo viera aparecer de entre los coches estacionados para cruzar la calle. Él tampoco vio la bicicleta de Lorena, sólo se fijó en que no se aproximara ningún vehículo motorizado. Y, como es de anticiparse, colisionaron. 

			Esta no es la trágica historia de muerte, porque don Anselmo vivió, Lorena también, y lo único que ocurrió fue que Lorena se pasó la tarde declarando en una oficina del ministerio público, porque, aunque don Anselmo sobrevivió, lo hizo con el líquido sinovial derramado –cosa que le puso la rodilla del tamaño de un melón (chico)– y los peritos anticiparon que necesitaba una punción y, claro, alguien tendría que pagar por ella. Algunos coyotes intentaron aconsejarlo para sacar provecho a través de una demanda por «daño moral». Pero el único daño moral que don Anselmo sentía era que  no se había podido comer su lata de leche condensada viendo la telenovela. Por lo demás, declaró que él no se fijó y que había sido su culpa, pero, aun así, como algunos sistemas judiciales parecen actuar conforme a todo menos a la lógica y complican las cosas horriblemente, el asunto se prolongó por horas. 

			A veces los humanos –aunque no formen parte de ningún sistema judicial– también actúan de maneras muy peculiares, tal como Lorena, que, en cuanto vio entrar por la puerta de la oficina del sub-sub-sub procurador (o similar) al abogado de oficio, Samuel Rueda, sintió el corazón golpearle las entrañas con fuerza. Se derritieron lentamente varias de sus neuronas más funcionales y comprendió que se había enamorado de él. Así, a primera vista, como en las películas. Esto de las neuronas derretidas es relativamente normal. Suele pasarle a cualquiera que se enamora, lo mismo de un farmacéutico que de una domadora de leones o de un licenciado como este, al cual tampoco habría que quitarle méritos, porque era bien parecido (incluso su nariz excesivamente aguileña daba armonía al conjunto de su cara), tenía una voz grave melodiosa y agradable y, además, terminó de exonerar a Lorena de todo cargo; para cuando llegó Lupe, la mamá de Lorena, a la que habían logrado localizar en su trabajo, todo estaba arreglado y Lorena estaba en condiciones de irse a su casa.

			Dos días más tarde don Anselmo reposaba en su casa, con la rodilla vendada, comiendo, ahora sí, su leche condensada frente al televisor, y al mismo tiempo, Samuel y Lorena cenaban en un restaurante, con la venia de Lupe, que al principio estaba, hay que decirlo, un poco mosqueada por la diferencia de edad que había entre ellos, pero Lupe era de esas personas a quienes la naturaleza humana les es comprensible y familiar, y por ello era consciente de que poco o nada podía hacer al respecto. Además, no dejaba de tener en cuenta que Lorena había cumplido ya su mayoría de edad y que, además, él era abogado. De modo que prefirió dejar fluir el romance, cosa que sucedió con tal enjundia que, tres meses después, la cena se repitió por vigésima ocasión y el licenciado Samuel Rueda aprovechó para entregarle a Lorena un anillo de compromiso que ella aceptó sin pensarlo una micra de segundo. Otros tres meses más tarde visitaban el altar, previa escala en el registro civil, y prometían unir sus vidas hasta que la muerte los separara. 

			Once meses después del evento antes descrito, la pareja se convirtió en familia y trajo al mundo una niña, mezcla perfecta de los genes de sus papás y bien portada como nunca nadie ha visto a otra niña. Eso es algo que todos los padres suelen decir de sus hijos, pero en este caso era cierto. Esta niña lloraba lo indispensable, o sea, por sueño, hambre, suciedad en el pañal o algún malestar, se pasaba los días mirando su entorno con atención y, en general, también con una sonrisa. Lorena la trataba como a una muñeca –no hacía mucho que ella misma solía jugar con estas– y era feliz dedicándose al hogar. Samuel también lo era proveyendo el sustento a la casa y, por algún tiempo, una foto suya podía haber ilustrado la definición de «familia feliz» si esta existiera en la enciclopedia. 

			La niña acabó llamándose Samantha, después de descartar una serie de curiosos nombres, que mucho se debieron al galopante romance entre sus padres y otro tanto a que la fecha en la que aterrizó en este mundo fue el tradicional e inmensamente cursi 14 de febrero. Samena, pensaron ponerle, como una romántica combinación entre Samuel y Lorena, pero sonaba muy árabe. Después consideraron el nombre al revés, Loruel, pero parecía nombre de personaje de la Tierra Media. Samuela, menos. Fue la abuela Lupe quien vino a poner orden y sugirió el nombre, que al menos tenía las tres primeras letras del nombre de su padre y dos del de su madre. No estaba convencida, ella habría preferido algo más normalito como Sofía, Natalia o Gabriela, pero al menos salvó a su pobre nieta de llevar un nombre ridículo o incomprensible. Samantha se llamó y Sam, como le decía Lorena a su padre, la llamaron desde sus primeros días. 

			La vida fue un calendario completo de armonía y felicidad hasta que la promesa de amor fue rota por el único motivo que cuatro años atrás había sido admitido frente al altar. Vino la muerte, en una de sus peores formas, y se llevó a Samuel Rueda en la mesa de un restaurante, sin la cortesía de mandar de avanzada ni medio síntoma. Samuel, después de tomar un sorbo de su copa de vino, simplemente se llevó la mano al pecho y cayó al suelo. Diez minutos después, cuando llegaron los paramédicos, llevaba diez minutos muerto. 

			Ese infarto detuvo el corazón de Samuel y redujo a su mínima expresión el de Lorena, quien se encerró a llorar semanas enteras en su antigua habitación en la casa familiar: Samuel murió sin dejar mayor herencia y ella no tenía trabajo, dinero, ni habilidad alguna para ganarlo, de modo que tuvo que regresar a vivir a casa de su mamá con Sam. 

			No es fácil pasar de ser una niña querida y atendida las diez horas de vigilia del día, a una niña aún querida, pero que no recibe la atención suficiente. Lorena amaba a su hija, eso sí, pero le costaba sostener su propia vida desde la muerte de Samuel. Estaba en tratamiento con antidepresivos y con frecuencia, a escondidas del médico y de Lupe, los combinaba con vodka, para escapar, a través del sueño, del dolor que de otra manera no la abandonaba. 

			Lupe también adoraba a Sam, pero alguien tenía que trabajar para sostener a la familia. Lupe le daba a su nieta todo el tiempo del que disponía, y estaba preocupada por su futuro. A fin de cuentas conocía a Lorena, sabía que era prácticamente una niña, que había pasado de una divertida adolescencia a un matrimonio de cuento de hadas; había dependido prácticamente en todo primero de su mamá y después de su marido. Lupe no estaba segura de que pudiera con la responsabilidad de una hija. Sam tendría que madurar un poco más rápido de lo que era justo para una niña de cinco años. A esa edad Sam sabía leer, escribir, tomar recados telefónicos y preparar alimentos sencillos. La dinámica familiar se transformó; Lorena salió poco a poco de su depresión. Dejó el tratamiento de antidepresivos, pero conservó el hábito del vodka y se instaló en un ánimo adolescente, nihilista, de reclamo perenne con el destino. «Esas cosas –parecía querer decirle– no se le hacen a la gente, no se destruye una familia así nada más». 

			No es fácil crecer siendo testigo de la autodestrucción de la autora de nuestra vida. Esto también contribuyó a la temprana madurez de Sam, que, para el hogar, era muy útil. Sam tenía pocos años pero muchos recursos y todo el tiempo buscaba nuevos para mantener a su mamá lejos de la tristeza, de la almohada y de la botella. A veces lo lograba, a veces no. Pero cada día se hacía más consciente no sólo de la responsabilidad que tendría que ejercer sobre sí misma, sino también de la que tenía con Lorena. Pero esto mismo, que resultaba tan oportuno dentro de casa, en el entorno social de Sam resultaba contraproducente. 

			Sam sentía que no podía tener amigos, pues su abuela le dijo alguna vez que los amigos son como las plantitas, que necesitan que se les riegue diario para no morir y crecer. Sam estaba convencida de que no tenía tiempo para eso. Si se dedicaba a regar las plantas que eran sus amigos, ¿a qué hora cuidaría a su mamá? De modo que en la escuela era una chica seria y retraída; amable y respetuosa, pero fría y distante. Y la mayoría de los niños no suelen entender esa clase de comportamientos adultos. Y muchas veces lo que no se entiende se ataca; de manera que Sam no la pasaba tan bien como la gente debe pasar sus mañanas en la escuela primaria. 

			Además de la comunicación que tenía con su mamá y con su abuela, Sam hablaba con su papá, o más bien con la fotografía que apartó aquella vez que Lorena, en una especie de ritual, metió todo aquello que le recordaba a Samuel en una caja de madera y la guardó en el sitio más recóndito del cuarto de servicio en la azotea del edificio de Lupe. Sam, sin que Lorena se diera cuenta, tomó esa foto, donde aparecía Samuel cargándola. Y qué bueno que lo hizo, pues un par de años más tarde una depresión tropical asolaría la ciudad y haría caer tal cantidad de agua del cielo que no sólo el cuarto de servicio correspondiente al departamento de Lupe, sino toda la azotea del edificio, se inundaría hasta parecer un lago. Todos los recuerdos guardados en aquella caja quedaron inservibles o irreconocibles. La foto entonces se confirmó como la posesión más preciada de Sam. 

			Sam estaba segura de que esa foto había sido tomada un domingo soleado y frío. Samuel vestía una playera blanca y una chamarra de piel café. Y ella, que entonces debía tener como un año y medio, llevaba pantalones de mezclilla y una chamarra lila. Sam rodeaba con los brazos el cuello de su papá y sonreía tanto que casi se le cerraban los ojos. Y Samuel, un poco bizco, la miraba, asomando la punta de la lengua por una sonrisa que ocupaba la mitad de su cara. La felicidad completa. Sam guardó la foto en uno de sus libros de cuentos y cada noche, antes de dormir, la miraba un rato y le platicaba con la mente lo que había hecho en el día. Sabía que su papá estaba muerto, y no tenía ninguna instrucción religiosa como para suponer que él la escuchaba desde el cielo o desde cualquier otro sitio, pero hablarle a la foto le hacía bien. Sentía que al hacerlo sus preocupaciones perdían peso, el mismo que ganaban las cosas buenas que le pasaban cada día.

			Sam, pues, era muy madura para ciertas cosas; sin embargo no lo era para el aspecto alimentario. Ella misma se preparaba el desayuno y la cena, y, como casi cualquier niño, nunca prefirió una manzana a unos hot cakes, ni un bistec a un helado, de manera que su pequeño cuerpo empezó a tomar una forma ovalada que terminó redonda, y eso aumentó las antipatías que generaba en la escuela. Pero ella tomaba todo eso con mucha calma. Las ocasionales burlas de sus compañeros eran nimiedades al lado de lo que a veces le tocaba vivir con su familia. Que alguien le dijera gorda o le tirara un cerbatanazo de servilleta ensalivada a media clase era muy poca cosa comparado con esa opresión cardiaca que sentía al ser despertada por los tropezones de su mamá, quien volvía cualquier madrugada de quién sabe dónde balbuceando incoherencias, y luego al escuchar el pleito con Lupe, el regaño y las respuestas arrastradas y hacerse la dormida al ver a su mamá entrar al cuarto con los zapatos en la mano, tambaleándose, y aterrizar en la cama, vestida, con la cara llena de rímel corrido para unos segundos después emitir de nuevo el llanto, que Sam intentaba silenciar poniéndose la almohada en la cabeza. ¿Qué tan terrible podía ser que unas niñas del salón, que se creían más lindas de lo que eran, la miraran de arriba abajo con un ademán de desprecio, cuando a veces tenía que ayudar a su mamá que, recargada en el escusado, le pedía que le apretara el estómago para lograr vomitar y sentirse un poco mejor? Eso era lo terrible. Lo demás en realidad no importaba. No importaba nada. 

			[image: chirim.png] 

			Así transcurrió su vida durante algunos años. Su mamá tenía etapas malas, pero también algunas buenas en las que pasaban mucho tiempo juntas: salían de compras (pocas, pues el estatus de desempleada de Lorena no varió con el tiempo), iban al parque, se daban una escapada a pueblos cercanos y platicaban como si fueran mejores amigas. Durante esos lapsos Sam se transformaba. La seriedad se hacía a un lado y llegaba algo muy parecido a la alegría completa; un brillito adornaba todo el tiempo los ojos color miel de Sam, y entonces formulaba un deseo desde lo más profundo de su voluntad, algo que, si alguien la hubiera enseñado a rezar, se habría parecido a una plegaria, para que ese tiempo se prolongara eternamente. Pero no daba resultado. Algunos días después Lorena caía en la misma cotidianidad etílica y prefería a sus amigos parranderos que a su pequeña y madura hija. 

			Hasta que la vida puso al señor Cupido en el camino de Lorena una vez más. El cambio que atestiguó Sam en su mamá fue drástico y maravilloso. Al principio ella no dijo nada, pero Lupe y Sam miraban con feliz suspicacia que en lugar de beber se pusiera a hacer ejercicio y cambiara las eternas tardes de televisión por la práctica de la repostería, de cuyos resultados sólo se conservaba la mitad en casa. Salía dos o tres veces a la semana, pero regresaba mucho más temprano y sin perder la vertical. Y también presentaba en los ojos ese brillito de felicidad que, como se ve, era una característica familiar. Esta vez ejerció también esa característica muy suya de la velocidad en el romance. Algo así como seis semanas después del primer síntoma de cambio, preparó una cena muy elaborada con todo y el flan que le quedaba tan bien y tenía tanto tiempo sin hacer; sentó a su madre y a su hija frente a una mesa con mantel y más cubiertos de los que Sam sabía usar, y les anunció: 

			—Voy a casarme. 

			Sam y Lupe se voltearon a ver. Lupe pudo ver en los ojos de su nieta que el temor opacaba la felicidad de la cena, pero permaneció en silencio. Ella fue quien se encargó de las preguntas y del intento de regresar a la tierra los pies de la enamorada.

			—Se llama Francisco Márquez —les informó Lorena—, tiene seis años más que yo y, en verdad, es guapo y atento; tiene una posición económica sólida y, sobre todo, es encantador.

			—A mí me parece muy bien que hayas conocido a este hombre, pero... ¿casarte? No llevan ni dos meses de conocerse; es una decisión importante que deberías meditar un poco más. ¿Ya pensaste en...?

			—Sé lo que siento, mamá —interrumpió Lorena—, y Francisco también. La vida nos quitó a los dos lo que más queríamos, pero ahora nos da una nueva oportunidad. Lo he pensado mucho ya; lo hago por mí y también por Sam y por ti. Tú puedes vivir con nosotros y todos podemos ser una gran familia...

			—Bueno, gracias, pero no, gracias, tendría que estar fuera de mis cabales —interrumpió a su vez Lupe—. Seguro las extrañaré si se van, pero yo tengo una vida aparte. Me gusta verte enamorada y contenta, sólo te pido que no tomes una decisión apresurada y que seas sensata. 

			Lupe dudaba que estas peticiones fueran a cumplirse. Y Sam, a su vez, como nada sabía de matrimonios apresurados ni de relaciones amorosas, mientras tenía lugar esta conversación, hacía una evaluación de los pros y los contras de la noticia. Pero pronto se dio cuenta de que esta no podría estar completa antes de tener la oportunidad de conocer a la contraparte de ese trato. Y eso fue lo único que opinó. 

			—Pero ma, no lo conocemos. 

			—El domingo vamos a ir a comer para que lo conozcan —dijo Lorena con un exceso de emoción, subiendo el volumen y agitando los puños—. Ya verán qué gran persona es; es muy guapo y tiene una fábrica de papel que también hace impresiones y esas cosas, siempre tiene contratos buenísimos y aparte de eso le gusta la música, la cocina y además... —Lorena enumeró un montón de características que podrían incluirse en la mundialmente famosa y muy flexible lista «Lo que debe tener el hombre ideal» y remató con la última, que muy probablemente no cabría en esa lista pero sí hizo que el corazón de Sam diera un brinquito—. Es viudo y tiene una niña, monísima, casi de tu edad, Sammy; tiene trece. 

			Sam, al oír esto, recuperó el brillo en sus ojos. 

			—¿Casi de su edad? —exclamó Lupe—. No, de hecho tiene treinta por ciento más edad que Sam, que tiene diez, ¿recuerdas? —Sin embargo, el tono en que lo dijo hacía suponer que esa noticia matizaba un poco toda la inquietud que le provocaba el abrupto matrimonio. 

			Como en una película en cámara rápida, Sam imaginó un futuro de gloria: ella y la hermana, aún sin cara, haciendo un pastel, jugando en el parque, comiendo palomitas frente a una película para niñas; ella al lado de una interlocutora interesada en sus problemas, que además ya iría en secundaria y podría hasta ayudarla con la tarea; ella construyendo un vínculo poderoso con otra niña, que además sería su familia; y su mamá, desbordando enamorada felicidad. ¿Qué más podría pedirle a la vida? 

			Llegó el domingo y Sam, contrariamente a su costumbre, puso atención extra a su aspecto general. ¿Cómo debía lucir la hermana ideal? Seguro bien peinada, con las orejas limpias, aretes y un bonito vestido (uno de una talla más grande, que a una hermana mayor se le pudiera antojar pedir prestado). Y quizá, por cierto, no vendría mal un poco más de esbeltez, pero en dos días no podía hacer gran cosa para obtenerla. 

			Aquel domingo la vigilia sorprendió a Sam a eso de las seis de la mañana, y no pudo volver a dormir. Había tenido tiempo ya de hacerse grandes ilusiones no sólo de la hermana, sino de ser parte de una familia regular: papá, mamá, dos hermanas y, quién quita y luego, un hermanito nuevo –esta vez un niño, para darle variedad a esta nueva célula de la sociedad–, además de un perro, claro. Imaginaba también unas vacaciones anuales en la playa. Sentía, sin embargo, una pequeña piedrita en el ánimo, hasta que sacó la foto de Samuel y le habló un rato. Quiso explicarle su felicidad no con excusas, sino con razonamientos. Samuel le sonreía, como siempre, con los ojos un poco bizcos y la lengua un poco de fuera. 

			—Mamá te quiso mucho, yo lo sé. Yo también. Pero necesita otro esposo, yo creo. ¿Tú crees? —murmuró en voz ultrabaja—. Sí, yo creo que tú también crees. Y yo sé que tú y yo sólo queremos que esté bien. Y ese esposo nuevo viene con una hermana para mí... ¡Qué emoción!, ¿verdad?

			Sam se despidió y le dio un beso a la foto, en el mismo sitio de siempre, que se notaba ya un poco pandeado –pues a veces no se secaba los labios antes de aplicarlo–, y la guardó, también, en el mismo sitio de siempre. 

			Comerían en un restaurante de esos que anuncian un ambiente tradicionalmente familiar. Sam imaginaba a Claudia –así se llamaba la futura hermana– igual de emocionada que ella. Ese mediodía de domingo cuando llegaron al jardín del restaurante no hacía frío, pero ella lo sentía. Era por los nervios que compartía con su mamá, quien, para controlarlos un poco, pidió un tequila doble, cosa que Sam, desde luego, no podía hacer, así es que tuvo que lidiar con su temblorina y sus manos heladas hasta que vieron a sus próximos familiares acercarse a la mesa. Sam había visualizado mil veces el emotivo encuentro. Imaginaba a Claudia monísima, tal y como lo había dicho su mamá, pero cuando la vio entendió que se había quedado corta con la descripción. Era una niña realmente bonita. Tenía los ojos color café claro, la piel apiñonada y el pelo ondulado y oscuro le llegaba hasta los hombros. Su nariz era pequeña y respingada y sus labios gruesos. Al ver el atuendo de Claudia, Sam comprendió que jamás se le antojaría pedirle prestado su vestido, que, si bien no podía ser calificado como extra ñoño, tampoco tenía nada de moderno. Claudia llevaba jeans, una blusa holgada y una mascadita alrededor del cuello. Nada fuera de lo común. Nada que indicara que, tal como ella, Claudia había invertido más tiempo del usual para verse así, pero sí que se veía bien. ¿Qué más podría pedírsele a una hermana mayor?

			Por su parte, Francisco, el padre, futuro esposo de Lorena, para hacer un breve resumen, podía haber sido modelo, tal vez no de anuncio de la GQ, pero sí de catálogo de tienda departamental. La comida transcurrió muy agradable; platicaron un poco de todo, entre otras cosas, de cómo se habían conocido un día que ella caminaba por la acera en la que él se estacionó y él, sin fijarse, porque estaba hablando en su celular, abrió la portezuela justo en el momento en el que Lorena iba pasando.

			—Como de película, en serio, ¿verdad, amor?

			Francisco la abrazó y Sam y Lupe rieron, más por la alegría con que Lorena lo dijo que porque en realidad pareciera una escena de película. Claudia no rio, ella sólo la miró como pensando: «no, así no pasa en las películas». Sam lo notó, pero creyó que era normal. Tal vez porque ella sí había conocido mejor a su mamá, a diferencia de lo que Sam había conocido a su papá, sentía que ese matrimonio era una traición o algo así. Francisco, respondiendo una pregunta de Lupe, les contó que su mujer, la mamá de Claudia, había muerto dos años atrás, después de una larga y terrible enfermedad. Sam generó dos pensamientos simultáneos; uno: a Claudia le fue mejor porque había tenido más tiempo para estar junto a su mamá. Y otro: seguramente había sufrido mucho más su muerte. Ella recordaba a su papá más por la foto con la que platicaba y, si había sufrido su muerte, ya no tenía registro de ello en su mente. «Pobre Claudia», pensó, e intentó ponerse en su lugar. Eso era lo que decía su abuela que había que hacer para comprender a los demás. Intentó pensar cómo sería si ella hubiera conocido mejor a su papá. Trató de imaginar un vínculo con él, aparte del que tenía con su foto. Acudió a los recuerdos más claros que tenía, pero de nada sirvió. No encontraba ningún dolor por haberlo perdido.

			Un rato después, Sam aprovechó que los adultos habían iniciado una conversación sobre la naturaleza del trabajo de Francisco, que a ella no le importaba y que seguramente Claudia conocía, para iniciar una en corto con ella. 

			—¿En qué año vas?

			—En primero de secundaria. 

			—¿En qué escuela?

			—En la Héroes de la Libertad.

			—¿Y te gusta?

			—Pues normal, no mucho. Normal. 

			—¿Tienes más amigos o amigas?

			—De los dos, creo.

			—¿Cuál es tu programa favorito de la tele?

			—American Idol. 

			La charla se prolongó un poco más, hasta que Lupe involucró a las niñas de nuevo en la conversación adulta para preguntarles qué música les gustaba, pues quería desmentir a Francisco, que recién había afirmado que sus gustos musicales eran muy modernos. Claudia contestó que le gustaban Justin Timberlake y One Direction, y Francisco reconoció que no sabía quiénes eran. Sam no dijo nada porque nada sabía de esos cantantes, sólo asintió cuando Claudia los mencionó. Estaba satisfecha con el resultado de su breve conversación con ella porque, aunque sus preguntas fueron contestadas incluso con cierta amabilidad, no reparó en que no hubo en ningún momento una pregunta de parte de su futura hermanastra, ni siquiera un «¿y a ti?», lo cual indicaba sólo una cosa: Claudia estaba dispuesta a informarle a Sam (escuetamente) sobre su vida, sus gustos y sus amistades, pero era claro que no le interesaban los de ella.

			Sam no lo sabía por experiencia, pero había oído que los adolescentes son raros, y lo comprobó en el transcurso de esa comida. Claudia apenas habló, sonrió a fuerzas sólo un par de veces y la mayor parte del tiempo se dedicó a raspar el barniz a medio poner de la uña de su pulgar izquierdo. Sam se cansó de hacer preguntas y prefirió prestar atención a la conversación de los adultos. Total, si a algo estaba acostumbrada, era a eso. Y, en fin, no se podía tener todo en la vida. Habría preferido una hermana de su edad, o incluso más pequeña, pero era preferible tener una preadolescente que no tener ninguna. 

			Lorena, durante toda la comida, no tuvo ojos más que para Francisco, pero a Lupe no le pasó desapercibido el trato que le dio Claudia a su nieta. En la noche, cuando se quedaron solas, pues Lorena acompañaría a Francisco a dejar a Claudia y después se irían al cine, hizo palomitas, puso una película y se sentaron a verla. Una vez que comenzó, Lupe le puso pausa y le preguntó a Sam: 

			—Bueno, y ¿qué te parecieron?

			Sam suspiró.

			—Pues guapos, más o menos. De lo demás, normal. —Sam no solía usar el término «normal»; ya estaba emulando a su inminente hermanastra. Además, prefería que su abuela no estuviera al tanto de su gran emoción; ahora, en especial, no necesitaba una labor de aterrizaje, ni aun por parte de ella—. ¿A ti?

			—Bien también. Él, menos guapo de lo que me lo imaginaba. Ella, mona, pero un poco seria, ¿no? ¿De qué platicaron?

			Sam le contó brevemente las respuestas que Claudia le había dado. Hablaron un poco más de los detalles de la comida, de la risa estruendosa de Francisco y de la baba que se le salía a Lorena cuando lo oía reír. O hablar. O cuando solamente lo miraba. 

			Rieron; Sam con franqueza; Lupe con un dejo de preocupación al que en realidad no le encontraba motivo. Intentó, por lo mismo, deshacerse de ese presentimiento que a lo mejor era puro prejuicio. Y si alguien en esta vida estaba en contra de los prejuicios era ella. Abrazó a Sam, quitó la pausa de la película y vieron por quinta vez Harry Potter y la cámara secreta. 

			Sam empezó a desear que el tiempo pasara rápido. Después de aquel domingo las cosas siguieron como estaban antes. No se convirtieron en costumbre las comidas de fin de semana, ni la convivencia de ninguna clase. Francisco y Lorena siguieron saliendo como hasta entonces lo habían hecho –solos–, y Sam permanecía en su casa, al cuidado de su abuela. Vio una vez más a Claudia, el día de la «pedida», que fue, más que otra cosa, un pretexto para ir a cenar fuera. En esta ocasión se vistieron un poco más elegantes y se encontraron de nuevo en el restaurante. 

			—¡Hola! —Sam intentó saludar de beso a Claudia, pero esta no se agachó. Mantuvo la misma actitud hermética de la vez anterior; contestó escuetamente al nuevo interrogatorio de Sam, que incluyó un «¿Cómo has estado?», un «¿Cada cuándo tienes exámenes?» y un «¿Ya viste las pelis de Harry Potter?». A esta última pregunta, la respuesta fue un gesto que indicaba que no, que de ninguna manera y que esas eran ñoñeces. Pero, milagro, esta vez sí hubo una pregunta. Una muestra de interés de parte de la futura hermanastra, que se le quedó viendo a Sam, encogió un poco los ojos y preguntó:

			—¿Y tú por qué tienes la nariz tan ganchuda?

			—Es que así la tenía mi papá —contestó Sam, sin darse por ofendida a pesar del tono mala leche con el que había sido formulada la pregunta—. Un día te enseño su foto. No era tan guapo como el tuyo y sí, tenía la nariz así, igualita a la mía. 

			Claudia ya no mostró interés en la respuesta. Era claro que no se estaban entendiendo. 

			Entonces el tiempo empezó a pasar felizmente y con prisa. Sam, los días previos a la boda y a sugerencia de su mamá, tiró muchas cosas. Si iban a empezar una nueva vida, más valía llevar solamente lo indispensable. 

			—No necesitas tirar nada, aquí puedes dejar todo lo que quieras. Esta va a ser siempre tu casa, princesa —le dijo Lupe con un guiño. ¡Ah, cómo quería Sam a esa abuela suya!, aunque tuviera prohibido decirle «abuela» y se llevara con ella como lo haría con una mejor amiga. Lo único que le estorbaba para llegar a un estado de felicidad completa era que ya no viviría con ella, que ya no la iba a tener de tiempo completo. La aliviaba, sin embargo, saber que habría otra persona con quien, con el tiempo, seguramente podría llevarse como lo haría con una mejor amiga. 
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