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A n’Aina Satorra Vidal.


Aquest llibre i tot el meu amor és per a tu.




La comunitat de Sant Jordi


Hi havia una vegada, en una comunitat de veïns del Raval de Barcelona, un home tan sant, tan sant, tan sant, que li deien Sant Jordi. Era un sobrenom que els seus amics, per riure-se’n, li havien posat quan era jove. I no li deien així perquè s’assemblés a aquell cavaller salvador de princeses i assassí de dracs de les llegendes. El caràcter d’en Jordi no evocava heroïcitat cavalleresca i, per tant, si s’hagués anomenat Bernat, li haurien dit Sant Bernat. Nomia Jordi i els amics, cabrons com eren, li deien Sant Jordi com a befa, caricaturitzant la seva bonhomiosa personalitat. Però aquell caràcter benèvol de vegades el convertia en la diana de gent maligna. Alguns l’estafaven o l’enganyaven o se’n reien, com els amics, i per aquells fets i per la seva actitud davant la vida havia rebut aquell sobrenom que des de feia anys el perseguia. Malauradament molts d’aquells amics que es reien d’ell ja eren morts. Els amics s’evaporaven i ja no jugaven al dòmino a la plaça ni quedaven per fer la passejada per la Rambla ni anaven a veure el Barça al bar, com havien fet durant anys cada cap de setmana. Per desgràcia la vida els havia passat per damunt, i tots, o gairebé tots, anaven caient com mosques afectades per un fort insecticida. Era com si a la ciutat hi hagués una epidèmia. I sí que n’hi havia una, d’epidèmia! L’epidèmia de la vellesa. Per desgràcia, o per sort per al món, la gent mor. És així, i a qui no li agradi ja es pot anar fent a la idea. Morim, i punt.. A molts ens agradaria viure eternament, més que res per saber què passarà en el futur. Anirem tots amb naus espacials? Durem incorporat un xip que, de forma telepàtica, ens connectarà amb els altres? Deixarem de fer feines manuals i serem substituïts per robots? Destruirem el món a còpia de contaminar-lo? Ens exterminarà una espècie superior arribada dels confins de l’univers? Ens aniquilarà un virus maliciós? O ens matarem entre nosaltres per absurditats polítiques? Hi ha massa preguntes a l’aire per no pensar-hi. Per desgràcia, per ara, tots morim i no podrem veure els esdeveniments del futur. Així és la vida, que comença i acaba, i els amics d’en Jordi, a poc a poc, anaven deixant d’existir i passaven a engrandir el cementiri de Montjuïc, o eren cremats, que estava de moda. Per sort, en Jordi, a diferència dels seus amics, tenia una salut de ferro i era dur com una pedra. Era d’aquells que semblen tenir deu anys menys dels que tenen. I aquell any, un 2018 ben entrat, setembre si fa no fa, en Jordi en devia tenir ja uns vuitanta-cinc, o sis, o set, o vuit. Tant se val. Els anys no es compten per números, sinó per actitud i salut, i en Jordi, home petit i prim, i amb la cara plena d’arrugues i esquitxada de taques obscures causades pel sol, tenia un bon grapat de les dues coses. Així i tot, a pesar de la seva salut de ferro i de la seva actitud juvenil, tenia dies de penombra. Es tornava taciturn quan anava al bar i no podia gaudir de la companyia dels amics que ja no hi eren. També sentia pena quan anava a la plaça i es trobava sol, o quan feia voltes pel parc observant la vegetació enquistada entre ciment i asfalt. Ni péixer a les cotorres pitgrises que s’havien apoderat de la ciutat no l’ajudava a sortir de la solitud. Foscúria. Tenebres. I les visites dels fills, que eren poques, no li bastaven per sentir-se acompanyat. L’única cosa que el treia del seu estat d’introspecció, el qual de vegades durava setmanes, era la seva comunitat. No la comunitat barcelonina. Ni la catalana. Allò era anar massa lluny. A ell el treia de la cova i del recolliment la petita comunitat de veïns del carrer Sant Gil número 14 del barri del Raval. Sí senyor! Gran comunitat. I en Jordi, des de feia molts anys, hi feia les funcions de director d’orquestra, de domador de lleons i també d’amic de tot aquell que ho volgués ser. I de vegades, més que una comunitat de veïns, allò semblava un espectacle teatral, per no dir-ne un front de batalla. I això que eren pocs. Només sis habitatges i un local comercial conformaven aquell vell i ruïnós edifici del Raval, però hi passava de tot, allà, i haver de lluitar contra les vicissituds comunitàries, com a president que n’era, tot i no ser-ne propietari, el feia sentir més viu del que ja se sentia els dies bons. Els dies dolents no se sentia cap domador de feres, ni cap director d’orquestra, ni cap bon president de comunitat. Durant els dies dolents simplement se sentia un fòssil. Així era aquell pobre home, un home solitari, un home amb brots bipolars, un home d’alts i baixos constants, un home reclòs dins un vell pis del Raval esperant el final de la seva existència, com milers d’ancians que en solitud esperen que aparegui la mort amb la falç a la mà i se’ls endugui cap a l’eterna obscuritat.


Era un dimecres d’aquell final d’estiu i en Jordi, home anyenc i carregat d’experiències, feia una llarga estona que passejava pels carrers de la Ciutat Vella sota un cel encapotat. Els núvols, empipadors i ploraners, enviaven petites gotes que simplement molestaven. No servien ni per a regar les plantes dels jardins, ni dels terrats ni dels balcons. Eren gotes petites, soltes, xirimiri, com si algú estigués pixant des del cel, o com si un pintor celestial eixugués un pinzell a base de cops després de banyar-lo en dissolvent. En Jordi, que caminava ranquejant i observant el moviment de gent al seu voltant, no en feia cas, de la pluja. Estava avesat a tot tipus de clima, i no entenia aquella por, o aquella vessa que tenia la gent de la ciutat al mal temps. Al nord hi estaven més avesats, encara que aquí quatre gotes fan que la gent es posi a cobert, o es quedi a casa enclaustrada. I pensant en aquella absurda por a l’aigua del cel, encara que fos tòxica, que ho era, en Jordi va arribar a casa després de la seva obligada passejada. Passejada que no deixava mai. Passejada que li donava vida. Passejada que el feia sentir, els dies bons, part de la societat que l’envoltava. Els dies dolents, és clar, només se sentia part d’un grup de despulles humanes.


Sense cap pressa ni una, ja que la coixesa d’una cama l’alentia, es va plantar davant el seu estimat edifici després de fer una bona volta. Gairebé se senyava abans d’entrar, com si entrés en un temple. Tot i que aquell lloc poc tenia a veure amb un temple ben polit i engalanat amb pa d’or refulgent. Aquell edifici del carrer Sant Gil del Raval era vell, mig ruïnós i malmès, sobretot per dins. Encara que realment, a en Jordi, no l’importava el continent, sinó el contingut d’aquelles cases, d’aquells pisos atrotinats, d’aquell barri ferit i alhora ple d’històries màgiques.


Després d’observar una estona el frontispici, en Jordi va entrar i va pujar xino-xano les estretes escales fins que es va aturar davant la porta del primer primera. Era la seva. Li faltava una mà de metge, a aquella porta, o simplement una mica de raspall i d’untura. Dissortadament en Jordi ja no estava per untar portes, ni per canviar-les.


Va entrar.


Olor de casa d’home vell. D’home solitari. D’home vidu. De vegades es fumava un puret. Molt de tant en tant, quan li venia de gust, o quan llegia, o quan mirava per la finestra les jovenetes que passaven pel carrer, que no eren gaires. I el fum, amb el temps, havia impregnat l’estança. Aquella olor era la seva. Olor pròpia. I respirant profundament, i sentint l’escalfor de la llar, es va asseure una estona en una vella butaca que tenia al davant d’un petit balcó ple de rosers. Un balcó on estenia la roba com la majoria de veïnats del barri. Un balcó on molts dies, avorrit, mirava passar el temps, aquell maleït temps que ningú ha sabut aturar mai. I cansat de la passejada pels carrers del barri, que era rutina, i assegut mirant l’obscuritat del televisor apagat, li entrà la malenconia. Li passava sovint, la solitud porta als pensaments tristos, et transporta a un estadi d’aflicció, i en aquella ocasió tot li sorgia arran dels seus fills. Feia temps que no els veia, però més que pensar en l’oblit cap a la figura paternal de la seva descendència, ell rumiava sobre les coses que no els havia pogut donar en vida, i amb les coses que tampoc els podria deixar en mort. Allò era com una espina clavada al cor, una espina antiga, una espina que no es podria treure mai de dins. I supurava. Li dolia. I s’enfadava amb ell mateix.


Malauradament en Jordi, home infortunat i pobre, sempre havia passat penúries i no havia pogut pagar una carrera als fills, ni els havia pogut comprar un cotxe, ni els havia pagat viatges i ni pensar-hi d’ajudar-los amb l’habitatge. Res de res. La pobresa mena a la pobresa. I si un no té res, res pot donar ni deixar en herència. En realitat, en Jordi, encara que en aquell moment no en fos conscient, els havia deixat moltes coses, a aquells fills que gairebé no veia mai. Els havia deixat amor, que en realitat és el tresor més preuat que algú pot deixar en aquesta vida. És, en essència, l’herència més digna i més plena, més que les cases i les finques i els cotxes i els calaixos plens de joies i feixos de doblers lligats amb un elàstic o ficats dins caixes.


Al cap d’una llarga estona, passada la pena i oblidada l’espina, en Jordi va començar a tancar els ulls. Havia encès la ràdio que tenia a la cuina i la remor de les veus de la gent d’una taula rodona, que de forma efervescent intercanviaven opinions sobre l’actualitat política, candent sens dubte, li arribava esmorteïda. S’havia tornat mig sord, i aquella remor, com si fos llunyana, com si vingués d’un altre habitatge, el relaxava. Quedà fregit en pocs minuts envoltat de mobles vells. No antics, vells. Quadres de bodegons i escenes de caça decoraven unes parets groguenques. El fum dels puros les havien tenyides. Una bona mà de pintura necessitava aquella casa, però amb la pensió que rebia, sis-cents euros si hi arribava, poc li donava per a pedaços ni bricolatge. Ni per a comprar pintura li bastava, i de vegades, si no anava molt alerta, no podia pagar la llum, o l’aigua, o el lloguer, i en mesos dolents ni tan sols podia pagar la compra al súper per alimentar-se.


En aquella especial comunitat del Raval que presidia en Jordi, com ja sabeu, hi havia sis habitatges i un petit comerç regentat per un pakistanès. Cap dels que hi vivien no n’eren propietaris. L’edifici era una propietat vertical, tot sencer d’una senyora vella, una dona burgesa i absent. Na Mercè Foixà, així es deia la marquesa, no apareixia mai per l’edifici i simplement cobrava les rendes a final de mes a través de la immobiliària que li gestionava tot. En tenia molts, d’edificis repartits per la ciutat. Li devia vessar el compte, a aquella senyora vídua i sense fills. No n’havia pogut tenir, de fills, i tan catòlica com era, no s’havia plantejat mai, quan encara hi era a temps, cap tipus d’intervenció que no fos divina. I com era d’esperar, ni les oracions, ni les súpliques, ni les donacions a l’església, ni les espelmes enceses, ni tots aquells dies de missa havien ajudat a fer desaparèixer la infertilitat. Llàstima, ja que ella, de fills, sempre n’havia volgut tenir. Però no en tenia i per tant, mort el marit i sense descendència, havia quedat sense família propera. Alguns nebots llunyans apareixien a l’arbre genealògic, els quals només els veia dos o tres cops l’any, si hi arribava. I és clar, tots aquells immobles que tenia repartits per la ciutat eren seus, i només seus, i de tots en rebia unes bones rendes. Evidentment, amb tants diners que anaven caient com una pluja constant al banc, ben poc es preocupava de les propietats, i molt manco es preocupava per aquella comunitat del Raval que tenia oblidada. En realitat na Mercè no havia estat mai de visitar les seves propietats. Ella delegava. I encara que hagués volgut, aquells dies tampoc hi hauria anat, al carrer de Sant Gil ni a cap dels seus béns immobles, ja que no estava per fer gaires voltes. Aquella dona, anciana i malferida, ja no es podia moure. Als seus noranta-dos anys estava mig vegetal i en breu moriria. Així i tot, quan era més jove i recorria la ciutat de cap a cap amb el seu flamant Mercedes, amb xofer, és clar, tampoc es passejava per aquell barri. Ella era d’altres ambients, més elegants, més perfumats, més elitistes. I aquella falta d’interès en el benestar dels edificis i dels seus inquilins comportava problemes. Així que sense propietària interessada en els seus propis immobles, en aquell edifici del Raval s’hi havia creat com una espècie de comunitat de veïns per dur a terme la gestió de l’edifici. Allò era, més o manco, com un grup de veïns que per facilitar-se la vida, o per empitjorar-la, depenent del moment, havien creat una societat, o associació, o el que sigui que fos aquell grup de gent que es reunia de tant en tant per discutir problemes de l’edifici, de la comunitat, dels habitatges vells i antics en els quals vivien. I en Jordi, aquell home tan sant, tan sant, tan sant, que li deien Sant Jordi, n’era el president. Un gran president des de feia molts i molts i molts i molts anys, tants anys, que la memòria ja no hi arribava.


En Jordi, que quan el miraves fixament tenia un ull que se li movia anàrquic, sense poder dominar-lo, era l’inquilí més antic de la senyora Mercè. Pagava poc, tenia una renda antiga, encara que a na Mercè tant li feia. Rebre uns quatre-cents euros d’aquell piset ja li feia el pes. A més, en Jordi li apanyava les coses que sortien i amb aquella feina extra, com a president simbòlic de la comunitat, compensava el lloguer que pagava, o almenys això deia la immobiliària que gestionava les propietats de la senyora Mercè.


En aquella florida comunitat, a part d’en Jordi, que vivia al primer primera, hi havia un local comercial situat a peu de carrer. Era un local llarg i estret, típic local de barri que regentava en Nazam, un pakistanès d’uns quaranta anys, grassonet i amb un bon mostatxo negre que li omplia el sota nas. Era un home simpàtic i amable, d’aquells que es desviuen pels altres i, és clar, es duia molt bé amb en Jordi. I mireu si era bon home en Nazam que fins i tot, quan entenia que en Jordi anava just de doblers, li fiava o li regalava alguna cosa. Era un gran personatge en Nazam, sempre rialler i atent en tot moment als nins del barri que entraven i li robaven llaminadures. Ell, de vegades, quan estava de bon humor, que era gairebé sempre, si els veia robant no deia res, ja que aquell entreteniment també l’alegrava, tot i que hi perdés alguna cosa.


Al primer segona, ben al davant d’en Jordi, hi vivia una parella jove, na Sònia i en Sergi. Tenien una filla, na Carla, que només tenia tres anys. En Sergi, aquells dies, estava a l’atur i na Sònia feia de mestra d’escola. Segons l’opinió d’en Jordi eren bona gent. Amables, atents, tranquils. No s’integraven dins la comunitat de forma excepcional, per bé que tampoc portaven problemes. Una parella corrent. Pareixien feliços, encara que els havia costat concebre na Carla. Problemes de fertilitat. Epidèmia dels temps actuals. Tot i això la ciència ajuda i a base d’esperar a la Seguretat Social aconseguiren tenir-la després dels tràmits oportuns. I assolit el seu objectiu se sentien més feliços que dues perdius volant pel camp, lluny de caçadors. D’ells res no tenia a dir en Jordi, aquell escuder de la reina de l’edifici, servent incansable de la comunitat, cavaller de llegenda tot i no haver portat mai cap espasa cenyida a la cintura ni cap escut per protegir-se de les feres.


De na Pepi i na Salomé, una parella que vivia al damunt seu, al segon primera, tampoc tenia res a dir. Eren joves, una trentena. Na Salomé pareixia un poc més gran. Eren cridaneres, això sí, i parlaven com cantant, no ho sé, una cosa estranya, sobretot na Pepi. Però eren dones genials. De vegades sopaven amb en Jordi i li feien companyia. Fer-se vell a la ciutat pot ser com morir ofegat, o com aquella planta que mor per falta d’aigua. Agonia lenta. Agonia trista. Agonia solitària. En realitat no només es mor de malaltia, o d’accident. També es mor per falta d’amor i són moltes les persones grans que es queden apartades de la societat, tot i viure-hi a dins, i moren per falta de tacte, de carícies, d’abraçades, de petons i d’emocions creuades. Estan envoltats de gent. Veuen ànimes que corren al seu voltant cada dia, però cap d’aquells esperits urbans, agitats i estressats, no té temps ni ganes d’aturar-se per demanar-los si necessiten alguna cosa. Els vells a la ciutat són com espectres. Com zombis. Molts moren sols, a casa, i no els troben fins que puden. Desgraciada forma d’acabar una vida.


Al davant del segon primera de na Pepi i na Salomé, dones salades i afectuoses, parella més moderna impossible, hi vivia na Maria Magdalena. Tenia uns seixanta-sis anys, o seixanta-set, o seixanta-vuit. Jubilada de feia poc. Havia treballat tota la vida de dependenta en una carnisseria del barri. Cobrava una misèria de pensió, malgrat que aquells dies la pensió era el menor dels seus problemes. En Ramon, el seu fill, era ionqui. El tenia a casa i per sort feia temps que s’havia rehabilitat. Havia passat un any de tractament tancat dins una clínica. Se n’havia sortit, o almenys ho pareixia, però que li posessin un narcopís al damunt de casa no ajudava. Les ganes de punxar-se el braç o ficar-se coca pel nas no li havien marxat, tot i la teràpia, tot i els psicòlegs, tot i els esbroncs de sa mare, tot i haver tirat la vida per la borda, tot i els amics perduts pel camí. I és clar, des que tenia tan a prop una farmàcia il·legal d’estupefaents, la mare l’havia de fermar al llit, o havia de tancar la porta i amagar la clau, ja que sinó hi havia dies en què en Ramon, el pobre al·lot, hauria pujat les escales fins el tercer segona i s’hauria comprat una dosi que l’hauria portat de cop cap al cel, i després, acabat l’efecte, de nou cap a l’abisme.


Aquell narcopís que molestava na Maria Magdalena, i tota la comunitat, l’havien instal·lat al tercer segona. El pis era buit de feia mig any i l’havien ocupat uns traficants. Ocupar pisos per fer-ne punts de venda de droga era una pràctica habitual al barri i en Jordi, com molts inquilins del Raval, ja n’estava més que fart. La paciència, fins i tot per a un sant, s’acaba, i tot i haver intentat expulsar-los res no havia aconseguit el president. Això sí, s’havia exposat a una pallissa o a quelcom pitjor. Cert que no era massa valent en Jordi. Res a veure amb el Sant Jordi de les llegendes. Estava tan fart de sentir crits, baralles o trobar ionquis tirats a les escales, que havia mogut cel i terra per intentar tancar el pis, però res. I per tal de viure en pau feia els ulls grossos i intentava no pensar-hi gaire.


Al davant del narcopís, al tercer primera, darrer habitatge de la comunitat, hi vivien na Juana i en Paco. Ella, pintora aficionada, no gaire bona, tot sigui dit, s’estava morint de càncer de pulmó. Mestressa de casa, la pobra no havia fumat en sa vida i alguns metges li deien que podia ser de la contaminació. Cert que quan intentava passejar pels carrers farcits de cotxes li costava respirar i es marejava. I era més que probable que aquell tumor que se li havia menjat els pulmons i que se li estenia per tot el cos, metàstasi creixent, l’hagués causat aquell aire brut i enganxifós que s’estenia com una penombra per la ciutat. Aire ple de partícules i de merdes volàtils. Aire intoxicat pel fum de tots els vehicles que trastoquen la ciutat. Així i tot la causa exacta d’aquell tumor ningú no la sabia, o no la volien saber. I el seu marit, en Paco, ex funcionari de presons, era d’aquells homes que s’ho empassen tot i no treuen res. Era poc xerraire. Un home de poques paraules, com diuen, i de tan poques que en deia en Jordi sempre s’havia pensat que era mig mut. Amb na Juana era distint. En Jordi tenia una relació d’amistat amb ella. Sempre mantenien llargues converses i de joves, feia anys, sopaven o dinaven junts dos o tres cops al mes. Per desgràcia ja feia temps que no practicaven aquella amistosa activitat, i en Jordi, és clar, sentia una pena enorme que na Juana, antiga amiga, s’estigués morint de càncer. Una altra del seu entorn proper que queia, i la llàstima més grossa era veure com es consumia, a poc a poc, com quan les seves estimades roses del balcó es marcien.


Així era aquella comunitat tan bigarrada. Gairebé sempre s’entenien, i l’únic inconvenient destacable, a part d’alguna baralla entre na Maria Magdalena del segon segona i na Juana del tercer primera, que no es podien veure, era aquell pis de droga que havien instal·lat al tercer segona. A part d’això la vida seguia el seu curs, els uns a la feina, uns altres a l’atur, i els vells de la comunitat, com en Jordi, ànima en pena, passaven els dies esperant la mort propera com aquell que espera el bus, o el tren, o un avió que va en retard de moltes hores.


Un d’aquells dies, en Jordi, després de la seva migdiada, que no la deixava passar cap dia, es va aixecar de la butaca i tots els ossos remugaren. El cric-crac de l’esquena s’havia sentit per tot el carrer i el genoll, en el qual duia una pròtesi, també havia grinyolat abastament. Els anys no perdonen. Merda de vida. Quan ho tens tot fet, quan no has de treballar, quan tens temps per gaudir i per fer coses, o quan ja no has de cuidar els fills, és quan estàs més fotut. Així i tot en Jordi no es podia queixar, ja que massa bona salut tenia per a l’edat que li marcava el calendari.


Com també feia cada dia després de la migdiada, en Jordi va obrir les vidrieres del petit balcó i es disposà a arreglar els rosers. Allò era una passió. Com aquell que col·lecciona segells. O com aquell que fa maquetes o pinta soldadets de plom o col·lecciona còmics o pedres o didals de ciutats o fotografies antigues o aigua de rius. Alguna distracció s’ha de tenir a la vida, i si la distracció es converteix en passió, millor que millor. La vida sense passions és avorrida, insípida, amarga, pesada. La vida sense passions, en realitat, és una merda.


Era setembre i aquells rosers de floració repetitiva, de la raça que a en Jordi li agradava més cultivar, es preparaven per a un nou brot de colors. Ja havien brollat a principi d’estiu i en breu brotarien de nou. Ell, entusiasmat per aquell nou esdeveniment que tenia lloc tres o quatre vegades l’any al seu balcó, mirava les tiges basals per on sortirien aquelles preuades i precioses flors, i només de mirar-les entenia que farien una bona floració. Estava satisfet i va somriure mostrant la seva dentadura perfecta, postissa, és clar, però perfecta.


Aquella passió pels rosers l’havia heretada de la seva dona, en pau descansi. Ella, na Rosario, filla d’emigrants granadins que s’havien assentat a Sabadell on treballaven en una fàbrica tèxtil, tenia devoció per les roses. Les cultivava ja de petita, i quan es va casar amb en Jordi, fa tants anys, massa anys, no s’aturà de cultivar i fer créixer aquelles curioses plantes. N’havia tingut de tot tipus, de tota raça, i aquell balcó sempre havia lluït com cap altre del carrer. Quan ella es posà malalta en Jordi s’ocupà dels rosers, i quan florien en Jordi acostava la seva estimada dona al balcó i la feia asseure a la vella butaca que encara conservava. Li obria les finestres i la llum entrava i el perfum de les roses penetrava dins la casa i ella, embadalida, i ja més enllà que aquí, ensumava aquelles màgiques flaires i es quedava pensativa, somiosa, enriolada. Se sentia absent i alhora delectada per aquella simplicitat tan màgica. I per aquells petits detalls, sens dubte, en Jordi també era un sant. I de detalls com aquells en tenia molts. Cada nit, aquell peculiar Sant Jordi del Raval, li feia unes fregues als peus, a na Rosario. Acabat el massatge li besava el front i la tapava, fes fred o calor, i de vegades, si ella estava d’humor, li llegia llibres o li contava històries antigues i de vegades se li passava pel cap fer-li l’amor, encara que aquella idea esbojarrada li fugia de seguida. El cert era que en Jordi sempre era al seu costat i quan va morir va estar a punt d’anar-se’n amb ella. Quedà uns anys massa tocat per a riure, per a fer res; finalment, com sempre, el temps va tancar la ferida i, tot i mantenir cicatriu, ho havia superat com se supera una mort: amb resignació i temps. I a la mort d’ella, aquells rosers, com si ho sabessin, com si ploressin la mort de la seva antiga cuidadora, es pansiren i tots moriren. Fulles a terra. Branques resseques. Arrels dissecades. En Jordi trigà molt temps a tornar a sembrar rosers, però un dia, tot passant pel davant d’una floristeria, es va enlluernar amb unes roses grogues. De refulgents que eren pareixien artificials. Les va mirar, les va comprar i les ensumà durant tota la nit mentre recordava na Rosario, mentre recordava temps passats, mentre recordava temps feliços. Al dia següent, sense pensar-s’hi dues vegades, s’acostà a una botiga de jardineria i comprà tot allò necessari per a sembrar nous rosers. Al cap de poc temps aquell balcó va tornar a lluir. Les roses tornaren a brotar al carrer de Sant Gil i en Jordi, el dia de la floració, en veure aquells colors decorant el balcó, goig i letícia, gatzara incontrolable, es va posar a plorar recordant la seva estimada dona. Un plor alegre. Això sí. Alegre.


Durant una bona estona, en Jordi, record va i record ve, va guarir els rosers. Tallava les tiges febles per donar més vigor a les bones, i de tant en tant mirava com feien l’amor una parella d’uns pisos més enllà. Intentava no mirar, així i tot la vista bellugadissa li marxava, sense dominar-la, cap aquell pis del davant. En realitat cap emoció sexual sentia. Feia massa anys que ja no tenia passió a l’entrecuix. Allò també formava part de la vellesa que se’l cruspia. Acabat l’acte, la parella, obviant que la persiana i les cortines eren ben obertes, va caure exhausta i en Jordi, per sort, es va poder centrar en la seva tasca relaxant.


El ritme d’en Jordi era lent, pausat, com aquell animal dels boscos tropicals d’Amèrica, el peresós, un ritme apaivagat per la sensació de no voler anar enlloc, a diferència del joves que sempre miren endavant a l’aguait de les possibilitats del futur imminent. Tal com el seu caminar, que era lent, les accions d’en Jordi no comportaven velocitat. I així, a poc a poc, amb suavitat, va deixar els rosers i va entrar a casa. De nou olor de llar de vell. Poc ventilada. O, possiblement, ni tota la ventilació del món servia per a extreure l’olor impregnada a les parets, al sofà tapat amb una flassada de quadres, a la vella butaca de pell, a les cortines de fil, als mobles de fusta clivellada. Amb lentitud assossegada en Jordi es ficà dins la cuina i començà a preparar el dinar. Res més tenia a fer i tot i que fossin les onze i mitja, enllestia la feina. Dinaria prest. S’asseuria de nou a la butaca. Miraria les notícies i quedaria fregit, tal com li passava cada dia, com un nadó acabat de néixer, com fan els vells a les acaballes de la vida, dormint molt, com si s’acabés a poc a poc el carburant, com si les ganes de viure es convertissin en una eterna becaina.


En Jordi, un cert dia, de bon matí, va sortir al carrer per anar a fer la compra. Duia una gorra. Fes fred o fes calor duia gorres, capells o boines, depenent de l’estació. Ho feia simplement per a protegir la fina capa de carn que li cobria el crani. Un tel fi i clivellat. Una closca plena de taques obscures i algunes crostes. També tenia un parell de cicatrius que li solcaven mig cap, senyals d’una vida dura.


Quan la seva dona era viva, la tasca d’anar a comprar ja requeia en ell. Ella tenia problemes de cames i no sortia gaire de casa. Sempre havia estat fotuda. Quan no era una cosa era l’altra. Que si l’esquena. Que si el cap. Que si el genoll. Que si el reuma. Que si això. Que si allò, fins que va morir. I per tant, amb la dona baldada, era ell qui s’encarregava de molts quefers de la llar. Anava a comprar, netejava, escurava, agranava… I quan ella va partir, amb el seu darrer alè de vida, en Jordi ja no només va haver de fer algunes coses per ell mateix, sinó que ho va haver de fer tot. Els fills li deien que contractés algú, però en Jordi, a banda de no tenir ni un dobler per a poder pagar-ho, no volia ningú. Encara es valia per ell mateix i quan no pogués més, com sempre deia, faria tot el possible per acabar amb el suplici.


A en Jordi, home tradicional en algunes coses, i modern en algunes altres, li agradava fer la compra a l’antiga. No li agradaven les grans superfícies ni els supermercats. A ell li agradava comprar cada cosa al seu lloc. El pa, al forn. El peix, a la peixateria. Les verdures, al verdulaire de tota la vida. I així, amb tot. És clar que algunes coses no les podia comprar amb aquell estil de compra a l’antiga, més autèntica i sostenible per als barris, sens dubte, i quan li faltava detergent o quelcom semblant que no venen en establiments especialitzats, es resignava i entrava al supermercat, o ho comprava a la botiga de sota de casa. Per internet, en Jordi no hi comprava. En realitat no en tenia ni en volia, d’internet. A més, en Jordi no feia grans compres, i per tant, no li interessava que li duguessin a casa bosses plenes de coses que es farien malbé. Ell comprava cada dia allò que necessitava. Era com un exercici. Així també s’obligava a sortir de casa, i com que traginar grans embalums de productes no li agradava, ell comprava el mínim per no haver de carregar i emmagatzemar a casa. «Si ho poden guardar ells», deia sempre en Jordi, «per què ho he de guardar jo a casa?».


Aquelles sortides, a part de ser un bon exercici, també li servien per arrelar encara més al barri. Així mantenia vincles socials amb la gent, tot i que molts dels antics comerciants havien tancat portes o havien canviat de barri. La transformació del Raval, així com la de molts barris de Barcelona, també es notava en el comerç. Quan una ciutat ja no és una ciutat per als seus habitants, sinó un parc turístic, com una atracció o reclam per als estrangers, passen aquestes coses. La fisonomia canvia, es maquillen els barris «degradats», s’expulsa la gent de les seves llars per fer hotels, per llogar els habitatges als turistes; també fan places noves i arreglen els carrers, i la gent diu… «sí que ha millorat aquest barri!». Doncs no gaire, en realitat. El més correcte seria dir: com ha canviat aquest barri! Millorar no és només un tema estètic. Millorar són més coses. I era evident que el que estava canviant a la ciutat, cap a millor, només era l’estètica. Res més. La resta, una complexa i agònica jungla per als més desvalguts, com sempre passa.


En Jordi, pensant en el dinar, va passejar una estona pel barri fins que de cop es topà amb l’antic mercat de Sant Antoni, disseny d’Antoni Rovira i Josep Maria Cornet. Inaugurat feia temps, el 1882, portava des del 2007 tancat, i al maig ja l’havien obert, després d’una llarga remodelació, i com feia antany, quan era més jove, va poder fer la compra en aquell mercat ple de restes antigues sota els seus fonaments.


A poc a poc, un a un, va anar visitant llocs i comprant tot el que necessitava. Li venia de gust una amanida de verdures amb tonyina i formatge i durant una llarga estona va anar d’aquí cap allà, conversant amb els botiguers i botigueres i comprant alguna cosa de tant en tant. La conversa i l’entreteniment formava part de la compra. Si no vols xerrar vas al supermercat on ningú no et mira, ni et parla. Tot el contrari que al mercat, on la conversa sorgia espontàniament, i en Jordi escoltava les queixes dels comerciants, opinant del que sabia, i si no, callava.


Al cap d’una bona estona en Jordi ja ho tenia tot. Tenia olives, tenia pebres, tenia tomàtigues i tenia cebes. A casa tenia tonyina i formatge que havia comprat feia uns dies. Suficient per fer-se el dinar. Saludable. Lleuger. Potser estava com estava per l’alimentació que seguia. Menjava poca carn. Pocs sucres. Poca sal. I caminava molt. Important. Malauradament caminava entre pol·lució i xivarri, res a veure amb les caminades que feia de jove per la muntanya, primer sol, després acompanyant el fill i inculcant-li l’amor per la natura, per la sensació de llibertat que proporcionen els cims elevats, cims allunyats de la humanitat invasora. Tot i això pareixia que a ell la contaminació, de moment, no li havia fotut els pulmons com a la seva estimada veïna del tercer primera.


Quan va arribar a casa tot estava tranquil. No hi havia clients al narcopís i les joves de dalt no tenien la música a tot volum, com solia passar molts migdies. Na Pepi treballava des de casa portant els mitjans socials d’algunes marques, i ella, sempre animada, escoltava música. Era autònoma. O freelance, que queda millor, més modern, més actual. Al cap i a la fi és un autònom de tota la vida. Malauradament aquell migdia la música no se sentia, senyal que na Pepi no hi era o dormia. A en Jordi ja li agradava escoltar-la. Era com si ell tingués la ràdio posada a bon volum. Era mig sord, però la música de na Pepi la sentia, i no li desagradava, tot i que no l’entenia gaire. Així també aprenia coses noves. Mai no havia sentit trap, ni rap, ni reggaeton. I a ella, a na Pepi, dona amb el cabell ben curt el qual canviava constantment de color, era el que li agradava. Quan a casa hi era na Salomé escoltaven altres coses, més rockera es posava la cosa. Amb el vestir també diferien. Na Salomé era més de cuir i texans. De colors obscurs. De tombes i penombres. De cabellera llarga i negra. De jupes plenes de xapes i agulles i cadenes. De botes altes i negres. Na Pepi, al contrari, era més happy, més acolorida, de vestits lluents i de xandalls dels vuitanta. Una parella curiosa. Només feia uns dos o tres anys que vivien al pis. Abans, al segon primera, hi havia viscut una família, en Hamed i na Sarisha, amb quatre fills, que se n’havien tornat al sud, a l’Àfrica, al Marroc. I na Mercè, o millor dit, la immobiliària que li portava els seus pisos, havia trobat nou inquilí, amb la corresponent apujada de preu, és clar. Uns nou-cents euros pagaven la parella moderna de dones per aquell piset, i trobar un habitatge decent a Barcelona, a un preu digne, era gairebé impossible, per no dir del tot impossible. I tot i pagar nou-cents euros i fiança de tres mesos i el pertinent a la immobiliària i altres robatoris a mà alçada, el pis queia a trossos. Ni tan sols l’havien repintat, ni havien arreglat els forats de les parets, ni res de res pel que fa a manteniment. «Si t’agrada bé i, si no, segur que el llogaré a un altre en dos dies», els va dir la immobiliària quan es queixaren. Però la il·lusió per crear aquell niu d’amor era superior a tot. Eren joves, impulsives, i sense pensar-s’ho dues vegades el llogaren i el pintaren i compraren mobles d’Ikea i alguns de vintage dels Encants i el deixaren ben curiós. Modern, barceloní, una mica kitsch, i és clar, amb la bandera acolorida penjada del balcó. Na Pepi era membre de l’associació Lambda, un casal LGTBI de Barcelona. A na Salomé li agradava passar més desapercebuda. Deia que no tenia la necessitat de cridar als quatre vents que era lesbiana i na Pepi, enfadada, li deia que era necessari cridar ben fort, i per evitar discussions, que ja n’hi havia abastament per aquell temps, conflictes de bandera, decidiren no parlar del tema. Na Pepi anava a les reunions, feia difusió de la causa i na Salomé, quan hi havia quelcom important, com una manifestació, s’hi apuntava, encara que no fes massa soroll. Tenien un tarannà molt distint, però s’estimaven, que al cap i a la fi és el més important en una relació de parella.


En Jordi, sense música de na Pepi que li ambientés el pis, va posar la ràdio i deixà tota la compra a la cuina. Abans de posar-se a fer el dinar obrí la finestra del balcó i regà els rosers. Tenien les fulles ben verdes, lluents, i en breu, qüestió de setmanes, o de dies, floririen de nou. Ja se’ls veia a punt. La saba era allà, empenyent amb força, creant vida, expulsant quelcom intern que en breu explotaria. Eclosió. Màgia natural. Bellesa que eclipsa, si la mires, és clar. Són molts els qui viuen d’esquena als petits i bells detalls que ens envolten. Molts no s’han aturat mai a ensumar una flor. O simplement mai no s’han assegut a observar durant llarga estona com vola un ocell, o com les onades xoquen contra les roques, o com piula un ocell. Vivim massa ràpid, corrent, sense pausa ni temps per gaudir de les petites delectances que ens presenta la vida. Això sí, ens podem passar hores mirant moments digitals dels altres a les xarxes. Malgrat tot, en Jordi era distint, era d’aquells que sabia tastar els petits regals de la vida. Ho havia après a fer de vell. De jove també corria massa. Encara que amb el temps, i així que anava desapareixent la vida que coneixia, es va començar a fixar en les petites coses, que habitualment, i per sort, no canvien. El pas de la història no ha fet canviar el brotar d’una flor. Ni el caminar d’una formiga. Ni l’arrodonit d’un còdol modelat pel riu. Tampoc ha fet canviar els núvols del cel. Ni el perfum de la terra banyada. Els petits detalls, sortosament, no canvien i superen les guerres i suporten els canvis en la història.


Regades les plantes, i satisfet per aquella producció que tenia estesa pel balcó, va tancar les finestres i va entrar a la cuina. Era petita. També estreta i llarga. Les rajoles eren velles i la brutor ja no fugia. Tenien un color ocre i moltes estaven oscades. I els fogons, que potser tenien trenta anys o més, tenien mala pinta. Rovellats. Malmesos. Desgastats. Tot era vell en aquell pis, com en Jordi, que s’acostava als noranta i si no vigilava algun dia sortiria disparat per la finestra a causa d’una explosió de gas.


La cuina, la més petita del món, donava a un cel obert obscur, d’aquells de pel·lícula de terror. Per allà li arribaven les converses dels veïns i, sense intenció d’escoltar-les, el reconfortaven. Així sentia que no estava sol. I qui sentia més de tots els inquilins era na Pepi, és clar. La seva veu, aguda i punyent ressonava per aquella cavitat i arribava arreu. Moltes nits també la sentia gemegar. Cridava. Udolava. Era una cosa impressionant. Però en Jordi ja s’hi havia avesat. A més, era tan sord que quan era dins el llit ja no la sentia, o s’imaginava que el renou era d’un animal mig ferit que moria d’agonia.


En Jordi va agafar totes les verdures i les va estendre i les netejà i les tallà ben petit i ho tirà tot dins un bol de fusta. Aquell bol l’hi havia regalat la seva filla. Era d’un taller de persones amb síndrome d’Asperger, o quelcom semblant. No ho recordava exactament en Jordi, però li agradava aquell bol. Sempre l’utilitzava i aquell dia, a l’espera que florissin els rosers, el va omplir d’aromàtiques verdures. Hi afegí el seu toc. Formatge vell i una mica de tonyina. Poca. Tampoc no en menjava gaire de peix ple de mercuri, sobretot des que havia conegut les dues jovenetes de dalt. Elles, na Pepi i na Salomé, eren veganes. Més modernes no podien ser. Veganes. Vivint al Raval. Una fent de Community Manager i l’altra de caçadora de tendències. Només els faltava anar a ballar swing els diumenges. I en qüestió de menjar li feien unes explicacions a en Jordi sobre la indústria peixatera i la càrnia que el president, a poc a poc, havia anat agafant fàstic als productes animals. Així i tot, abans de conèixer aquelles dues alegres donzelles, el cavaller i guardià de la comunitat ja no en menjava gaire, de carn. Peix sí, el peix li agradava.


En Jordi va dinar assegut davant del televisor. No mirava res en concret. Estava embadalit amb les pampallugues que sortien de la caixa. Absent. Taciturn. Pel cap li passaven moltes coses. Estava amoïnat pel maleït pis de droga. Ja ho havia intentat tot, sense trobar solució al problema. Havia intentat parlar amb la senyora Mercè però no ho havia aconseguit, i els de la immobiliària no en volien saber res. També havien anat a consultar amb associacions del barri, amb l’Ajuntament, amb la policia, i tots els deien el mateix, que tinguessin paciència, encara que la paciència arriba un punt que s’acaba i en Jordi, i tots els inquilins dels pisos de l’edifici, també l’acabaven.


Era un divendres de finals de setembre. El temps corria. Era horabaixa i el carrer de Sant Gil, a aquelles hores, final del dia que s’acostava, era ple de gent que caminava d’un lloc a l’altre. Turistes. Veïns. Comerciants. Venedors ambulants. Rapinyaires. Grups de joves que jugaven a pilota. Pidolaires. Algun policia despistat. Reunió de vells en una cantonada. Converses apagades que sorgien del darrere d’una porta. Carrerons mullats, acabats de regar per una sorollosa màquina. Alguns crits procedents d’un balcó i el sol, que començava a desaparèixer pel darrere dels edificis de la ciutat, maquillava amb subtils colors les façanes, els balcons, les teulades, la roba estesa, les banderes i les pancartes. No feia fred, l’estiu s’acabava i aquella calorada dels mesos passats desapareixia. Ja bastava de xafogor. De regalims a l’esquena. De vents càlids i humits. De poca pluja. De frescor enyorada i absent.


En Jordi, que mirava pel balcó aquells que passejaven pel carrer, va observar com un grup de turistes esperava al davant del portal de l’edifici del costat. Mai no havia vist allò en aquell barri. Era inaudit. Quelcom extraordinari, i ja feia uns anys que els turistes penetraven dins la ciutat com mai abans no ho havien fet. Nous temps. Noves fórmules. Nous mètodes. Nous problemes.


Aquell grupet de joves, anglesos semblaven, miraven els números del carrer, miraven el mòbil i parlaven entre ells. No devien trobar el pis on s’estarien uns dies com si fos un hotel. No era un hotel, era un pis, i en Jordi, atònit, no ho entenia. Ell mai no deixaria entrar a casa seva un grup de turistes. Tampoc llogaria habitacions tot i que els ingressos li haurien anat molt bé. I ell, curiós, mirava l’escena. I l’escena era per riure. Allà, palplantats, hi havia els turistes i a cada minut que passava més neguitosos se’ls veia. Els devien haver estafat? Es devien haver equivocat de lloc? Al cap d’uns minuts va aparèixer una noia jove i els va indicar la porta per on havien de pujar. Era l’amfitriona. Entraren, i en Jordi, el pobre, ja no va tenir espectacle per mirar i es va posar a arreglar, entre xiulets, les seves rosàcies que ben aviat floririen. I resultava que en Jordi, escuder de la comunitat, gran cavaller del barri, sempre que treballava o s’entretenia xiulava. No era gaire bo, i ell ho feia sense pensar en si aquell entreteniment molestava ningú. Ben mirat, els xiulets esporàdics d’aquell home tan sant, tan sant, tan sant, que li deien Sant Jordi, era un mal menor en aquell barri. La foscor arribava i el pis de dalt començava a rebre clients. Degoteig d’ànimes consumides per l’heroïna. I de cop, mentre en Jordi mirava com entrava gent a l’edifici, ben identificables, va sentir com trucaven a la porta. Sense perdre temps va deixar les estisores de podar dins d’un caixó de fusta on guardava tots els ormejos de jardineria, i va anar a obrir. Va sospirar un moment abans de mirar per l’espiell per saber qui era. No seria la primera vegada, ni la darrera, que els pobres ionquis tocaven a casa seva per error. Quan va mirar no eren estranys. A l’altra costat de porta va veure la cara arrugada de na Maria Magdalena, la del segon segona, i va obrir sense pensar-s’hi dues vegades.
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