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			INTRODUCCIÓ

			Ser monja benedictina ha estat un regal i un repte des que vaig entrar al monestir fa divuit anys. En aquest temps, he gaudit de la bellesa i la llibertat de la pregària i he trobat dificultats personals en la nostra intensa vida en comú, però també he conegut períodes de pregària buida o fins i tot angoixada, i he experimentat sovint el plaer de recuperar forces i alegria gràcies a l’humor de les germanes. 

			Vaig estudiar ciències, vaig llicenciar-me i especialitzar-me en medicina i vaig acabar la carrera de teologia als Estats Units abans d’entrar al monestir a l’edat de trenta-un anys. Nou anys més tard (2006), havent completat un doctorat en Salut Pública i estant a punt d’acabar-ne un altre en Teologia Fonamental, vaig escriure un informe sobre els crims de les grans companyies farmacèutiques i vaig començar a ser coneguda al meu país com a veu crítica dels abusos mèdics i com a defensora dels drets de les dones i de les persones LGTB en el context de l’Església catòlica. Aquesta popularitat va créixer l’any 2009 amb un video penjat a internet en què explicava la discrepància existent en el cas de la grip A entre les recomanacions de les autoritats sanitàries i l’evidència científica. El video, d’una  hora de durada, va rebre més d’un milió de visites i vaig quedar col·lapsada amb correus electrònics d’agraïment i d’ànim. Aviat, en el context de la creixent crisi econòmica, vaig començar a experimentar pressió per comprometre’m políticament. A l’abril de 2013, juntament amb l’economista Arcadi Oliveres i amb una quarantena d’activistes socials i polítics, vam començar un moviment anomenat Procés Constituent que defensa una Catalunya anticapitalista i independent. Al juny de 2015, vaig deixar temporalment la meva comunitat amb un permís per comprometre’m en política per un màxim de tres anys. 

			El llibre que ets a punt de llegir és el primer que he escrit directament en anglès. Recull el meu pensament en els temes que són més fonamentals per a mi: la llibertat i l’amor, la justícia social i el compromís polític, la salut pública, el feminisme, la fe i el perdó. Està dividit en sis capítols que porten el títol de les cinc hores canòniques que estructuren la jornada monàstica i li confereixen el seu ritme peculiar (matines, laudes, sexta, vespres i completes), amb l’afegit de l’hora de la recreació, la trobada diària de la comunitat.

		


		
			1. MATINES: AMOR I LLIBERTAT

			Negra nit a Montserrat. Silenci. Allà baix, al peu de la muntanya, els llums grocs serpentejants del poble de Monistrol; a sobre, estels brillants. El timbre toca a les 6 del matí i a dos quarts de set comença la primera pregària del dia: les Matines. Mig adormides, amb fred a l’hivern, ens apleguem a l’església monàstica de cara al finestral de sobre l’altar amb el seu serè Crist a la Creu. És una peça simple de ceràmica sense pintar a l’estil de les antigues Majestats romàniques; no mostra dolor, penja sense esforç com si fos a punt d’abandonar la creu, com si no tingués res a veure amb una tortura tan cruel. Els braços no formen una línia recta sinó que estan estesos endavant en una abraçada oberta: la creu penja al mig d’un gran finestral amb vista panoràmica a la muntanya que fa cantonada i els braços s’han d’acomodar a l’angle recte que formen les parets. A aquesta hora, a fora encara és fosc i els braços del Crist es reflecteixen al vidre del finestral duplicant la seva abraçada i redirigint-la vers l’exterior, cap a l’ample món que es troba més enllà de les parets de l’església. «Llavors la cortina del santuari s’esquinçà en dos trossos de dalt a baix.» Així és com l’evangeli de Marc explica les conseqüències de la mort de Jesús (Mc 15,38). La cita es refereix al temple que hi havia a Jerusalem al segle I; la cortina del santuari aïllava de tota la resta l’espai ocupat per Déu, al qual només el gran sacerdot podia accedir en certs moments de l’any estrictament preestablerts. Marc vol deixar clar que Jesús no té res a veure amb aquesta separació ni amb aquestes prescripcions. Jesús va venir precisament a alliberar Déu d’aquestes constriccions que li són alienes. El nom de Jesús Emmanuel significa: «Déu amb nosaltres». Déu amb nosaltres, Déu entre nosaltres. La mística Teresa d’Àvila ho expressa de forma encara més planera: «Entre pucheros anda el Señor». 

			A la pregària de Matines normalment no hi ha orgue i gairebé no cantem, excepte si és diumenge o festa grossa. La veu encara està enrogallada d’acabar-se de llevar i recitar els salms en lloc de cantar-los ajuda a preparar-la per a la propera hora de pregària, les joioses Laudes. Les Matines són sòbries. També s’anomenen «ofici de lectura» perquè la seva característica distintiva són dues lectures relativament llargues (d’unes dues pàgines cadascuna) que es proclamen des de l’ambó. La primera és de la Bíblia, la segona dels tractats teològics clàssics, la majoria dels primers segles del cristianisme, de l’era anomenada «patrística». La teologia patrística, tot i tenir més de mil cinc-cents anys d’antiguitat, no ha perdut la capacitat de parlar directament al cor i això és perquè va ser escrita en un temps en què els creients cristians no tenien cap tipus d’estatus social i eren considerats una colla d’ignorants o en alguns casos una secta fanàtica. No escriuen des del poder. Alguns d’aquests cristians es van negar a reconèixer el caràcter diví de l’Emperador romà i van ser condemnats a mort a causa d’això. Però no tots eren herois. Alguns d’altres, probablement la majoria, van rendir-se davant la persecució i van provar d’aigualir el missatge de Jesús, de fer-lo menys cantellut i incòmode. Així, invectives clares a capgirar l’ordre social com ara: «Ja sabeu que els qui figuren com a governants de les nacions les dominen com si en fossin amos i que els grans personatges les mantenen sota el seu poder. Però entre vosaltres no ha de ser pas així» (de l’evangeli de Marc; Mc 10,42), coexistien entre els primers cristians amb defenses obertes de l’statu quo: «Esclaus, estigueu sotmesos als amos amb tot el respecte, no solament als bons i afables, sinó també als qui són durs» (de la primera carta de Pere; 1Pe 2,18). Aquestes contradiccions coexistien aleshores i segueixen coexistint avui, ja que aquests dos passatges formen part del Nou Testament (la segona part de la Bíblia). 

			Sovint, mentre escolto un text patrístic o bíblic durant les Matines, m’extasio i em commoc. D’altres vegades, em frusto, m’enfado. En un parell d’ocasions s’ha esdevingut que m’ha tocat fer de lectora i he omès una frase del text perquè m’ha semblat massa ofensiva, per exemple: «A l’hora de la instrucció, les dones casades s’han de mantenir en silenci i submises als marits» (de la primera carta de Timoteu; 1Tm 2,12). Quan passa això, em recordo de l’àvia de Howard Thurman. Thurman fou un filòsof i teòleg afroamericà dels més importants del segle XX, amic de Mahatma Gandhi i preceptor de Martin Luther King. L’àvia de Thurman havia estat esclava la major part de la seva vida. Era una cristiana analfabeta molt piadosa que va prohibir al seu nét que mai li llegís cap fragment de les cartes de Pau, perquè sabia que contenien el passatge que diu: «Esclaus, obeïu amb temor i respecte els vostres amos d’aquest món, amb un cor senzill, tal com tots obeïm el Crist» (de la carta als Efesis; Ef 6,5). L’àvia es negava a reconèixer en aquesta frase, que tantes vegades l’havien obligada a escoltar els amos que la maltractaven, la paraula de Déu. 

			Això és el que la pregària de Matines, amb les seves llargues lectures bíbliques, em convida a fer: assumir responsabilitat personal per la meva fe. No tinc fe en un llibre. Honoro la Bíblia i no em puc imaginar la meva vida sense ella; la llegeixo cada dia (o gairebé cada dia), però no espero que el text bíblic substitueixi el meu pensament. Crec que el text —els diferents textos— de la Bíblia estan inspirats per Déu i, precisament per aquest motiu, no es contradiuen amb la meva llibertat, sinó que compten amb ella. Déu —aquesta ha estat  fins ara la meva experiència— mai no ha coartat la  meva llibertat; Ella (Déu) ha creat l’espai que permet que la meva llibertat existeixi i em convida a fer-lo meu. Déu no m’ha convidat mai a abdicar de la meva llibertat a fi d’obeir-la o de complaure-la. Déu no es complau en els esclaus: «Ja no us dic servents, perquè el servent no sap què fa el seu amo. A vosaltres us he dit amics» (de l’evangeli de Joan; Jn 15,15).

			Déu no es complau en els esclaus, sinó que gaudeix de l’amistat i de la llibertat. El primer llibre  de teologia que vaig llegir va ser «Jesucrist llibertador», de Leonardo Boff. Tenia quinze anys i formava part d’una família que es malfiava de l’Església Catòlica malgrat haver volgut que jo i les meves dues germanes fóssim batejades en aquesta Església. Totes tres vam néixer durant la dictadura del general Francisco Franco, un règim feixista conegut com a «nacionalcatolicisme», beneït per la jerarquia de l’Església Catòlica espanyola. Els meus pares eren contraris a Franco i no els semblava bé el recolzament que l’Església donava al seu règim. Vaig llegir «Jesucrist llibertador» perquè anhelava saber més sobre Jesús després d’haver llegit els evangelis per primera vegada i haver  quedat trasbalsada. Recordo que Déu em va impactar profundament, però no recordo que em sentís «personalment alliberada» per Déu; aquesta meva primera experiència religiosa tenia més a veure amb la necessitat de donar sentit a la vida que amb l’alliberament. Com a adolescent, no em sentia oprimida; més aviat estava joiosa i plena de projectes. No va ser fins molt més tard, quan estudiava teologia als Estats Units als anys noranta, que vaig tenir l’oportunitat de llegir el text de l’Enûma Elish i em vaig adonar, com a mínim a nivell teòric, de la seriositat amb què el Déu bíblic es pren la llibertat humana i de la profunditat amb què s’hi compromet. 

			L’Enûma Elish és el mil·lenari relat babilònic de la Creació que va inspirar directament el llibre bíblic del Gènesi. El seu nom significa «quan a dalt» i fa referència a les primeres paraules del text: «quan a dalt, el cel no tenia encara nom ni en tenia tampoc a sota, la terra» […]. Es tracta d’un poema èpic de mil versos que va ser descobert el 1848 a Nínive (actual Mosul, a l’Iraq), entre les restes arqueològiques de la biblioteca d’Asurbanipal. Les tauletes d’argila trobades a Nínive són fragmentàries i van ser copiades al segle VII a.C. en l’escriptura cuneïforme accàdica. A Assur (Iraq) es van descobrir al segle XX  unes altre tauletes amb el mateix text, escrites en assiri al segle X a.C. El text original de l’Enûma Elish es creu que es va escriure al segle XVIII a.C. a  Babilònia, durant la dinastia Hammurabi. Aquest relat va dominar la cosmogonia de Mesopotàmia durant més de mil anys i va impactar profundament els pobles veïns del Pròxim Orient Antic. L’Enûma Elish inclou el que sembla ser la noció més antiga d’un Déu creador (Marduk) que fa el món en set dies amb un ordre peculiar que recorda l’evolució: comença amb el planeta (separant el cel de la terra) i acaba amb la vida humana. Al segle VI a.C., els israelites van perdre una gran guerra contra el rei caldeu Nabucodonosor: Jerusalem va ser destruïda i les elits hebrees van ser deportades a Babilònia. Aquestes elits van quedar molt impressionades per la gran capital dels seus conqueridors i per la seva riquesa cultural i religiosa i la majoria van abandonar la tradició hebrea dels seus avantpassats per abraçar la dels victoriosos babilonis; la majoria, però no tots. Alguns hebreus van percebre en la seva derrotada tradició provinciana un valor superior a tota la riquesa i l’esplendor de la ciutat imperial i van posar-se a escriure una cosmogonia, un relat de la Creació, que va gosar contradir el venerable Enûma Elish en alguns punts crucials. El més fonamental d’aquests aspectes en què el relat dels israelites exiliats s’allunya explícitament del relat babiloni és la descripció de la situació existencial de l’ésser humà davant de Déu. Segons l’Enûma Elish, Déu, després de crear el món, reposa al dia setè i ordena als humans que el serveixin. Segons el Gènesi bíblic, Déu, després de crear el món, reposa al dia setè i convida els humans i tota la Creació a reposar amb Ella. La finalitat de la vida humana segons els babilonis era servir Déu, satisfer les necessitats de Déu (o dels seus representants a la Terra); segons els israelites, en canvi, la finalitat de la vida humana és establir una amistat  personal amb Déu. L’ésser humà de la creació babilònica és instrumental: la seva raó de ser és la felicitat de Déu; l’ésser humà de la creació bíblica és lliure: la seva raó de ser és la pròpia felicitat. 

			Tal com mostren les cites bíbliques a l’inici d’aquest capítol, la fe fonamental en la radicalitat de la llibertat humana i el seu corol·lari bíblic (l’amistat amb Déu com a objectiu de la vida humana) han tendit a obscurir-se en el desenvolupament històric de les institucions religioses i de la consciència religiosa. Fins i tot a la mateixa Bíblia hi ha molts exemples en què Jahvè (el Déu bíblic) es comporta com el Marduk babiloni, utilitzant els humans per als seus propòsits i ignorant obertament la seva llibertat fonamental. Un dels casos més notoris és l’episodi de l’enfonsament dels egipcis al Mar Roig, que trobem al llibre de l’Èxode: per tal d’alliberar els israelites, Déu causa la mort dels egipcis (Ex 14,20-31). Costa de veure de quina manera Jahvè respecta la llibertat fonamental dels egipcis en aquest passatge. Paradoxalment, aquest episodi tan problemàtic per a la consciència contemporània —Déu causa la mort d’un grup de persones per tal d’afavorir-ne un altre— sembla ser un desenvolupament dramatitzat de l’experiència històrica nuclear del poble d’Israel: Déu els ha alliberat de l’esclavatge. No sabem què va passar històricament, però sí que sabem què van escriure els israelites sobre ells mateixos: nosaltres érem esclaus a Egipte i Déu es va apiadar de nosaltres  i ens va alliberar; no perquè fóssim millors que els egipcis, sinó perquè érem oprimits i patiem. 

			La lectura bíblica de Matines ha arribat a la seva fi, ara comencem la lectura patrística. La segona lectura d’avui és de Gregori, bisbe de Nazianz (a l’actual Turquia) en el segle IV d.C. Gregori va defensar la noció bíblica de llibertat contra la visió dominant del seu temps de forma tan agosarada i vehement com els antics israelites ho havien fet deu segles abans contra el venerable Enûma Elish. És clar que ni els israelites exiliats al segle VI a.C., ni el bisbe Gregori i la resta de mares i pares de l’Església del segle IV d.C., tenien una noció de llibertat personal comparable a les del nostre segle XXI;  el subjecte de la modernitat i les seves demandes d’autonomia no s’havia desenvolupat encara. Tanmateix, sí tenien allò sense el qual potser el subjecte de la modernitat no s’hauria arribat a desenvolupar mai: una profunda experiència personal que els va donar el coratge de defensar contra tot pronòstic i de forma precisa i consistent, la noció d’una relació radicalment lliure entre l’ésser humà i Déu. Tenint en compte això, la Modernitat es pot descriure com desenvolupant-se simultàniament en contra de i a partir del judaisme i el cristianisme històrics: en contra del control social exercit per les institucions eclesiàstiques i la submissió de la consciència individual imposada pels articles de fe; a partir de la llibertat radical i la dignitat de l’ésser humà que ha estat creat a imatge de Déu i cridat a l’amistat amb Ella. 

			Gregori de Nazianz es va enfrontar a alguns dels aspectes fonamentals de la filosofia neoplatònica de Plotí. El neoplatonisme, desenrotllat un segle abans, havia esdevingut el pensament dominant de les elits culturals al temps de Gregori. Plotí argumentava que el món havia vingut a l’existència per «emanació espontània» com a extensió del mateix Déu. Gregori refusava de forma categòrica la noció d’ «emanació» i la ridiculitzava comparant burleta el «Déu emanador» neoplatònic amb una «cassola que vessa». Per a Gregori, la noció cristiana de Creació implica un acte lliure per part de Déu: un acte lliure que fa possible que el món sigui «altre» que Déu. En l’intent de superar la divisió estricta entre Déu i el món que la noció de «creació» de la patrística clàssica sembla implicar, s’observa una tendència avui en la teologia cristiana a raonar d’una manera que de vegades s’apropa molt a l’emanació neoplatònica. La teòloga feminista Sally McFague complementa la metàfora tradicional de Déu-creador com a artista (creació intel·lectual) amb la de Déu-creador com a mare que dóna a llum, destacant que allò que neix no és «una part» de la mare: és una realitat diferent que, malgrat la seva diferència, resta orgànicament lligada a Ella d’una manera en què l’obra d’art no estarà mai lligada a l’artista que l’ha creada. Alguns teòlegs contemporanis utilitzen la paraula panenteisme per distingir-se del panteisme tradicional, això és, de la noció que postula una continuïtat o identitat completa entre Déu i el món (com en el dictum d’Spinoza: Deus sive natura, Déu o la natura). A diferència del panteisme, el panenteisme sí que reconeix una distinció entre Déu i el món (natura/univers), però considera malgrat tot que el món existeix en Déu i no pot ser separat d’Ella. La visió de Gregori és més radical: Déu ha estat capaç de crear —i de sostenir de forma ininterrompuda— una realitat que pot confrontar-se a Ella veritablement, que pot oposar-se a Ella, desidentificar-se amb Ella. No en termes absoluts, però sí en l’aquí i ara de la realitat històrica contingent. Déu és lliure i pot crear del no-res. L’ésser humà també és lliure i pot rebutjar la seva relació amb Déu. Déu abomina aquest rebuig, però el sosté malgrat tot per respecte a l’amor. L’amor, l’essència de Déu i la raó de ser de la vida humana, és impossible de concebre sense la llibertat. La noció de tall, fractura, ruptura és aquí fonamental. Déu ha creat i sustenta un «espai» on poden passar coses que no tenen res a veure amb Déu o amb la voluntat de Déu; aquest espai és «el món», aquest espai és «la història». Seria monstruós (i una contradicció lògica) provar de conciliar l’abús amb un Déu veritablement bondadós. I tanmateix, el nostre món, la nostra història, són plens d’abusos. Només hi caben dues respostes: o bé el Déu bondadós no existeix o bé ha creat la possibilitat que passin coses —moltes coses— en el món i a la història que no tenen res a veure amb Ella i van en contra de la seva voluntat. 

			La noció de «ruptura» entre Déu i el món/la història no és senzilla d’acceptar. Sembla més coherent defensar que o bé hi ha Déu i, en aquest cas, tot allò que existeix es troba contingut en Ella; o bé simplement no hi ha Déu. Parlar d’un Déu que no ho conté tot sembla contradictori, com si es parlés d’un Déu menor, un Déu limitat, un Déu que, en definitiva, no mereix aquest nom. La teologia clàssica —jueva i cristiana— ha batallat amb aquest problema i ha arribat a la conclusió que si hi ha un espai on Déu «no és», si d’alguna manera hi ha un límit en Déu, aquest límit ha de ser autoestablert: Déu s’ha limitat a Ella mateixa a fi de fer espai per a que pugui existir una «veritable alteritat». 

			El filòsof jueu del segle XVI Isaac Luria va donar un nom a aquesta auto limitació de Déu: tzimtzum [image: h2]. La noció de tzimtzum fa referència a l’absurditat d’imaginar la Creació com un acte «d’expansió» per part de Déu: vers què se suposa que es podria expandir Déu si, per definició, Déu tot ho conté? No hi ha cap «espai» més enllà de Déu on quelcom «altre en relació a Déu» pugui ser creat, on quelcom «altre en relació a Déu» pugui existir. El panteisme o el panenteisme semblen, doncs, inevitables si volem que la idea de Déu es mantingui filosòficament consistent. Isaac Luria era certament un filòsof, però també era un místic, un cabalista; tenia (com els israelites exiliats del segle VI a.C. o els teòlegs patrístics del segle IV d.C.) una experiència personal de Déu que li havia fet descobrir la radicalitat de la seva llibertat humana: havia experimentat una irreductibilitat en  ell mateix, una «alteritat» real que es mantenia davant de Déu com a tal (com a «altra») i que era convidada a una comunicació lliure amb Ella (amb Déu); convidada, cridada, mai forçada. La noció de tzimtzum no és panteista ni tampoc panenteista; no considera que la Creació sigui «part» de Déu ni tampoc que Déu hi pugui ser present sense ser-hi convidat. Luria defensa la veritable alteritat de la Creació i, en conseqüència, defensa la veritable llibertat de l’ésser humà creat a imatge de Déu. Entre Déu i el món hi ha una cesura, no una continuïtat. Una cesura volguda i sostinguda per Déu. Una cesura que és una gràcia destinada a fer possible una comunió (una vera amistat) lliurement volguda per ambdues parts: Déu i l’ésser humà. 



OEBPS/Fonts/WeissStd-Bold.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
_ ke
Hibertat

eeeeee





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/h2.jpg
(¥nx¥0)





OEBPS/Fonts/WeissStd-ExtraBold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


