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  Clásico del realismo naturalista del siglo XIX español, escrito por Leopoldo Alas Clarín y publicado en 1884-1885. Edición adaptada para que los lectores de 12 años en adelante puedan acceder a esta gran obra literaria.




  Ana Ozores, La Regenta, es una mujer soñadora y muy religiosa, casada con un hombre mayor. Es asediada por un ambicioso clérigo, Fermín de Pas, y por un vulgar conquistador, Álvaro Mesía. La historia se desarolla en una imaginaria ciudad de provincias, Vetusta, y constituye una aguda crítica a la sociedad de la época. 




  CLARÍN (1852-1901). Fue probablemente el intelectual más crítico de la segunda mitad del siglo XIX español. Periodista y después profesor en la Universidad de Oviedo, su obra literaria se reparte entre artículos de prensa, colecciones de cuentos y las novelas «La Regenta» (1884-1885), considerada su obra maestra, y «Su único hijo» (1891).




  FEDERICO VILLALOBOS GOYARROLA. Estudió Filología Románica en la Universidad de Granada. Compagina el periodismo con la escritura de novelas de tinte histórico, tanto para adultos como para el público juvenil. Entre sus obras están «Un carlista en el Pacífico»; «Crónicas carolinas» y «Donde nace el sol»... además de exitosas adaptaciones para público juvenil de «La Odisea»; «Crimen y Castigo» o «El Quijote».




  Introducción




  Leopoldo Alas (Clarín) y su tiempo




  La vida de Leopoldo Alas abarca la segunda mitad del siglo XIX. Nació en 1852, durante el reinado de Isabel II; vivió en su adolescencia la proclamación de la Primera República y alcanzó la madurez como escritor bajo la Restauración borbónica. Publicó su obra maestra, La Regenta, en 1885, año de la muerte de Alfonso XII, y falleció poco después del Desastre del 98, en 1901.




  Leopoldo Alas nació en Zamora, ciudad en la que su padre estaba destinado como gobernador civil. Pasó los primeros años de su infancia en León, donde estudió con los jesuitas. En 1859 se trasladó con su familia a Oviedo. Allí estudió el bachillerato y la carrera de Derecho. Cuando en 1868 estalló la revolución que destronó a Isabel II, Leopoldo tenía dieciséis años y publicaba un periódico manuscrito (Juan Ruiz) en el que ya se declaraba republicano.




  En 1871 se fue a Madrid para estudiar Filosofía y Letras. Allí amplió su cultura literaria y consolidó su formación intelectual.




  1875 fue el primer año del reinado de Alfonso XII y también de la carrera de Leopoldo Alas como articulista. Empezó a escribir para un periódico madrileño, El Solfeo, cuyos colaboradores debían firmar con el nombre de un instrumento musical. Leopoldo adoptó el seudónimo de Clarín, con el que a partir de entonces firmó sus artículos y sus obras literarias.




  Su ideología republicana, liberal y reformista le impulsó a satirizar la política de la Restauración desde las páginas de El Solfeo y otras publicaciones opuestas al régimen. Pero pronto se convirtió sobre todo en un perspicaz y temido crítico literario. Fustigó con implacable ironía a los malos escritores. Ni siquiera los autores ya consagrados, como Juan Valera, Pedro Antonio de Alarcón y José María de Pereda, ni sus propios amigos Armando Palacio Valdés y Emilia Pardo Bazán se libraron de algunas críticas poco favorables. El único escritor por el que siempre demostró una admiración incondicional fue Benito Pérez Galdós. Clarín celebró con entusiasmo la evolución de Galdós hasta el naturalismo, una nueva corriente literaria a la que él mismo se incorporaría con La Regenta.




  En 1878, tras doctorarse en Derecho, ganó las oposiciones a la cátedra de Economía Política de la Universidad de Salamanca. Pero el ministro de Instrucción Pública, a quien Clarín había hecho objeto más de una vez de sus críticas, no le otorgó la plaza.




  En 1881 Leopoldo Alas publicó su primer libro, Solos de Clarín, una recopilación de críticas literarias que incluía además tres cuentos. Uno de ellos, El Diablo en Semana Santa, prefigura algunos de los personajes y situaciones de La Regenta.




  Ese mismo año, con el relevo de los conservadores y la formación del primer gobierno liberal, se inició una etapa de apertura política y cultural. Clarín empezó a publicar sus artículos también en la prensa liberal, y ya no solo en los de la oposición republicana.




  Para enmendar la injusticia cometida por el gobierno saliente, en 1882 se le concedió la cátedra de Economía Política de la Universidad de Zaragoza. Un año después Clarín la permutó por la de Derecho Romano en la Universidad de Oviedo. Ya casado, se estableció definitivamente en esa ciudad, donde más adelante también ocupó la cátedra de Derecho Natural. Fue por entonces cuando empezó a gestarse La Regenta, publicada en 1885.




  Clarín consideraba que la novela, «la forma literaria más propia de nuestro tiempo», no debía ser un mero entretenimiento; tenía que ser útil y decir la verdad. Y el método más adecuado para lograr ese fin era el de la «novela experimental» de Émile Zola, el representante más destacado del naturalismo francés.




  Zola pretendía trasladar a la novela la objetividad de la ciencia tomando de esta el método experimental. Como el científico en su laboratorio, el novelista debía observar la sociedad de su tiempo, describir la psicología de los personajes y el medio en el que viven y experimentar con ellos, enfrentándolos a unas condiciones controladas el autor. Este, como el investigador, debía ser objetivo y no interferir en el experimento, es decir, en la propia novela. Por ello debía adoptar un estilo impersonal.




  Clarín aplicó en La Regenta el método experimental, aunque no aceptó todos sus postulados. Consideraba que el arte no podía ni debía ser una ciencia, pues aunque ambos aspiran a la verdad, en el arte interviene y predomina el sentimiento. Y frente al determinismo de Zola, para quien el destino del ser humano está determinado fundamentalmente por su herencia biológica, Clarín atribuía un mayor peso a la influencia que la sociedad y el medio ejercen sobre el individuo.




  A partir de 1887, tras una profunda crisis existencial, Clarín se acercó a nuevas corrientes literarias que mostraban un mayor interés por la espiritualidad y por el mundo interior de los personajes. Esta nueva orientación se reflejó en la novela Su único hijo (1891).




  En 1891 fue elegido concejal del Ayuntamiento de Oviedo por el Partido Republicano.




  Murió en Oviedo en 1901 de tuberculosis intestinal.




  Entre sus obras, además de las citadas, destacan los artículos recogidos en Sermón perdido (1885) y Palique (1893) y los cuentos de Pipá (1886), Cuentos morales (1896) y El gallo de Sócrates (1901).




  La Regenta




  La Regenta se publicó en dos tomos, el primero en enero de 1885 y el segundo en junio del mismo año. Cuando Clarín empezó a escribir la novela aplicando el método experimental pronto se dio cuenta de que sería mucho más extensa de lo que había pensado. La observación y descripción de los personajes y del medio en que vivían y el planteamiento de las condiciones del experimento requeriría varios cientos de páginas. Como los lectores no estaban acostumbrados a obras tan extensas, la editorial decidió publicarla en dos tomos.




  Clarín sintió un temor creciente a medida que se acercaba la fecha de publicación del primer tomo. Temía el escándalo que produciría, pues muchos personajes de su novela se inspiraban en figuras muy conocidas de la sociedad ovetense que no salían nada bien paradas. Y sobre todo, temía una mala acogida por parte de otros críticos y escritores, pues con su ironía y su sarcasmo se había ganado muchos enemigos en el mundo literario.




  Sus temores se cumplieron solo en parte. La novela fue acogida con comprensible hostilidad por parte de la Iglesia y de los sectores más conservadores de la sociedad, ferozmente atacados en la novela. En cambio, recibió grandes elogios de los críticos literarios más serios y prestigiosos.




  En las décadas siguientes a su aparición La Regenta sufrió un prolongado eclipse debido a motivos ideológicos y a un cambio en los gustos del público, y durante la primera mitad del siglo XX apenas se reeditó. Sin embargo, hoy día se la considera indiscutiblemente la novela española más importante del sigo XIX, e incluso para algunos es, después del Quijote, la mejor de nuestra literatura.




  Claves para la lectura




  Las dos partes en que se estructura La Regenta se corresponden con las dos fases del método experimental: a) presentación de los personajes y de su entorno (observación y descripción) y del drama al que se enfrenta su protagonista; b) experimentación, en la que se comprueba cómo actúan la protagonista y los demás personajes.




  Aunque el autor no lo indica expresamente, la obra contiene ciertos datos que permiten precisar el momento en que se desarrolla la acción. Los hechos que se narran en la primera parte se concentran en tres días de octubre de 1877. La segunda parte se extiende desde el 1 de noviembre (festividad de Todos los Santos) de ese año hasta octubre de 1880. El «experimento» dura, por lo tanto, tres años.




  La protagonista de la novela, Ana Ozores, es una mujer joven casada con un hombre mayor incapaz de satisfacerla. Su insatisfacción no es solamente sexual, sino también afectiva. Criada desde niña sin amor, su temperamento la hace propensa a la fantasía y al misticismo, en los que busca una vía de escape a sus frustraciones y a la mediocridad del ambiente que la rodea. A lo largo de la novela Ana se debate entre el sentido del deber, que la ata a su marido, Víctor Quintanar; sus aspiraciones más idealistas, que cree ver encarnadas en el magistral Fermín de Pas, y la irresistible atracción física que siente por el seductor Álvaro Mesía.




  De esos tres personajes masculinos el más complejo es Fermín de Pas, un sacerdote asqueado de su propia ambición y profundamente insatisfecho, como Ana, por la falta de amor en su vida.




  Clarín eligió como entorno para sus personajes –un entorno que a los protagonistas a menudo les resulta asfixiante y que influye de manera determinante en su comportamiento– la ciudad de Vetusta. Vetusta, con sus paseos, sus calles y sus edificios –la catedral, el casino, el teatro, los palacios de la aristocracia, las casas de los indianos–, es una imagen más o menos distorsionada de la ciudad en la que vivía el escritor, Oviedo, pero también un microcosmos que refleja la sociedad española de la época.




  Ya hemos señalado que para Clarín la novela tenía que ser útil y decir la verdad. Y la verdad que cuenta La Regenta es una verdad crítica. Crítica con las formas de devoción puramente externas y con la ambición del alto clero, con las corruptelas del sistema político de la Restauración y la ociosidad y frivolidad de las clases altas y, sobre todo, con la hipocresía de una sociedad a la que solo le importan las apariencias.




  Además del método experimental, en La Regenta están presentes otros rasgos del naturalismo, en su mayoría subordinados a la búsqueda de la impersonalidad para lograr la objetividad y la veracidad. La técnica del monólogo interior y el uso del estilo indirecto libre –un procedimiento que Clarín tomó del escritor realista francés Gustave Flaubert– le permitieron expresar los pensamientos y sentimientos de los personajes sin inmiscuirse en ellos. Gracias a los frecuentes cambios de perspectiva conocemos a los personajes a través de la mirada y el juicio de otros personajes, sin que el autor tenga que intervenir para enjuiciarlos. También es frecuente la narración retrospectiva: algunos hechos decisivos de la novela los conocemos a través del recuerdo que tienen de ellos sus protagonistas o sus testigos. En otros casos Clarín recurre a la elipsis: escamotea ciertos hechos para que sea el propio lector el que llene los huecos creados en la narración.




  Sin embargo, Clarín también recurre a otros procedimientos que lo desvían de la objetividad total pretendida por los escritores naturalistas. Su propósito fundamental al escribir La Regenta fue la crítica social y moral. La ironía que recorre toda la novela se convierte a menudo en sátira o en distorsión grotesca que lo emparentan con Quevedo y Valle-Inclán. Al deformar la realidad para ridiculizar a algunos personajes y poner de manifiesto su corrupción moral, el autor se inmiscuye en la obra y contradice la pretendida objetividad.




  Hay otro aspecto ya no formal, sino de fondo, que impide considerar La Regenta una obra plenamente naturalista. Clarín concede en ella gran importancia a las emociones y los sentimientos y muestra una sensibilidad poética que revela su aspiración, semejante a la de Ana Ozores, a una vida más elevada, por encima de la prosa vulgar y rutinaria de Vetusta.




  Esta adaptación




  Los siete primeros capítulos de esta adaptación corresponden a la primera parte de la novela, y los trece siguientes, a la segunda.




  Para agilizar la lectura se ha reducido la extensión de los monólogos interiores. En cuanto al estilo indirecto libre, se ha sustituido en la mayor parte de los casos por el estilo directo, con objeto de evitar las dificultades que plantea para distinguir la voz del personaje de la del narrador.




  1




  La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas, que se rasgaban al correr hacia el norte.




  Vetusta[1], la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y descansaba oyendo entre sueños el zumbido de la campana que retumbaba en lo alto de la esbelta torre de la catedral. La vista no se cansaba de contemplar aquel índice de piedra que señalaba al cielo.




  Bismarck, un ilustre pilluelo, empuñaba el cordel atado al badajo de la gran campana que llamaba a coro a los canónigos. Bismarck era delantero de diligencia[2]. Algunos días su amigo Celedonio, el monaguillo, le cedía el honor de despertar a los canónigos de su siesta.




  Celedonio estaba asomado a una ventana y escupía con desdén a la plazuela. De vez en cuando lanzaba chinitas sobre alguno de los escasos transeúntes, que le parecían del tamaño de un ratoncillo.




  –¿Quieres que le atice al magistral? –le dijo a Bismarck.




  –¿Lo conoces desde ahí?




  –Claro, bobo. Por los aires que se da. Mira, ven aquí. ¿No ves cómo mueve los pliegues del manteo[3] al caminar?




  De repente sonó una campana en un tejado de la catedral.




  –¡Toca, que nos avisan! –gritó Celedonio.




  Bismarck tiró del cordel y el formidable badajo azotó el metal. El aire tembló y el viento se llevó las vibraciones por encima de Vetusta hasta la sierra vecina y los extensos campos que brillaban a lo lejos con cien matices de verde.




  Un manteo apareció por el hueco de la escalera de caracol. Era el de don Fermín de Pas, magistral de la catedral y provisor del obispado[4]. Bismarck sintió escalofríos.




  «¿Vendrá a pegarnos?».




  No había motivo, pero eso no importaba. Bismarck vivía acostumbrado a recibir bofetadas y puntapiés sin saber por qué. Allí no había forma de escapar. Se hizo un ovillo, se escondió detrás de la campana y esperó los acontecimientos.




  A Celedonio no le extrañaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas tardes al magistral subir a la torre antes o después del coro. Se bajó de la ventana e inclinó la cabeza.




  Al notar la presencia de los campaneros, don Fermín de Pas pareció levemente turbado, pero enseguida sonrió con una bondad fingida en los labios y una suavidad pegajosa en los ojos. Esa suavidad era lo más notable de aquellos ojos, verdes y con pintas. A veces también brotaba de ellos un resplandor punzante. Entonces muy pocos eran capaces de sostener su mirada.




  El magistral saludó a Celedonio y este contestó con una genuflexión.




  Bismarck vio con espanto cómo el canónigo sacaba un tubo de un bolsillo de la sotana y lo estiraba. Debía de ser un fusil, porque el magistral se lo acercó a la cara. El pilluelo respiró aliviado: don Fermín se había asomado a una ventana y apuntaba hacia la calle.




  Uno de los pasatiempos favoritos de don Fermín de Pas consistía en subir a las alturas. Era montañés y por instinto buscaba las cumbres. Cuanto más subía, más ansiaba subir. En Vetusta no podía saciar esa pasión. Tenía que contentarse con subir algunas veces a la torre de la catedral.




  Aprovechando un descuido del magistral, Celedonio había mirado alguna vez por el catalejo y había visto perfectamente a la Regenta, una señora muy guapa, pasearse por su huerta. La llamaban así porque su marido había sido regente de la audiencia[5]. Celedonio la había visto como si pudiera tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre.




  Olvidado de los campaneros, el magistral paseaba lentamente su mirada por la ciudad, escudriñando sus rincones y levantando los tejados con la imaginación. Vetusta era su pasión y su presa. Conocía los rincones de las casas y también los de las conciencias.




  En otro tiempo, don Fermín de Pas había soñado con llegar a arzobispo o a cardenal. Ni siquiera la tiara papal le parecía demasiado grande. Ahora, cumplidos los treinta y cinco, cada día pensaba menos en aquellas ambiciones a largo plazo. Prefería gozar del poder que tenía a mano.




  Don Fermín contemplaba la ciudad. Como al campanero, también a él la altura se le subía a la cabeza. Veía a los vetustenses como escarabajos. Creían que sus viviendas eran palacios y en realidad no eran más que madrigueras. ¿Qué habían hecho los dueños de aquellos caserones viejos y arruinados? Heredar. Y él, ¿qué había hecho? Conquistar. Había sido pastor en la montaña y ahora era quien, a su manera, mandaba en Vetusta. Era el amo del amo, pues tenía al obispo en un puño.




  Don Fermín veía a sus pies la Encimada, el barrio de la catedral. Aquel era el centro de su poder espiritual. Allí vivían los de linaje más noble y también los más andrajosos. La Encimada se componía de caserones con pretensiones de palacios, conventos grandes como pueblos y tugurios donde se amontonaba la plebe demasiado pobre para habitar las barriadas nuevas.




  El magistral volvió el catalejo al noroeste, donde estaba la Colonia, la nueva Vetusta, deslumbrante de reflejos irisados y lujo ostentoso. Los indianos[6] de la Colonia no querían nada que oliera a plebeyo y seguían escrupulosamente las costumbres de los Vegallana, los Ozores y las demás familias nobles de la Encimada.




  Más de media hora empleó el magistral en su observatorio. Cansado de mirar o no pudiendo ver lo que buscaba en la Plaza Nueva, adonde constantemente volvía el catalejo, plegó el instrumento, lo guardó en un bolsillo y, saludando a los campaneros, descendió con paso majestuoso por la escalera de caracol.




  En cuanto abrió la puerta de la torre, se encontró en la nave norte del templo. Recuperó su fingida sonrisa habitual, cruzó las manos sobre el vientre y, más que andar, pareció como si se deslizara sobre el mármol ajedrezado del pavimento. Por las altas ventanas y por los rosetones entraban haces de luz multicolor. El manteo del magistral adquiría reflejos tornasolados que lo hacían semejar la cola de un pavo real.




  En una de las capillas laterales, don Fermín distinguió a dos señoras que hablaban en voz baja. Siguió adelante. Ellas quisieron ir tras él y llamarlo, pero no se atrevieron y se sentaron sobre la tarima que rodeaba uno de los confesonarios. Era el del magistral.




  Don Fermín, que iba a la sacristía, pasó frente a otras capillas. De una de ellas salía en aquel momento don Custodio. Era uno de sus enemigos. El magistral lo miró sin sonreír, pinchándole con aquellas agujas que tenía entre la blandura de los ojos. Don Custodio pasó cabizbajo en dirección al coro.




  Don Fermín siguió adelante, dio la vuelta al ábside y entró en la sacristía. Allí encontró a dos señoras y dos caballeros que contemplaban un cuadro. Una de las señoras era Obdulia Fandiño, viuda de Pomares. Siempre se confesaba con el magistral. Don Fermín había intentado varias veces cedérsela a don Custodio, porque aquella mujer le crispaba los nervios. Era un escándalo andando. No había más que ver cómo iba vestida a la catedral. Pero a pesar de la antipatía que sentía hacia la viuda, don Fermín siempre se mostraba cortés con ella. La educación era un dogma para él.




  El magistral saludó al grupo y se excusó por no poder acompañarlos. Luego se quitó el manteo y se puso con gran solemnidad las vestiduras de coro.




  –¡Qué guapo está! –suspiró desde lejos Obdulia mientras salía de la sacristía con los otros.




  * * *




  El coro había terminado. Los venerables canónigos dejaban cumplido por aquel día su deber de alabar al Señor entre bostezo y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sacristía con aire aburrido.




  El ilustrísimo señor don Cayetano Ripamilán, arcipreste[7] de la catedral, olfateó varias veces el aire como un perro que sigue algún rastro.




  –Parece que hemos tenido faldas por aquí, señor De Pas –le dijo al magistral.




  Y, sin esperar respuesta, hizo varias alusiones un poco verdes a la hermosura de la viudita.




  Don Cayetano era un viejecito de setenta y seis años, alegre y vivaracho. Su figura y sus gestos recordaban a un pájaro. Era miope y usaba gafas de oro montadas en una nariz larga y corva. Detrás de los cristales brillaban unos ojillos inquietos, negros y muy redondos. Como sus interlocutores solían ser más altos, para verles la cara torcía la cabeza y miraba solo con un ojo, como suelen hacer las aves de corral.




  Aquella tarde el arcipreste estaba muy locuaz. La visita de Obdulia a la catedral había despertado su pasión –poética y desinteresada, hay que decirlo– por las señoras.




  Don Fermín no era de los que solían quedarse a charlar en la sacristía después del coro. Allí se murmuraba de los ausentes. También de los presentes, tan pronto como se marchaban. Y el arcipreste no era de los que menos murmuraban. Era él quien le había puesto al arcediano el apodo de Glocester[8]. Don Restituto Mourelo era un poco torcido del hombro derecho. En vez de disimularlo, subrayaba su defecto torciéndose más hacia la derecha e inclinándose como un sauce llorón. Aquella extraña postura le hacía parecer una avanzadilla de sí mismo a la caza de rumores.




  Allí estaba Glocester, oyendo con fingida complacencia los chistes pícaros del arcipreste.




  Don Fermín solo seguía en la sacristía para poder hablar a solas con don Cayetano. Estimaba mucho al arcipreste y le perdonaba su cháchara subida de tono porque conocía sus costumbres intachables y su corazón de oro. Además, don Cayetano era el más decidido partidario de don Fermín de Pas. Cuando alguien le hablaba de la supuesta corrupción del magistral, el anciano se indignaba y negaba en redondo hasta los casos más probables de corrupción. Y si le mencionaban ciertos rumores sobre aventuras amorosas, sonreía, dando a entender que aquello era posible, pero importaba menos.




  –La verdad es que don Fermín es muy buen mozo y no tiene la culpa si las beatas se enamoran de él.




  A Glocester le extrañaba mucho que don Fermín siguiera allí. Don Restituto era el mayor enemigo del magistral. En apariencia mantenía unas relaciones cordiales con él, pero ponía el mayor empeño en minarle el terreno y preparar su caída. Para ello contaba con don Custodio, quien acababa de darle la noticia de que la Regenta estaba en la capilla del magistral esperándole para confesar.




  Doña Ana Ozores, esposa de don Víctor Quintanar, regente jubilado de la audiencia de Vetusta, siempre se confesaba con don Cayetano Ripamilán. Pero don Cayetano, que ya estaba muy mayor y deseaba retirarse del confesonario, había suplicado a sus hijas de confesión que le librasen de este trabajo y les había señalado sucesores diferentes. Glocester aspiraba a esa sucesión. Si el arcipreste renunciaba a la Regenta, la jerarquía indicaba que era a él, como arcediano, a quien correspondía el honor de confesar a doña Ana Ozores.




  De modo que, mientras don Cayetano seguía relatando la vida y milagros de Obdulia Fandiño, Glocester pensaba en los motivos que podía tener el magistral para quedarse en la sacristía en vez de correr al confesonario donde le esperaba la más codiciada penitente de Vetusta. Y se juraba a sí mismo no salir de allí sin saberlo.




  Aquella no era tarde de confesión para el magistral. Al pasar por delante de su capilla, don Fermín había reconocido a la Regenta y a otra señora, pero no había querido hacer una excepción con ellas para no dar motivo de que hablar. ¿Cómo se le había ocurrido a doña Ana Ozores venir sin avisar? Cuando una señora quería hacerse hija de confesión del magistral, le pedía hora. Visitación Olías, la dama que la acompañaba, tenía disculpa, pues se confesaba cada dos o tres meses con don Fermín y nunca era capaz de recordar qué días se sentaba el magistral en el confesonario.




  Don Fermín sabía, por ciertos rumores, que don Cayetano se lo había recomendado a la Regenta como nuevo confesor, pero a él no le había dicho nada. Esperaba saber algo más aquella tarde.




  En ese momento, don Cayetano recordó que tenía que hablar con el magistral. Y como Glocester estorbaba, cortó la cháchara y dijo:




  –Ah, don Fermín, con permiso del señor arcediano, tenemos que hablar. Se trata de... intereses espirituales.




  Glocester se mordió los labios. Saludó inclinando su torcido tronco como un arco de puente y salió de la sacristía. Entre tanto don Cayetano se había quedado boquiabierto al oírle decir al magistral que la Regenta estaba en la catedral y que él no había corrido a saludarla y a confesarla.




  –Pero ¿qué pensará ese ángel de bondad? –exclamó don Cayetano–. Quizá esté todavía en la capilla.




  En aquel momento Celedonio, el monaguillo, que acababa de entrar en la sacristía, les dijo:




  –No, señor, doña Visitación y la señora Regenta ya se han ido. Les dije que hoy no se sentaba el señor magistral y se marcharon. Creo que fueron a pasear, porque doña Visitación dijo no sé qué del Espolón.




  –¡Al Espolón! –gritó don Cayetano, cogiendo de un brazo al magistral–. Para mí es cuestión de honor. Yo tengo la culpa de este desaire.




  –Pero si no fue ningún desaire –dijo el magistral, dejándose llevar.




  –Desaire o no, quiero darle una explicación a mi querida amiga. No se merece un feo. Así que ¡al Espolón!




  2




  Doña Ana Ozores jamás había hablado a solas con el magistral y, en las pocas ocasiones en que habían coincidido, su conversación nunca había pasado de lugares comunes. Aquella tarde, en el paseo, también hablaron muy poco. Casi todo lo había dicho don Cayetano y lo demás, Visitación.




  Doña Ana volvió pronto a su casa. De la breve conversación solo recordaba que al día siguiente, después del coro, el magistral la esperaba en su capilla. Mediante indirectas, le había indicado que, al cambiar de confesor, era conveniente hacer confesión general[9].




  La Regenta se sentó en una mecedora, junto a su tocador, e intentó leer un libro que trataba del sacramento de la penitencia. No fue capaz de pasar las hojas. Dejó el libro sobre el tocador y cruzó las manos sobre las rodillas. Su abundante cabellera, de color castaño claro, le caía en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asiento de la mecedora.




  ¡Confesión general! Eso era la historia de toda una vida. Aquel libro no servía para tanto. Era mejor acostarse y hacer el examen de conciencia en la cama.




  Entró en la alcoba, separada del tocador por unas elegantes colgaduras granates. La Regenta dormía en una cama de matrimonio dorada con dosel blanco. A los pies del lecho había una piel de tigre auténtica. La única imagen sagrada era un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera.




  Ana corrió las colgaduras, se despojó de su bata azul con encajes y hundió los pies desnudos en la piel de tigre. Luego se dejó caer sobre el lecho con los brazos extendidos y apoyó la mejilla en la sábana.




  Una lágrima asomó a sus ojos azules. Se acordó de que no había conocido a su madre. Tal vez de esa desgracia nacían sus mayores pecados.




  Ana conservaba desde la niñez aquella costumbre de acariciar la sábana con la mejilla. No había habido otra suavidad para ella desde los cuatro años. Veintitrés más habían transcurrido desde entonces. Ana había sentido toda su vida nostalgia del regazo de su madre y buscaba algo parecido donde fuera. De niña, como nadie la consolaba cuando se dormía llorando, se dormía figurándose que la almohada era el seno de su madre.




  A la Regenta le parecía que aquella niña era más enérgica que la Anita de ahora, y que había tenido una fuerza interior increíble para resistir las injusticias de las personas frías y secas que la criaron.




  «¡Vaya forma de hacer examen de conciencia!», se dijo, algo avergonzada.




  Salió de la alcoba, cogió otra vez el libro y volvió a la cama. Mientras pasaba las hojas pensó, sin saber por qué, en don Álvaro Mesía, presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal. Luego su pensamiento volvió a su niñez. En aquella época, cuando se preparaba para confesarse, solía acordarse de la barca de Trébol, de aquel gran pecado que había cometido, sin saberlo, la noche que pasó dentro de la barca con su amigo Germán.




  La Regenta enrojeció de cólera al recordar aquella calumnia. Dejó el libro sobre la mesilla, apagó la luz y se encontró en la barca, a medianoche, al lado de Germán, un niño rubio de doce años, dos más que ella. Se habían abrigado con un saco de lona que habían encontrado en el fondo de la barca y se habían contado muchos cuentos. Él le había contado su historia y le había explicado cómo era una mamá.




  –¿Dan muchos besos?




  –Sí.




  –¿Y cantan?




  –Sí. Yo ya soy grande, pero tengo una hermanita a la que le cantan.




  Después ella le contó su historia. Vivía en Loreto, una aldea que se asomaba al mar, con un aya[10], una señora que se llamaba doña Camila. No la quería. Aquella señora tenía criados y criadas y un señor que venía de noche y le daba besos a doña Camila.




  A Anita le decían que tenía un papá que la quería mucho y era el que mandaba los vestidos, el dinero y todo. Pero no podía venir, porque estaba luchando en tierra de moros. La castigaban mucho, pero no le pegaban. El castigo peor era acostarse temprano. Pero ella se escapaba por la puerta del jardín y corría hacia el mar.




  Una tarde se escapó por otro camino. Al cruzar un bosque vio un prado muy verde. Allí estaba Germán, que vivía en Colondres, al otro lado de la ría. Germán la había invitado a subirse a la barca. Después se habían dormido. Ya era de día cuando los despertó el barquero desde la orilla.




  La riñeron mucho. Todos creían que se había caído al mar. Le preguntaron dónde había pasado la noche y Ana no contestó por miedo de que castigaran a Germán. La encerraron y no le dieron de comer.




  A la mañana siguiente, el aya hizo llamar al barquero. Según aquel hombre, los dos niños se habían puesto de acuerdo para pasar una noche en la barca. Ana confesó que habían dormido juntos, pero que había sido sin querer. El agua de la ría se había marchado, la barca tropezó en el fondo con las piedras y no pudieron moverla. Y se habían acostado y se habían dormido.
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