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  Pur ispirato a personaggi, circostanze e luoghi storici e realmente esistiti, Delitto sotto le bombe è l’esclusivo frutto della fantasia del sottoscritto. Ogni riferimento a fatti e a persone esistenti deve essere considerato frutto del caso.




  
UNO
PRIMO GIORNO





  MERCOLEDÌ 14 APRILE 1943 - L’INFERNO (ORE 2:25)




  Il lamento straziato della sirena che segnalava la fine dei bombardamenti si affievolì a poco a poco, inghiottito dalle tenebre di una notte che nessuno avrebbe mai scordato.




  Dentro al rifugio, però, non ci furono respiri di sollievo, abbracci, strette di mano o pacche sulle spalle. Nessuno dei presenti, infatti, si mosse, parlò o, semplicemente, fiatò. Solo l’anziano ragionier Tendola, responsabile rionale dell’UNPA, si alzò barcollante dalla panca, riattivò il quadro elettrico collegato al generatore, per tornare poi a sedersi con lo sguardo perso nel nulla. Della sua consueta tracotanza, sostenuta dalla bizzarra convinzione che la sua carica contasse davvero qualcosa, non c’era più traccia. Al suo posto un pallore mortale gli aveva imbiancato il viso come quello di un mugnaio. Di colpo, gli strumenti che gli attribuivano un potere per la verità miserabile – la fascia al braccio che non si toglieva nemmeno quando andava a letto, la lampada d’ordinanza e la maschera antigas – si erano svuotati di significato. L’uomo si era alzato, aveva riallacciato la corrente per tornare poi alla sua postazione con gesti lenti e silenziosi, come se avesse avuto paura di svegliare qualcuno.




  In una notte in cui, però, nessuno sarebbe riuscito a dormire.




  La fioca luce proveniente dalle lampadine che penzolavano dal soffitto illuminò i volti di centinaia di uomini, donne, vecchi e bambini: avevano tutti gli occhi sbarrati e l’espressione atterrita. Alcuni muovevano silenziosamente le labbra come se stessero pregando, altri, invece, regrediti allo stadio infantile, si succhiavano il pollice, altri ancora fumavano fino a bruciarsi le dita. Non erano pochi quelli che piangevano o si facevano il segno della croce.




  Il rifugio era il più moderno, capiente e sicuro della città, così almeno sostenevano i lacchè della Prefettura. L’ingresso dalla parte di via XX Settembre consentiva l’accesso al ramo più corto della struttura che poteva accogliere migliaia di persone, confluendo, cento metri più avanti, nel condotto principale che collegava via del Prione a via Manzoni, sotto la scalinata Quintino Sella.




  Pur essendo quasi tutti in pigiama, vestaglia e ciabatte – la sirena del Regio Arsenale aveva risuonato un’ora dopo mezzanotte, cogliendo gran parte della città sotto le lenzuola – nessuno osò alzarsi, uscire all’aperto e riprendere la via di casa. Anche perché non era detto che ci fosse ancora una casa in cui tornare: dall’inizio della guerra, infatti, non c’era mai stato un bombardamento così.




  Le esplosioni delle bombe sganciate dagli Halifax e dai Lancaster britannici erano proseguite per più di sessanta minuti senza soluzione di continuità, martellanti, insistenti, incessanti. Sembrava non dovessero mai avere fine. Il sinistro ronzio dei motori degli aerei, le esplosioni e le raffiche delle contraeree si erano fusi in un unico, infinito, rombo di tuono che aveva lacerato il silenzio della notte spezzina.




  Il pavimento e le pareti del rifugio avevano più volte tremato e, quando gli ordigni avevano picchiato vicino, alcuni calcinacci si erano staccati dalla volta e avevano investito i presenti. Subito dopo un forte odore di nafta e di polvere pirica era penetrato all’interno attraverso i condotti di areazione, facendo lacrimare e tossire i presenti.




  Quella notte l’aviazione di Sua Maestà non si era limitata a bombardare le installazioni militari, ma aveva mirato anche a strade, piazze e palazzi. Lo scopo era chiaro: fiaccare il morale alla popolazione. Nessuno, infatti, era preparato ad affrontare la catastrofe che si era appena abbattuta. Non che la città, fino ad allora, fosse rimasta immune dai bombardamenti o non avesse dovuto piangere vittime civili. Solo che, in qualche modo, l’entità dei danni alle cose e alle persone era sempre rientrata nel computo normale per un evento di tale portata.




  Ammesso che in un bombardamento aereo possa esserci qualcosa di normale.




  Fino a quella notte, oltretutto, in città si era radicata la pericolosa convinzione che le contraeree dislocate un po’ ovunque avrebbero reso impossibile un attacco distruttivo. Perfino uno tra i più noti megafoni di Regime, Mario Appelius, dai microfoni dell’EIAR aveva più volte sfidato gli odiati sudditi di re Giorgio – “Dio stramaledica gli inglesi!” era il suo motto pronunciato in onde corte e medie – a bombardare la città ligure, considerata una piazzaforte pressoché inattaccabile.




  Quella notte la RAF, forse stufa di ascoltare le provocazioni radiofoniche di un gradasso che, da Roma, faceva lo spaccone sulla pelle degli spezzini, sembrava aver voluto raccogliere la sfida. Non furono poche le invettive lanciate contro il giornalista quando la gente capì cosa stava accadendo. Agli anatemi contro gli “stramaledetti inglesi”, si erano così aggiunti gli insulti contro il Duce e i suoi accoliti, col ragionier Tendola che, seppur livido in volto, non aveva osato controbattere. Chissà, forse anche lui, fascista convinto fino al midollo, cominciava a nutrire qualche dubbio sulla tenuta della sua fede politica. Del resto, più la guerra andava avanti e più la fiducia degli italiani verso il Regime andava sgretolandosi.




  L’unico a restarsene tranquillo, quella notte, era stato J’accuse che per tutta la durata del bombardamento era rimasto disteso sul pavimento a sonnecchiare. Quando il suono della sirena del cessato allarme era finalmente sfumato, il cagnetto si era svegliato e, rialzatosi sulle zampe, aveva iniziato ad abbaiare: doveva averne avuto abbastanza di restare lì. Nemmeno fosse stato un mastino, aveva cominciato a tirare il guinzaglio con una forza tremenda, puntando deciso verso l’uscita. In qualche modo era stato quello il segnale che aveva spinto i presenti a uscire dal rifugio. Subito, infatti, tutti si alzarono e si diressero, seppur titubanti, verso il portone, strascicando i piedi come se avessero avuto le ginocchia immerse nell’acqua. Nei loro sguardi si leggeva il timore, una volta fuori, di scoprire com’è fatto veramente l’inferno.




  Purtroppo non avevano torto.




  La città, in effetti, sembrava essere stata scaraventata dentro un girone dantesco, degno delle illustrazioni di Doré: la notte si era trasformata in giorno, con altissime lingue di fuoco intente a divorare come un Moloch maligno case, palazzi e negozi. Il profumo di essenze e di pollini dal sapore salmastro, tipico delle notti primaverili spezzine, era sparito, sostituito da effluvi di nafta, zolfo e cherosene che, mescolati alle esalazioni provenienti dalle tubature di gas tranciate dalle bombe, penetravano nelle narici della gente come bisturi affilati.




  Una coltre di nebbia fatta di fumo, polvere e fuliggine aveva ricoperto piazza Sant’Agostino e le vie limitrofe, con grossi frammenti di cenere impregnati di catrame che cadevano ondeggianti dal cielo, per poi depositarsi sulle strade e sui marciapiedi come i fiocchi di una nevicata infernale. Decine di volantini lanciati dagli aerei alla fine del raid giacevano mezzi bruciacchiati sul selciato. Sostenevano l’inevitabilità del bombardamento accompagnata dall’invito alla popolazione a liberarsi una volta per tutte da chi li aveva trascinati in quella spirale di sofferenza.




  Per le vie limitrofe si aggiravano persone dall’aria terrorizzata: alcune camminavano con affanno, altre con un’andatura incerta, lenta, quasi rassegnata, altri ancora correvano come se avessero avuto il diavolo alle calcagna. C’erano madri con i figli in braccio o tenuti per mano, vecchi tremolanti che arrancavano tra i detriti, uomini che imprecavano contro ogni divinità passata, presente e futura. Un tizio, ancora giovane, si stava scompisciando dal ridere: i suoi nervi dovevano aver ceduto di colpo.




  Alcuni avevano i vestiti lacerati ed erano ricoperti di polvere, altri di sangue, altri ancora zoppicavano: probabilmente non avevano fatto in tempo a cercarsi un riparo o, peggio, avevano riposto un’immotivata fiducia nelle nefaste sicumere dei troppi “Appelius” in circolazione, rimanendosene in casa a confidare nei traccianti delle contraeree.




  L’aria della notte ancora giovane era lacerata dal suono delle sirene delle misericordie e dei pompieri, dalle grida dei feriti sotto le macerie e dai latrati dei cani impazziti dal terrore. Altissime colonne di un fumo simile alla pece salivano al cielo, al punto che la luna, già bassa sull’orizzonte, sembrava avvolta in un velo scuro, rischiarato appena dalla luce vermiglia degli ultimi bengala. Era come se alcune schegge fossero rimbalzate sulla sua superficie, ne avessero graffiato il volto e sporcato per sempre il suo pallore. Tra una nuvola e l’altra, l’astro sembrava correre veloce verso un anticipato tramonto dietro le colline spezzine, come se ne avesse avuto abbastanza di assistere a quello scempio.




  Tornarmene a casa, in una situazione del genere, era impensabile. Il senso del dovere, infatti, veniva prima di ogni altra cosa: c’era da sventare il pericolo degli “sciacalli” che avrebbero potuto approfittare dell’occasione per riempirsi le tasche di soldi, preziosi e cibo altrui sottratti agli edifici sventrati. Ero uno sbirro e, anche se non ero in servizio, conoscevo il mio dovere.




  Muoversi in uno scenario simile, però, non era facile: i marciapiedi e le strade erano pieni di calcinacci, detriti, frammenti di mobili e vetri rotti e l’aria così satura di fumo e intrisa di idrocarburi che a stento si riusciva a respirare. A metà della vicina via Prione, sotto la collinetta del Poggio, tre palazzi attigui erano stati polverizzati, sbriciolati come grissini da bombe pesanti migliaia di libbre. Miracolosamente, l’antica Farmacia Fossati, che sorgeva a pochi metri, era rimasta intatta. Da sotto il cumulo di macerie fumanti spuntavano braccia, gambe e teste. Frammenti di esseri umani ora immobili, cristallizzati nell’inesorabile rigidità della morte, ora ciondolanti, illuminati dai bagliori tremolanti di lingue di fuoco che sembravano sputate dalla bocca di un drago inferocito.




  I soccorritori erano già impegnati a scavare tra le macerie alla ricerca di superstiti. Mi feci avanti e mi qualificai come funzionario di Pubblica Sicurezza: al diavolo gli “sciacalli”, forse sarei stato più utile se avessi dato una mano.




  Fu una pessima idea.




  La reazione della gente, infatti, non fu quella che mi sarei aspettato. Sguardi accigliati, ringhi minacciosi, inviti a togliermi di mezzo. Uno, addirittura, mi inseguì minacciandomi di prendermi a sassate. Dichiararsi rappresentante di uno Stato che, a pensarci bene, era il vero responsabile di quella catastrofe, era stata un’idiozia.




  «A morte gli sbirri!» gridò con voce stridula, una vecchia affacciata alla finestra dell’ultimo piano del palazzo di fronte, proprio sopra il bar Tripoli. «Abbasso il fascismo! Viva il comunismo! Viva Stalin! Viva la libertà!» aggiunse esibendo un pugno chiuso tutto rinsecchito.




  L’edificio in cui viveva, benché sfregiato dalle schegge, era rimasto intatto, vetri alle finestre a parte. Sebbene sarebbe stato mio dovere, salire in casa della strega e ammanettarla per oltraggio a pubblico ufficiale e propaganda sovversiva sarebbe stata una stupidaggine.




  Ripresi così la via verso il centro, rincorso dalle oscenità della vecchia che avrebbero fatto impallidire un camallo genovese. J’accuse, da parte sua, vagava disorientato. Il cagnetto si aggirava perplesso tra le macerie, sopraffatto da odori a lui sconosciuti.




  Di “sciacalli” in circolazione, comunque, nemmeno l’ombra. Erano invece molti quelli intenti a recuperare i propri beni sepolti sotto le macerie. La maggior parte degli spezzini, da gente concreta qual era, aveva deciso di accantonare momentaneamente il dolore, preferendo, in quel momento, cercare di salvare il salvabile. Il tempo per le lacrime sarebbe venuto dopo.




  «Che dio ti maledica, grandissimo figlio di bagascia romagnola!» gridò all’improvviso un tale davanti al suo palazzo decapitato.




  L’uomo, che piangeva e batteva i piedi disperato, era il geometra Casazzi, capomanipolo della Milizia, nonché segretario di uno dei circoli di quartiere del Partito. I quadrimotori di Sua Maestà dovevano aver raggiunto il loro scopo, se anche una Camicia Nera di lungo corso come lui si era messa a insultare l’eccellentissima signora Rosa Maltoni, di professione maestra, nonché reverendissima madre del Duce. Quella notte, che aveva mandato in frantumi il mito di una città inattaccabile, segnò il punto di non ritorno per molti spezzini.




  Di fatto, gran parte del centro storico non esisteva più: negozi sventrati, macerie e calcinacci sui marciapiedi, gente che piangeva e malediva il Regime e gli inglesi, resti di palazzi divorati dalle fiamme, soccorritori e pompieri a formare lunghe catene umane per liberare le strade dai detriti. Vicino al rifugio ricavato sotto la scalinata Spallanzani, a due passi da piazza Garibaldi, notai un assembramento di gente che gridava e correva come impazzita. Mi avvicinai con un brutto presentimento: lì davanti, al posto della strada, c’era una specie di cratere, con l’acqua fuoriuscita dalle tubature che l’aveva riempito per metà. Sulla superficie di quel minuscolo lago artificiale galleggiavano due cadaveri. Altri corpi orrendamente dilaniati giacevano invece sul selciato, a pochi metri di distanza.




  Una bomba doveva essere caduta davanti al ricovero e la sua onda d’urto aveva spazzato via le inutili barriere antischegge, investendo una trentina di persone che avevano ceduto alla malsana idea di assistere, dall’ingresso del tunnel, alle incursioni aeree britanniche. Sulla zona erano già arrivate alcune ambulanze, una addirittura proveniente dalla vicina Apuania. I sopravvissuti gridavano e si strappavano i capelli, molti maledicevano il Signore, sotto un cielo coperto da una coltre nera percorsa da sinistri baluginii rossastri.




  Sopraffatto dal dolore sentii il cuore serrarsi a poco a poco come se fosse stato costretto in una morsa d’acciaio: era assurdo che degli innocenti morissero per colpa di una guerra così insensata. Andare a caccia di “sciacalli”, ostinandosi a tutelare la legalità in una città devastata, ferita e offesa, mi apparve allora una follia. O, più probabilmente, una scusa per non affrontare la realtà.




  All’improvviso desiderai solo fuggire, chiudermi in camera e versare quante più lacrime possibili. Fu così che feci dietrofront e ripresi la strada di casa, seguito da un J’accuse sempre più spaesato. Il cagnetto sembrava rimpiangere la sua vita precedente, quando era libero di scorrazzare sul pianoro della Castellana a caccia di lepri e di farfalle con, in sottofondo, il rumore delle fronde accarezzate dalla brezza salmastra e il garrire delle rondini a caccia di insetti.




  Tornare indietro, tuttavia, non fu semplice: la strada, oltre che di macerie, era affollata di gente che correva disperata o che vagava senza meta con lo sguardo perso nel nulla. Qualcuno aveva già recuperato un carretto di fortuna e lo stava riempendo con i pochi oggetti rimasti interi.




  All’improvviso, lungo via del Prione si diffuse un assurdo profumo di pollo alla brace. In un batter d’occhio l’aroma si sovrappose ai mefitici miasmi degli idrocarburi sfuggiti alle caldaie e ai condotti divelti. La fragranza era tanto invitante, quanto priva di senso. Non era possibile che, col centro storico appena distrutto, qualcuno si fosse messo a cucinare.




  Eppure, nonostante l’assurdità della situazione, tutti cedettero volentieri a quel delizioso aroma che ricordava, semmai ce ne fosse stato bisogno, quanto fosse schifosa la fame. Quel profumo sembrava saziare, in qualche modo, stomaci vuoti da troppo tempo. E chi se lo ricordava più un pollo arrosto? Pareva quasi di sentirla sul palato la pelle accartocciata che schioccava tra i denti, la polpa soda e tenera delle coscette che si scioglieva in bocca, il piacere dello spolpamento minuzioso delle ali attorno agli ossicini. Una sensazione inebriante che durò fin quando tutti realizzarono che l’inutile tessera annonaria non prevedeva affatto razioni di pollo. I rari pennuti ancora in circolazione si trovavano infatti solo al mercato nero dove avevano raggiunto quotazioni folli.




  Alla fine, quando la cosa fu chiara a tutti, sui soccorritori, i sopravvissuti e i feriti calò un silenzio pesantissimo, dopodiché, come per magia, via del Prione si svuotò in un batter d’occhio.




  Potenti, devastanti e incontrollabili, sensi di colpa, rabbia e disperazione si diffusero a macchia d’olio e non furono pochi quelli che scoppiarono a piangere. Aver apprezzato, anche se solo per un istante, il blasfemo profumo della carne bruciata dei propri simili significava aver toccato il fondo dell’abisso.




  “Tranquilli, italiani, sarà un conflitto lampo”, aveva promesso tre anni prima l’uomo di Predappio con la sua solita, oltraggiosa sicumera. Contro la prepotenza delle “plutocrazie demo-giudaico-massoniche” aveva imposto agli italiani obbedienza, disciplina e rinunce. In cambio avrebbero molto presto ricevuto gloria, grandezza e benessere per l’eternità.




  Puttanate sparate da un criminale in preda a un delirio di onnipotenza.




  Dopo tre anni la guerra era sempre lì, più distruttiva e catastrofica che mai, e agli italiani aveva portato non gloria, non benefici, non sicurezza, ma lutti, fame e povertà, oltre a una fottutissima paura di vivere, al punto che la morte, nella mente di molti, era diventata un’alternativa preferibile a un’esistenza dominata dalla fame, dagli incubi e dal terrore.




  Dal fronte, oltretutto, arrivavano notizie pessime, nonostante i bollettini di guerra, l’EIAR e i quotidiani di Regime si sforzassero di edulcorare la realtà, magnificando vittorie italiane tanto mirabolanti quanto inventate di sana pianta. I rapporti riservati che arrivavano ogni giorno in questura parlavano di una biblica ritirata in Russia e di un’ormai inevitabile prossima capitolazione delle nostre truppe in Tunisia. Non solo, ma gran parte delle città italiane era stata rasa al suolo, come rivelavano puntualmente gli speaker di Radio Londra, che tutti, fascisti compresi, ascoltavano ogni sera a casa a bassissimo volume.




  Altro che la vittoria a portata di mano!




  Ormai non ci credeva più nessuno, a parte chi, nel Regime, voleva crederci a dispetto di tutto: erano quelli che, negli ultimi vent’anni, avevano ricevuto visibilità, benemerenze e potere, oltre ai beoti che avevano rinunciato alla loro capacità di giudizio, ammesso che ne avessero mai avuto.




  I tempi delle piazze Venezia gremite di gente in camicia nera e con le braccia tese, ebbra dell’osceno verbo di un messia fuori di senno a causa della sifilide, erano comunque finiti. La popolarità del Cavaliere era ridotta al lumicino e nemmeno un miracolo sarebbe riuscito a riportarla ai fasti della proclamazione dell’Impero. Solo un mese prima un’inaudita ondata di scioperi aveva colpito le industrie del nord: oltre alle rivendicazioni salariali, i lavoratori, stremati dalla guerra e dalla fame, avevano gridato davanti alle fabbriche che del fascismo e del suo duce ne avevano pieni i coglioni.




  La frattura tra popolo e Regime stava diventando insanabile, al punto che in questura circolavano voci sempre più insistenti di una imminente rimozione del Cavaliere sotto la regia della Real Casa. Alcuni gerarchi, a dar retta a quelli che la sapevano lunga, stavano forse già cospirando con la complicità dei Savoia che, con colpevole ritardo, ora cercavano di correre ai ripari dopo aver favorito, con le loro scellerate decisioni, l’instaurazione del Regime. I funzionari statali più compromessi – quelli dell’OVRA, della Milizia e dell’Ufficio Politico in primis – fiutata l’aria, avevano già iniziato a far sparire i documenti che li riguardavano, nel tentativo di ricostruirsi, in futuro, una sorta di verginità. In caso di cambio della guardia speravano così di presentarsi ai nuovi padroni dell’Italia con tutte le carte in regola, in modo da non perdere le benemerenze acquisite. Per molta gente saltare sul carro del vincitore era diventato il pensiero principale della giornata.




  Ero stremato, scoraggiato e affamato quando, con J’accuse, imboccai via Malta. Anche nella traversa fetida e maleodorante dove abitavo, gli effetti del raid si erano fatti sentire. Eppure, a una prima occhiata, la maggior parte degli edifici sembrava ancora in piedi, con la strada e i marciapiedi disseminati di detriti, vetri, cartacce e calcinacci. Alcune tubature del gas e dell’acquedotto emergevano dalle strade squarciate come canne di bambù passate attraverso una gigantesca roncola. Un tale, di sicuro uscito di senno, passò di lì in bicicletta, cantando a squarciagola.




  Arrivato davanti al portone feci per infilare le chiavi nella toppa. Mi fermai subito, come se una forza misteriosa cercasse di impedirmelo. Forse era il mio sesto senso che mi avvertiva che non dovevo andare avanti. Solo allora sentii dei singhiozzi disperati provenire da dietro. Si trattava della mia anziana dirimpettaia, tutta scarmigliata e con addosso una vestaglia logora e strappata: la donna stava seduta sul marciapiede con la fronte che le sanguinava e le mani davanti agli occhi.




  «Mafalda, che vi succede?» le chiesi preoccupato. «Cosa vi è accaduto?».




  Per tutta risposta la vecchia si scoprì il viso mentre le lacrime scorrevano dentro le rughe scavate da una vita lunga e faticosa. La donna puntò l’indice verso l’alto, tremante e incapace di parlare. In un attimo compresi cos’era successo: in effetti il palazzo dove abitavo, illuminato a giorno dai bagliori degli edifici vicini in fiamme, era sempre in piedi.




  Poi alzai lentamente gli occhi al cielo: il terzo piano non esisteva più. Lì dove abitavo io.




  
DUE
LA VITTIMA





  MERCOLEDÌ 14 APRILE 1943 (ORE 8:15)




  Alle sette di mattina il Regio Ospedale Sant’Andrea sembrava un fortino in stato di assedio.




  Sotto una cappa grigio-giallastra che velava il tiepido sole primaverile, centinaia di persone premevano agli ingressi, ansiose di sapere che fine avessero fatto i parenti, gli amici e i conoscenti che mancavano all’appello.




  Nemmeno l’ospedale, per altro, era stato risparmiato dalla furia distruttrice degli Halifax e dei Lancaster: un fumo nero e vorticoso si alzava dai padiglioni posteriori, a riprova che uno o più ordigni avevano colpito alcuni reparti del nosocomio anziché la vicina massicciata della ferrovia, reale obbiettivo degli aerei. La Direzione, presa tra l’incudine di un sovraffollamento imprevisto e il martello costituito dai danni subiti, aveva così deciso di chiudere momentaneamente i cancelli ai visitatori.




  Nerboruti infermieri avevano il loro daffare per rintuzzare la folla che cercava di entrare a tutti i costi, mentre le ambulanze facevano su e giù dal Pronto Soccorso a sirene spiegate. Qualcuno, esasperato, tentò di forzare il blocco, ma venne puntualmente respinto dall’improvvisato servizio d’ordine, costituito per la maggior parte da personale di Neurologia. Si trattava di gente robusta, decisa, abituata a contenere i balzani comportamenti di forsennati di ogni sorta.




  Alla fine molti si arresero, ma solo per il momento, convinti a riprovarci quando il Sant’Andrea fosse tornato alla normalità. Altri, invece, decisero di raggiungere il chioschetto di fronte all’entrata dove, a detta di molti, servivano un intruglio di cicoria che assomigliava abbastanza al caffè vero. Altri ancora, infine, si misero in fila dietro il sempre presente banchetto di Angiolina che, come al solito, sostava nei pressi dell’ingresso principale.




  «Venite a stare da me, commissa’» disse Gegè speranzoso, mentre esibivamo entrambi le nostre patacche a un infermiere dall’aria truce.




  «Grazie, amico mio, ma prima di stasera un alloggio lo troverò di sicuro».




  Nel bombardamento, per altro, avevo perso tutto ciò che possedevo: abiti, scarpe, la radio, i ricordi di Clara. Le possibilità che quella notte – e chissà quante altre – io e J’accuse, che avevo momentaneamente lasciato in custodia al piantone di turno in questura, dormissimo in ufficio erano altissime.




  «Con tutto ‘o rispetto, dotto’, tengo molti dubbi che ci riusciate. State da me, ci sta spazio assaje. E poi, lì, le bombe nun le sganciano di certo».




  Russo non aveva tutti i torti: nella zona di Buonviaggio, dove il ragazzo abitava in affitto, non c’erano obbiettivi strategici, né di tipo civile né militare. Per un momento accarezzai l’idea di accettare, ma alla fine decisi di rimandare la questione. In fondo, alla solitudine a cui mi ero condannato dopo la morte di Clara, mi ero abituato. E poi – si sa – il mondo va avanti, indifferente ai nostri problemi e alle nostre preoccupazioni qualunque cosa accada, nel bene e nel male. Come quella mattina: nella notte in cui molti spezzini avevano perso la vita, qualcuno aveva deciso di commettere un omicidio. Evidentemente, all’assassino, le vittime dei bombardamenti non erano bastate.




  Mezz’ora prima, infatti, Scelsi aveva spedito uno dei suoi ad avvertirci di passare subito in ospedale. Dal momento che la rete elettrica e telefonica erano saltate – la TETI e la SIEL avevano fatto sapere che le avrebbero parzialmente riattivate non prima di mezzogiorno – il vecchio medico aveva così fatto ricorso a un messaggero in carne e ossa. Il novello Fidippide, senza più fiato per la corsa, aveva farfugliato qualcosa riguardo a un morto ammazzato. Di più non era stato in grado di dire.




  All’interno del recinto ospedaliero il caos era indescrivibile: medici e infermieri che correvano da un reparto all’altro, gente ferita seduta sulle panchine in attesa di farsi visitare, persone ricoperte di polvere e di calce che vagavano senza meta con lo sguardo inebetito, bambini che strillavano, cani in cerca di cibo, gatti così magri che sarebbero stati scartati anche come surrogati del coniglio.




  Il viottolo che conduceva al reparto di Anatomia Patologica, dove anche le piante infestanti si rifiutavano di crescere, era disseminato di chiazze di sangue raggrumato, rotoli di bende, siringhe rotte, cerotti usati, stecche e mozziconi di sigaretta, a testimonianza del fatto che, durante la notte, anche il servizio mortuario era stato messo sotto pressione. L’atrio, infatti, di solito adibito a sala d’attesa, era occupato da una dozzina di corpi avvolti in lenzuoli chiazzati di rosso. Stesso scenario nei locali attigui, segno che la capacità ricettiva del padiglione era stata di gran lunga superata. L’odore di sangue e di morte, in quel posto, era insopportabile.




  «Alla buon’ora, De Santis!».




  Scelsi ci venne incontro con aria sfinita: un Toscano spento tra le labbra, paonazzo in volto, sudato e piegato in due dall’artrosi. Senza tante cerimonie c’invitò a seguirlo nella sala delle autopsie.




  «Dotto’, come mai c’avete fatto chiamare?».




  Il vecchio si voltò e fissò con aria perplessa la giovane guardia napoletana.




  «Perché ho del lavoro per voi, mi pare ovvio».




  «Quello di stanotte non vi è bastato?» domandai indicando le salme sul pavimento.




  «Di quello se ne occupa il mio nuovo aiuto. Io, ormai, mi limito a esaminare solo le vittime di omicidio accertato o presunto».




  Nonostante avesse superato l’età della pensione, la direzione dell’ospedale lo aveva pregato di restare al timone, dal momento che il suo aiuto, il dottor Morabito, era stato richiamato al fronte da qualche mese. Di lui, purtroppo, non si avevano più notizie da settimane e molti temevano per la sua sorte. Il suo sostituto, lo spezzino Libero Godani, era invece troppo giovane e inesperto per assumere la direzione. Indire nuovi concorsi in una situazione così, poi, non era nemmeno pensabile.




  Si era dunque trattata di una scelta obbligata, anche perché il vecchio, pur tra mille acciacchi e insofferenze caratteriali, nel suo campo restava comunque un luminare. E poi, a lui, la richiesta di continuare a lavorare non dispiaceva affatto.




  «Diceteci tutto, dotto’».




  Russo estrasse di tasca il suo immancabile taccuino dalla copertina nera.




  «È presto detto: poco prima dell’alba è arrivato un cadavere di donna estratto dalle macerie».




  Io e Gegè lo fissammo stupiti.




  «Nun ve l’abbiate a male, ma a me pare normale, visto chillo che è successo, trovare qualcuno morto in queste circostanze. O sbaglio?».




  Russo chiuse il quadernetto e lo rimise in tasca, negli occhi uno sguardo di compassione.




  «Gegè ha ragione, dottore» aggiunsi, pur con la cautela dovuta al rispetto che avevo per il vecchio. Avevano trovato una donna morta seppellita dalle macerie e Scelsi chiamava la polizia. Possibile che fosse rincoglionito a tal punto? «Per quanto ne so, un edificio che ti cade addosso difficilmente ti lascia scampo. Francamente non mi sembra materiale per la Pubblica Sicurezza».




  «Questo lo so bene, commissario!» grugnì stizzito il patologo.




  «Beh, a meno che non vogliate che indaghiamo sui piloti della RAF in qualità di sicari e su Winston Churchill nelle vesti di mandante, non vedo gli estremi per un’indagine di polizia Giudiziaria».




  Scelsi, le mani sui fianchi e l’aria irritata, ci fissò con occhi di brace. Quella figura piegata in due dai dolori, al centro della stanza buia impregnata di morte e circondata da scaffali pieni di vasi contenenti organi, feti, crani e arti, sembrava uscita da un racconto di Lovecraft.




  «Avete finito di sparare cazzate?» sibilò il dottore. Il vecchio si voltò, raggiunse la parete occupata dalle celle refrigerate e, con rabbia, tirò verso di sé un cassetto della prima fila. «Secondo voi le bombe possono fare questo?» domandò, indicando il corpo che c’era disteso.




  Che fosse quello di una donna non c’erano dubbi: benché parecchio ammaccate, le mammelle, piccole e sode, erano ben evidenti, così come la zona pubica, indiscutibilmente femminile. Un cadavere in piena regola a cui, però, mancava un elemento non secondario.




  La testa, infatti, non c’era più, recisa di netto con un taglio all’altezza della laringe.




  «Uhm… temo… temo di no» balbettai colto da un improvviso conato di vomito.




  Sulla zona toracica, addominale e del basso ventre erano evidenti molte ecchimosi e contusioni.




  «Cosa ne dite, ora?».




  «Che parrebbe la vittima di un omicidio» risposi pieno di imbarazzo.




  «Beh, di sicuro accantonerei il suicidio o la disgrazia» grugnì polemico il patologo.




  «E ‘a capa dove minchia sta?».




  Russo era pallido come un lenzuolo.




  «E chi lo sa? Forse è ancora sotto le macerie, o forse no. A me hanno consegnato solo questo».




  «Avete idea di chi sia quella poveretta?».




  «Senza testa? Io faccio il medico, non l’indovino!» replicò scontroso.




  «Dove è stata trovata?».




  Il vecchio afferrò una scheda e inforcò i suoi occhialini tondi. «Uhm… vediamo… CADAVERE 13-D/PZ» cominciò a leggere. «NOME: SCONOSCIUTO… ETÀ: come sopra… ah, ecco: VIA DEL PRIONE, TRATTO DI STRADA COMPRESO TRA LA “REGIA FARMACIA FOSSATI” E VIA DUCA DI GENOVA».




  Ricordavo bene il punto per esserci passato davanti la notte precedente, appena uscito dal rifugio.




  «Ehi! Lì sono venuti giù tre palazzi in un colpo solo!».




  «Uhm… nun sarà facile capire in quale abitava ‘a poveretta».




  «Anche perché gli edifici erano attaccati l’uno all’altro».




  «Mannaggia a muort’! Le macerie dei tre stabili si saranno sicuramente mescolate».




  «Temo proprio che non avrete vita facile» grugnì il medico.




  «E allora aiutateci voi: diteci qualcosa sul cadavere».




  Per tutta risposta Scelsi si avvicinò alla vittima e dette il via alla sua solita “danza”. Per alcuni minuti il patologo si piegò e si rialzò più volte sul corpo senza vita, annusandolo, ascoltandolo e perfino sussurrandogli parole misteriose, quasi fossero formule magiche. Come sempre non lo toccò, forse ritenendo che l’olfatto e la vista – e non il tatto – fossero i soli sensi adatti a ottenere delle risposte veritiere. A quella specie di balletto, condotto in un silenzio irreale, assistettero alcuni infermieri, affascinati dalla strabiliante esibizione, e il giovane dottor Godani, forse il più sbalordito di tutti. Non era certo quella la procedura che i suoi professori dell’università di Pisa gli avevano insegnato per condurre una ricognizione cadaverica.




  «Venti-venticinque anni di età, alta circa un metro e sessanta, peso sui cinquanta chili, stuprata, picchiata a sangue e morta tra le diciotto e le ventuno di ieri sera a causa di numerose emorragie interne» sentenziò Scelsi alla fine, la voce incrinata dall’emozione.




  Dunque, prima dei bombardamenti degli aerei di Sua Maestà.




  L’anziano medico sembrava precipitato in un profondo stato di prostrazione, al punto che, contrariamente al solito, si era dimenticato di accendersi il Toscano. Che gli stava accadendo? Non ricordavo di averlo mai visto così.




  «Qualcosa sulla decapitazione?».




  «È avvenuta post-mortem, eseguita da qualcuno che sapeva il fatto suo. La precisione dei tagli, infatti, denota una buona conoscenza dell’anatomia umana e dello strumento usato».




  «Un medico?».




  «Forse. Ma anche un infermiere, un macellaio, un falegname…».




  «L’attrezzo impiegato?».




  «Boh? Un’accetta, una spada, una mannaia, una roncola, insomma, un’arma a lama continua: i bordi delle ferite sono infatti netti, senza traccia di dentellatura, come in una sega».




  «Tracce dell’assassino? Che so, frammenti di pelle sotto le unghie, liquido seminale…».




  «Niente di niente» rispose deciso il patologo.




  «Qualcos’altro?».




  «La vittima aveva occhi e capelli scuri ed era di origine meridionale, probabilmente maritata».




  Io e Russo lo guardammo sbalorditi.




  «Come minchia facite a dire che era mora e con gli occhi neri, se ‘a capa nun ci sta?».




  «Domanda superflua, giovanotto» rispose il dottore irritato. «Basta osservare con attenzione il colore della pelle e della peluria di questa poveretta per capirlo».




  Sembrava un professore alle prese con un liceale poco studioso.




  «Uhm… in effetti sono… scure» osservò Gegè intimorito.




  «Esatto! Si tratta, infatti, di un classico fenotipo di origine mediterranea, che so? Siciliano, calabrese, lucano, pugliese, oppure libico, greco, turco... Una donna con questo tipo di pelle non ha certo i capelli biondi e gli occhi azzurri: la natura, ragazzo, segue sempre una logica» sentenziò Scelsi puntando l’indice verso l’alto, come a sottolineare l’insindacabilità della sua affermazione.




  «Sbaglio o avete detto che era sposata?».




  «“Probabilmente”, commissario» sospirò Scelsi. «In effetti non c’è traccia di fede nuziale».




  «Magari era una prostituta».




  «Lo escludo» sbuffò il patologo, forse stanco di dover spiegare qualcosa che a lui appariva ovvio. «La vagina e la zona perianale delle meretrici sono un campo di battaglia, tanto sono deturpate dalla pratica promiscua». Non c’era, nelle sue parole, alcuna traccia di giudizio morale, ma solo il resoconto di un’evidenza scientifica. «L’area genitale di questa donna, invece, non presenta tracce d’infiammazioni e lacerazioni croniche, ma solo quelle subite qualche ora fa, e non è, altresì, affetta da alcuna malattia venerea».




  Annuii, colpito dalla capacità di osservazione del vecchio, rimasta intatta nonostante l’età.




  «Beh, è già un buon punto di partenza».




  «Ah, quasi dimenticavo». Finalmente il dottore si accese il suo sospirato sigaro. «La poveretta era in stato interessante» aggiunse con voce incrinata.




  Da attore consumato, Scelsi aveva riservato il colpo di scena un attimo prima che calasse il sipario. Eppure, contrariamente al solito, il suo volto non mostrava soddisfazione per quel coup de théâtre, ma solo grande sofferenza. Non era difficile capirne il motivo: il dottore, infatti, non aveva avuto figli, cosa di cui non era mai riuscito a farsi una ragione. Scoprire che un bambino era morto ancor prima di essere nato era, per lui, intollerabile.




  Già, i bambini... il fatto che il suo matrimonio non fosse stato benedetto dalla nascita di un marmocchio era stata una delle cause del naufragio dello stesso, anche se non l’unica. Qualche anno prima, infatti, la moglie aveva fatto le valigie e fatto perdere le proprie tracce. Passi che il marito non era riuscito a renderla madre, passi che avere un coniuge che lavora con i morti non fornisce le credenziali sufficienti per accedere ai salotti buoni della città, ma che ogni notte il suo uomo portasse sotto le lenzuola l’insopportabile fetore di cadaveri in putrefazione a un certo punto diventò, per la donna, impossibile da tollerare.




  «Siete sicuro? A me la pancia di quella poveretta sembra piatta» ribattei, indicando il corpo, pur senza riuscire a guardarlo nella sua incompletezza.




  «Ci vuole un occhio esperto per capirlo. Ne avrete comunque conferma dopo l’autopsia, ma posso già anticiparvi che la vittima si trovava tra la decima e la quattordicesima settimana di gravidanza».




  Con la mente tornai a cinque anni prima, quando una giovane maestra marchigiana era stata assassinata per strada. Anche allora l’autopsia aveva rivelato che la vittima era incinta, fatto che, in qualche modo, aveva giocato un ruolo decisivo nella sua morte1. Chissà, forse, anche in questo caso, la gravidanza c’entrava qualcosa. Del resto si sa, l’arrivo di un figlio, soprattutto quando non è programmato, provoca spesso grandi sommovimenti emotivi nelle persone coinvolte.




  Non vedevo l’ora di uscire all’aperto. L’odore ferroso e dolciastro del sangue rappreso e i miasmi putrefattivi, di cui l’edificio era impregnato, stavano diventando insopportabili, così come la vista di quel povero corpo privo di testa. Scelsi ci dette appuntamento a giovedì per le conclusioni definitive.




  «Come intendete procedere, commissario?» domandò Gegè appena fummo in strada.




  Mi fermai sul marciapiede, lanciai un’occhiata intorno, poi mi accesi una delle dieci Milit che l’amministrazione ci passava ogni mattina. Le mie amate Macedonia, purtroppo, erano scomparse dalla circolazione, reperibili solo al mercato nero dove costavano un occhio della testa.




  «Per prima cosa proviamo a vedere cosa ha in serbo il destino».




  




  

    

      1 Marco Della Croce, Nero come la neve, Fratelli Frilli Editori, 2023.
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  «Dotto’, ma veramente facite?».




  «Che c’è di strano, Gegè? Come vedi non sono l’unico che desidera conoscere il futuro» gli risposi, indicandogli la lunga fila davanti al banchetto di Angiolina.




  «Scusasse, dotto’, ma come fa ‘a gente a pensare a ’ste strunzate dopo ‘na nuttata accusì?».




  Sebbene fosse un napoletano verace, Russo aveva un rapporto ambiguo con la superstizione.




  «Perché è proprio in giornate come queste che ha bisogno di conforto. Se poi è vero o inventato poco importa: dopo tre anni di guerra la gente non ce la fa più».




  «Che volete dire? Che è giusto farsi prendere per il culo dalle profezie di una finta maga?».




  «Non saranno mai nocive come quelle di un coglione che si affaccia a un balcone di piazza Venezia, non credi?».




  Russo si guardò attorno preoccupato. Un funzionario dello Stato sorpreso a pronunciare frasi del genere rischiava di finire in guai seri. In realtà i pagliacci in camicia nera, da sempre cani da guardia dell’ortodossia fascista, non erano più così attenti e ligi al dovere come un tempo. Le privazioni, la fame e i lutti avevano infatti scavato un solco sempre più profondo tra la cieca obbedienza al Regime da parte dei cittadini e la disponibilità a rispettarne i dettami.




  Il risentimento della popolazione contro gli Alleati, sapientemente alimentato attraverso i notiziari dell’EIAR, i cinegiornali dell’Istituto Luce e i quotidiani infarciti di veline, si stava inevitabilmente estendendo anche verso chi aveva portato l’Italia al disastro. Non era più, quella, una guerra di trincea, come nel passato, quando a scannarsi erano solo i soldati. Colpire sistematicamente la popolazione civile, invece, era una tragica novità che si stava rivelando una formidabile arma per fiaccare la resistenza del nemico. La pioggia di bombe, infatti, mirava a convincere gli italiani a togliere di mezzo il prima possibile chi aveva consentito tale orrore.




  La lezione impartita alla città di Coventry dai nazisti due anni e mezzo prima era stata appresa fin troppo bene dai sudditi di Sua Maestà, al punto che ora la restituivano al nemico con i dovuti interessi. Le migliaia di volantini lanciati dagli inglesi sulla città alla fine del raid giustificavano l’inevitabilità della situazione, visto che gli spezzini vivevano troppo vicini a obbiettivi militari e industriali di vitale importanza.




  “CONSIDERATE TUTTO CIÒ E TRAETENE LE VOSTRE CONCLUSIONI!” era l’invito, nemmeno tanto implicito, con cui si chiudeva il comunicato.




  «Forse tenete ragione voi, commissa’» rispose alla fine Russo «ma sono lo stesso sorpreso che uno come vossia possa credere a ‘ste strunzate».




  «E chi ti ha detto che ci credo?» replicai, strizzandogli l’occhio.




  «Ma… allora perché vi siete messo in fila?».




  «Vieni, accompagnami».




  La giovane guardia napoletana mi fissò con aria perplessa, poi si rassegnò.




  Quella mattina Angiolina, nelle improbabili vesti di Petéra la Fattucchiera, quasi non riusciva a stare dietro ai clienti. Instancabile venditrice di limonate ghiacciate davanti agli stabilimenti balneari d’estate, impareggiabile caldarrostaia da ottobre a Natale, in inverno e in primavera la donna – quattro figli, altrettanti aborti e un marito nullafacente e ubriacone – riusciva a guadagnarsi da vivere sfornando vaticini. Finito il caldo e terminata la stagione delle castagne, infatti, Angiolina sfamava la famiglia leggendo la mano, interrogando la sfera – un vecchio lume recuperato nell’immondizia – interpretando i tarocchi e compilando oroscopi inventati di sana pianta. Il tutto alla modica cifra di una lira a servizio.




  La clientela, nonostante i pochi soldi a disposizione, non mancava, grazie anche al fatto che negli anni Petéra si era costruita una reputazione solidissima. Ogni sua profezia – che si avverasse o meno – era immancabilmente condita con generose dosi di ottimismo, ciò di cui tutti, soprattutto in quel periodo, volevano nutrirsi. A ognuno vaticinava benessere, amore e salute con la stessa dolcezza di una mentina ricoperta di zucchero. La merce più preziosa che vendeva, infatti, era la speranza, ormai introvabile anche al mercato nero.




  «Accomodatevi, signore!» mi disse quando arrivò il mio turno.




  Nell’aria, ininterrotte, le sirene delle misericordie annunciavano nuove vittime estratte dalle macerie da consegnare al Pronto Soccorso. Mi avvicinai ad Angiolina titubante, con tristi presagi che mi ammorbavano la mente. Come al solito lei finse di non conoscermi e io, di rimando, stetti al gioco. D’altra parte ero lì per quello: contrariamente a ciò che aveva creduto Russo, non pretendevo certo di conoscere il futuro, ma solo dare una mano a un’amica a sbarcare il lunario. “Se anche un commissario di Pubblica Sicurezza si mette in coda da Petéra”, mi aveva detto un giorno sghignazzando “la gente penserà che i miei poteri sono reali”.




  Da attrice straordinaria qual era, la donna assunse un’espressione solenne e carismatica, da vera maga, insomma. Sul capo teneva un cono di cartone su cui era stata incollata della carta di colore blu con sopra stampate delle stelline dorate. Era la stessa che si usava a Natale per riprodurre il cielo stellato come sfondo al presepio, da lei usata per rafforzare l’aura di magia di cui pretendeva di rivestirsi. A completare il travestimento, la donna indossava una lunga tunica celeste – in origine una vecchia tovaglia – in cui, al centro, aveva ritagliato un cerchio sufficiente a farci passare la testa.




  Un’espressione sorniona, una rapida strizzata d’occhio, poi, senza proferire parola, Angiolina stese un tappetino di stoffa sopra il tavolo e cominciò a volteggiare le mani in aria come se volesse intercettare, concentrandole su di sé, le misteriose correnti energetiche che cavalcano l’universo. I clienti in fila, rapiti da quelle movenze arcane, la fissavano incantati, ansiosi che arrivasse il loro turno.




  «Io vi scongiuro e vi imploro, Destini, Geni e Pianeti!» declamò all’improvviso con tono sacerdotale, alzando ieratica le braccia al cielo «affinché, attraverso la vostra umile serva, riveliate cosa il presente e l’avvenire riservino per questo nobile cavaliere».




  La donna restò qualche attimo a occhi chiusi, in attesa della risposta evocata nell’altra dimensione, poi, all’improvviso, li spalancò e mi fissò con aria enigmatica.




  «Amore, salute o lavoro?» domandò, mentre le sue dita grassocce, guarnite di anelli da quattro soldi e da unghie laccate di smalto scrostato, danzavano ipnotiche davanti al mio viso.




  «Prendo tutto!» risposi ad alta voce, in modo che la gente mi sentisse.




  Infilai così tre monete da una lira nel boccale di birra che fungeva da cassa, aggiungendovi il solito nichel di mancia. In fondo cosa c’era di male se Angiolina regalava a un commissario romano di mezza età, stanco, disilluso e ora, anche senza casa, qualcosa a cui far finta di aggrapparsi?




  La fine della storia con Giulia, l’infermiera con cui avevo chiuso da poco una relazione, aveva riportato il mio morale ai livelli di guardia. La nostra convivenza, all’inizio foriera di grandi promesse, era naufragata dopo due anni e mezzo, affondata da zavorre impossibili da tenere a galla. Il rapporto non aveva retto, crollato come un castello di carte spazzato via dalla tempesta: troppo profonde le rispettive ferite per sperare che sarebbe bastato accostarle perché si potessero rimarginare.




  La realtà era che, nonostante i buoni propositi, non ero mai riuscito a rassegnarmi alla morte di Clara, arsa viva la notte di Natale del ’35 in un incendio doloso. La sua orribile fine era un boccone impossibile da digerire. Anche nei momenti migliori, infatti, quel dolore era un fardello che mi trafiggeva l’anima a ogni ora del giorno e della notte. Che sbaglio pensare che potesse evaporare avendo accanto a me un’altra donna! Giulia, alla fine, aveva finito per sentirsi messa a confronto ogni giorno con quel fantasma fin troppo ingombrante.




  Lei, da parte sua, aveva alle spalle troppe relazioni sbagliate con uomini che si erano approfittati del suo animo ingenuo e romantico. Anche durante la nostra convivenza, infatti, aveva continuato a spiare le vite delle donne – colleghe, amiche, sconosciute – che un amore vero e duraturo lo avevano trovato per davvero, per poi la notte vivere, con la sua fantasia, storie travolgenti a lei mai capitate, e svegliarsi la mattina dopo con le lenzuola inzuppate di lacrime. Giulia era stanca, oltretutto, di affrontare ogni giorno la sofferenza dei bambini malati, picchiati, abbandonati che accudiva per lavoro nel reparto di Maternità e Infanzia del Regio Ospedale.




  «Non distraetevi, signore!» ordinò Petéra, riportandomi alla realtà. «Concentratevi su di me!». Con gesti abili e veloci la donna mescolò più volte i tarocchi: le carte passarono da una mano all’altra come attratte da invisibili calamite, ricompattandosi a fine corsa. «Giorno, mese e anno di nascita. Anzi no, non me lo dite!» si corresse subito dopo. Angiolina chiuse gli occhi, finse di raccogliersi, per poi spalancarli come se, nel frattempo, avesse ricevuto un’improvvisa illuminazione. Per un attimo i suoi orecchini da zingara si misero a ciondolare come scossi da un vento invisibile. «7 maggio 1892, segno zodiacale Toro, ascendente Vergine» aggiunse, simulando uno sforzo sovrannaturale.




  «Li mortacci! Ma… come diavolo avete… fatto a…» strillai, fingendo sorpresa.




  Angiolina si limitò a socchiudere gli occhi, come a sottolineare che, con le sue straordinarie facoltà, non c’era niente che non potesse sapere. In realtà, come ogni volta, quella data l’aveva sparata a caso, ben sapendo che io l’avrei confermata, tanto nessuno sarebbe mai andato a controllare. Anche quella volta la pantomima centrò l’obbiettivo. Vidi Gegè sogghignare sotto i baffi.




  Le persone che si erano radunate, infatti, rimasero a bocca aperta per quella specie di prodigio predittivo, al punto che le loro aspettative, già alte in partenza, crebbero ancor di più. La fila cominciò a rumoreggiare, con la gente che scalpitava non vedendo l’ora di sedersi di fronte alla sedicente maga. Il nostro numero, però, era solo all’inizio.




  Accennando a un sorriso, fissai intensamente la donna: benché la sua pelle fosse attraversata dalle inevitabili ferite dell’età, Angiolina conservava ancora le tracce della sua giovanile bellezza che, associata a un’intelligenza vivida e brillante, aveva però sacrificato sull’altare di un matrimonio sbagliato, essendosi scelta, come compagno di vita, un autentico cialtrone.




  Petéra, concentratissima, calò sul panno le prime tre carte e, subito, allargò ecumenica le braccia come a contenere lo spirito previsionale contenuto nei tarocchi. Un attimo dopo rivoltò le carte con gesti rapidi e decisi: sul tavolo furono calati l’Innamorato, la Ruota della Fortuna e il Matto.




  Lunghi attimi di silenzio precedettero il vaticinio.




  «In amore dovete abbandonare gli indugi e provare a sfidare la sorte, se volete che la vostra vita prenda la giusta direzione. Amore spensierato, in altre parole, almeno all’inizio. Poi, se son rose…» concluse strizzandomi l’occhio.




  Russo mi fissò e scosse il capo con un sorriso beffardo sotto i suoi baffetti sottili. Quasi mi sembrava di percepire i suoi pensieri: “Angioli’, è chillo che vado dicendo da mesi… ma isso tiene ‘a capa tosta assaje!”.




  In realtà Petéra conosceva fin troppo bene le mie traversie amorose. Un consiglio, il suo, suggerito dal cuore che, per quanto fosse giusto, sapevo già che non avrei messo in pratica. Dopo Clara, infatti, non riuscivo più ad accontentarmi. La verità era che la storia con Giulia, alla fine, mi aveva aperto gli occhi: era stata come bere un infuso di cicoria illudendomi che fosse caffè.




  «Passiamo al lavoro» le suggerii così da scacciare quei pensieri.




  Angiolina rimescolò il mazzo, quindi calò sul panno altre tre carte. Questa volta il Grande Signore dei Tarocchi fece uscire il Bagatto, la Giustizia e l’Angelo, un trio che scatenò un diffuso mormorio tra i presenti.




  La fattucchiera, serissima, si mise a fissare un punto indefinito alle mie spalle, poi chinò il capo e se lo strinse tra le mani, come se fosse finita in un’altra dimensione. Intorno al banchetto calò un silenzio di tomba, mentre la tensione e la curiosità della gente crescevano a vista d’occhio. La donna era talmente presa nella parte che sembrava avesse smesso di respirare.




  D’improvviso Petéra riemerse nel presente e, sempre più ispirata, si sedette sullo sgabello, col busto ad angolo retto rispetto alle gambe, quindi intrecciò le sue dita deformate dall’artrosi.




  «Nell’immediato, caro signore, avrete un compito da assolvere, anche se non sarà semplice da portare a termine. Niente vi apparirà come sembra e tutto giocherà a confondervi la mente. Le carte suggeriscono di considerare le cose da angolazioni diverse, senza alcun pregiudizio».




  Le labbra di Angiolina fremevano per la tensione e i suoi occhi si erano improvvisamente inumiditi. Sembrava quasi che credesse davvero alle sue parole.




  «Passiamo alla salute» dissi leggermente turbato.




  L’indovina riprese daccapo il suo rituale. Di nuovo l’invocazione ai numi tutelari, la smazzata delle carte e il prelievo di tre nuove figurine, subito calate sul tavolo e rivoltate: l’Appeso, il Giudizio e la Morte.




  Nello scoprire le nuove carte, Petéra sbiancò, spalancando i suoi occhi marcati da un rimmel da quattro soldi. Per un po’ restò in silenzio, fissando il trio cartaceo che, anche a chi non capiva nulla di tarocchi, appariva poco augurale. Alcuni in fila inorridirono, qualcuno si fece il segno della croce, qualcun altro cominciò a rovistarsi i pantaloni dalle parti del cavallo.




  «Dunque, qual è il responso?».




  Non sapevo se essere divertito o preoccupato.




  Per tutta risposta la mia amica scosse il capo, sospirò, poi, all’improvviso, ebbe un leggero mancamento e si afflosciò esausta sul tavolino. Quel gesto non faceva parte del suo solito rituale.




  «Nessun responso, commissario» sussurrò sofferente. La folla cominciò a rumoreggiare, non riuscendo a nascondere la sua ostilità nei miei confronti per aver mandato fuori giri l’unica vera dispensatrice di speranza della città. «Per oggi basta» aggiunse la donna con un filo di voce mentre si toglieva il copricapo e si sfilava la tunica.




  Angiolina si alzò in piedi, smontò il baraccone, caricò il barroccio, ne afferrò le aste e iniziò a spingerlo in direzione di via Veneto tra due ali di folla delusa per la chiusura anticipata dei vaticini. L’acquisto di un po’ di sospirata speranza un tanto al chilo era rimandato al giorno dopo.




  «Ciao… Petéra e… grazie» le dissi alla fine, sentendomi un po’ in colpa.




  «Due raccomandazioni, commissario» rispose la donna, voltandosi di scatto.




  Aveva un’espressione serissima, lei che era sempre scherzosa e ottimista.




  «Sarebbero?».




  Sentii un brivido corrermi lungo la schiena.




  «Primo: guardare non significa vedere» aggiunse enigmatica con un filo di voce.




  I presenti che, come me, non avevano capito a cosa si riferisse annuirono tuttavia convinti.




  Dalla città, intanto, continuava ad arrivare l’eco sorda di sirene di ambulanze e di piccole esplosioni diffuse, probabilmente causate dal gas domestico in gran parte ancora fuori controllo.




  «Secondo?».




  «Abbiate cura di voi stesso!» disse con la voce incrinata dall’emozione.
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  «Voi dovete essere impazzito, commissario De Santis! Credete davvero che io sia così stupido?».




  Amintore La Quaglia, stretto nel suo gessato fumo di Londra tutto liso e sgualcito, era fuori di sé. Sudato, paonazzo e col collo talmente gonfio che i bottoni della camicia erano sul punto di saltare, non sembrava felice che fossimo andati a informarlo del ritrovamento della donna senza testa.




  «Non… non mi permetterei mai» risposi, sorpreso da quell’inattesa esplosione di rabbia.




  Russo si voltò verso di me stringendosi nelle spalle. Anche lui non riusciva a capire. Sbuffando, il questore si alzò e, da dietro la sua scrivania, si sporse su me puntandomi contro il suo indice grassoccio, nemmeno fossi stato un sospettato da interrogare.




  «Per caso, la notte passata voi due dormivate?» gridò l’anziano funzionario con tono inquisitorio, la saliva che schiumava agli angoli della bocca e le vene delle tempie sul punto di esplodere.




  «Uhm… forse non mi sono spiegato bene, Eccellenza».




  «Siete stato fin troppo chiaro, invece!».




  «Ripeto… all’obitorio c’è un cadavere a cui qualcuno ha tagliato la testa e che…».




  «E allora? Chi se ne frega? Con tutte le bombe che quei maledetti inglesi ci hanno sganciato sulla città non abbiamo certo tempo per indagare sull’omicidio di una puttana. Se per caso vi fosse sfuggito, stamani abbiamo a che fare con decine di morti, centinaia di feriti, alcuni dispersi e una città semidistrutta».




  «Sì, è vero… solo che la vittima non era una…».




  «Ora basta!» urlò La Quaglia, sbattendo con forza una mano sulla scrivania. Alcuni fogli e un calamaio rimbalzarono in terra e l’inchiostro si disperse sul pavimento. Il vecchio, in preda all’ira, nemmeno se ne accorse. «In questo momento ho bisogno di tutti gli effettivi per verificare i rapporti, riunirli in fascicoli e spedirli a Roma il prima possibile. Al Ministero aspettano un resoconto completo sul bombardamento entro domani mattina».




  Non riuscivo a capire se La Quaglia approvasse davvero tale richiesta oppure si sentisse obbligato a non disattendere gli ordini provenienti da Roma. È vero che indagare su un singolo omicidio dopo il raid notturno appariva stonato, ma non era certo mettersi a riempire delle scartoffie la giusta alternativa. E, tuttavia, a pensarci bene, era chiaro che La Quaglia avesse sposato la seconda ipotesi, anche perché, pur non avendone le qualità, non aveva mai rinunciato al suo sogno di diventare, prima o poi, un prefetto. Mai, dunque, avrebbe contrariato chi aveva il potere di realizzare il suo obbiettivo. Peccato, però, che alla fine si sarebbe rivelato solo tempo perso. Presto, infatti, il Regime sarebbe crollato, non solo a causa dell’offensiva militare del nemico, ma anche sotto la montagna di carte che era solito produrre in quantità. L’ottusa volontà delle dittature di voler documentare ogni cosa, figlia della paranoica esigenza di avere il controllo su tutto, si sarebbe presto
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