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			Una donna su un treno

			La fine del mondo non ha per niente la forma prevista. Dal vetro appannato, Clotilde osserva la neve ammantare aprile; il treno attraversa foreste morte e prati avvelenati da torrenti fangosi. Guarda lo sfondo sfaldarsi lentamente; l’epoca in cui si trova si chiama Troppo tardi, lo sanno tutti, quindi per forza di cose si chiede come facciano tutte quelle bocche a pronunciare ancora seriamente la parola Futuro. Il vento urta la carrozza trascinando acqua sporca; i fiocchi sono grigi come le ceneri estive che cospargono le piscine mentre le persone ci nuotano dentro, circondate da incendi. Così, come tutti, Clotilde attraversa la prova: è difficile ammettere che vive e vivrà solo con l’ottica di aver superato una soglia, nell’incavo di uno strappo, e che la seconda parte della sua vita coincide col periodo della fine del mondo.

			Clotilde ha sempre saputo che prima o poi avrebbe sentito la terra aprirsi sotto di sé, e che le sue suole sarebbero state inghiottite nel terremoto finale dell’Apocalisse. Sicuramente è così perché lei è una strega, o perché è così narcisista che non può concepirsi al di fuori di sé stessa. Ma il suo immaginario era formattato a suon di cultura, lo sguardo di San Giovanni impregnava le sue pupille, spingendo il suo spirito a far attenzione ai segni premonitori dell’Apocalisse in un mare di sangue e non nello scioglimento dei ghiacci. Lo sguardo di San Giovanni precede la collassologia. E poi si aspettava una rottura brutale, con qualcuno che impersonava il ruolo dell’angelo. Invece ora non ci sono né draghi né cavalieri. Le trombe del giudizio universale non possono suonare da quanto tutti hanno il fiato corto. Al posto della Bestia c’è il marchio dell’agonia, e i flagelli saranno numerosi, i numeri indicatori del nulla: il crollo globale si svolge senza brio e non ha una messa in scena adeguata.

			

			La luce è di gesso, uno stormo di stornelli si schianta contro una turbina eolica, il capotreno ricorda che il bar offre bevande calde. Ovviamente per Clotilde è triste il fatto che sia la fine del mondo. Eppure lo accetta senza alcun tipo di resistenza, proprio lei, il cui midollo si infiamma alla prima ingiustizia. Si è soffermata a lungo sulla questione e nessuna argomentazione a favore della sopravvivenza della specie umana le sembra ammissibile, proprio nessuna. Non ha avuto figli per non doversene immischiare. Essere responsabile di una vita che soffoca nelle ceneri le sembra ancora peggio di partorire su una tomba. Il giorno non brillerà più, sarà sempre notte: è questa la novità.

			Il sedile è confortevole ma il tragitto è lungo, molto lungo, interminabile. Clotilde l’ha fatto apposta per poter riflettere. Per essere capace di vederci chiaro e prendere finalmente una decisione. Il posto in cui la sta portando il treno non conta, quello che succede nella sua testa è molto più significativo delle stazioni che la accoglieranno tra qualche ora; una pausa al confine con la Germania e un cambio, prima di soggiornare due notti a Heidelberg. Ha scelto quella città per il suo valore simbolico. Heidelberg, così oltraggiosamente romantica; il posto in cui – così le avevano detto – i giovani colpiti da I dolori del giovane Werther andavano a macchiare di rosso il prato del fossato, suicidandosi.

			Più tardi, molto più tardi, facendo ricerche, Clotilde ha scoperto che quella storia dei ragazzi coi cuori spezzati che si buttano dalle alte nicchie del castello di Heidelberg con il libro di Goethe in tasca era un’invenzione, era solo una storiella diventata leggenda. Nessuna schiera di giovani era venuta a morire per amore a Heidelberg. Il tipo che le aveva raccontato queste cose l’aveva fatto per impressionarla durante la sua ultima gita scolastica. Non c’è niente di più amareggiante di una leggenda che ci sta a cuore al punto di raccontarla non appena si presenta l’occasione che si rivela improvvisamente la bugia di un furbacchione.

			Nessuna schiera di giovani era venuta a morire a Heidelberg, ma Clotilde si è tanto immaginata quel posto, quel luogo si è così integrato nella sua geografia intima, che non ha potuto rinunciare a farne lo sfondo ideale, la destinazione finale per raccogliere i rimasugli dei suoi sentimenti. L’altra opzione era la Grotta di Venere del castello di Lindderhof. Però i castelli di Luigi II di Baviera sono infestati di turisti e la visita della Grotta, atrocemente cronometrata, si effettua in gruppo. Allora sì, è toccato ad Heidelberg.

			Da un punto di vista logistico questo lungo periplo non ha senso: generalmente bastano meno di quattro ore per raggiungere la città. Ma qui siamo all’interno di un protocollo ideato da Clotilde per risolvere un enigma che le torce il cuore e i neuroni da molto tempo. Rinchiudersi in un treno fino a toccare il nord ovest della Germania per cambiare binario, scendere di nuovo per due notti vicino a una torre mozzata. Errare lungo rovine di arenaria rossa; dormire, finalmente, dormire un po’. Poi rientrare a casa in qualche ora, lucida e calma. Forse perfino sfiorata dalla grazia di un qualche cambiamento. Qualcosa in lei deve cambiare, il suo sguardo deve spostarsi; la bolla che le turbina in testa deve esplodere e smettere di aggrovigliarsi su sé stessa.

			Durante questo processo niente potrà distrarla o parassitare la sua ricerca interiore, perfino quando camminerà per le vie di Heidelberg. Non parla tedesco. Il suo inglese esecrabile esclude ogni tentazione di comunicazione; non parlerà, resterà concentrata sul suo oggetto di studio. È per una questione delicata, che da diciassette mesi vortica nella sua testa, strappando uno a uno i suoi neurotrasmettitori. Diciassette mesi, ma quanti cassetti, quanti abissi memoriali. Quanti ingressi possibili tramite i quali cogliere l’enigma per decifrarlo: è per questo che Clotilde, seduta sul treno, segue il protocollo. Identificherà il problema per poi agire in funzione.

			Deve ricostruire un puzzle fatto di fossili e di desiderio intriso di un ritorno eterno, una sorta di mosaico che disegna questa storia la cui natura ed essenza le scappa fin dalle sue origini. Una storia impossibile, la cui brillantezza – pare – non si oscura mai. È una strana esperienza che mescola la poesia all’amore assoluto. A meno che i pezzi assemblati non le rivelino i contorni della dominazione e della bugia, forse perfino quelli della perversione. Clotilde ha paura di quello che le salterà agli occhi.

			Clotilde Mélisse è scrittrice e ha l’abitudine di trasformare in libri gli episodi e i cicli esistenziali della sua vita. Va per i cinquant’anni: tenendo conto della sua igiene di vita, ha sicuramente meno di due decenni da vivere prima di finire in un’urna. Quindi per lei è inconcepibile lasciare a metà il dossier in corso, lasciare in sospeso questa storia, forse (o per niente) una storia d’amore. Ha anche altre urgenze, presto farà buio e il tempo le manca già.

			Clotilde non vuole morire prima di aver visto donne e ragazze alzarsi a una a una tenendosi per mano. Carmagnola sororale che smantella un sistema che colonizza corpo e pensiero; che ribalta ridendo i valori della fallocrazia; che distrugge in un coro di collera i bastioni del virilismo sovrano. Insieme devono ballare al suono dei cannoni: non si possono uccidere i costumi, solo farli evolvere. La distruzione delle gerarchie non si fa con l’ascia, e la tranciatura della giugulare o del pene dei maschi alfa sporcherebbe il tappeto facendone dei martiri. Non servono armi, ma strumenti.

			Allora Clotilde cerca di rendersi utile, scrive mucchi di testi per condividere esperienze e spunti di riflessione, a volte li legge in pubblico. Chiama “la Violetta” questa rivoluzione che tuona dai tempi di #MeToo, perché è il colore del femminismo, l’eredità delle suffragette. Per Clotilde non si tratta solo della quarta ondata di femminismo, è l’ultimo tsunami, l’ultima sommossa. Peccato che arrivi in concomitanza con la fine del mondo. Il giorno sta tramontando e il conto alla rovescia sta per scadere. La Violetta potrebbe sottrarsi alla notte, sopravvivere ai grandi bracieri, deporre uova di fenice? Clotilde se lo chiede dal sedile del Thalys.

			Il treno arriva a una fermata, alcune persone scendono. Clotilde si perde tra sé e sé, le sue sinapsi sono dei cactus. Il suo sguardo sparisce nel riflesso del vetro perché quando pensa alla Violetta, Clotilde si riempie di vaghezza. Ha le vertigini dall’alto del suo quasi mezzo secolo e si chiede sempre più se ciò che lei è e rappresenta non appartenga al mondo antico, se la sua parola sia diventata obsoleta, appartenente a una giovinezza invalidata. È cisgender, bianca, alla fin fine piuttosto etero, e ha sempre investito con passione nella sua femminilità. Nello sguardo dei non-binari, è meglio lei di un vecchio boomer? Questa domanda la tartassa di continuo.

			Sa di essere formattata sulla dicotomia uomo/donna, mascolina/femminile, transgender FtM/MtF. Ha assimilato il terzo sesso da quando ascolta Indochine, l’estetica queer la conquista, sinceramente, perché Clotilde è una drama queen. Sulla carta coglie quello che sentono i fluidi, ma fa molta fatica a vedere qualcosa oltre ad un gesto politico nell’identità di genere fluttuante, mutevole, di volta in volta o maschile o femminile, così come nelle identità non-binarie. Clotilde è impressionata da queste identità, così astute da contrastare ruoli e regole stabiliti, da far soffocare i filoni patriarcali-conservatori.

			È nata nel 1973, la sua generazione ha fallito nel modo di interpretare la realtà. Il nemico dell’epoca era il capitalismo. Obiettivo: cambiare il mondo votando il socialismo e facendo manifestazioni, il tutto tra due scambi Erasmus. Qualsiasi sia il settore, intellettuale o artistico, nessuna persona nata in questo periodo si è veramente imposta: utopisti ma poco creativi, saltellano dietro ai colleghi della generazione precedente mentre quelli più piccoli li spingono fuori pista. Il potere li schifava, sognavano la collettività. Il che ha permesso ai loro padri di conservare il potere. I sessantottini si tengono stretto ancora oggi il loro posto, sia esso concreto o simbolico. I figli delle prime crisi petrolifere non potevano uccidere i loro padri, così permissivi, comprensivi, aperti, gentili. Ma lasciando il potere unicamente nelle mani dei padri questa generazione si condannava. Ormai erano già giudicati dalle generazioni successive. Alla fin fine menomale che arriva, questa fine del mondo. A volte ci sono sguardi che nessuno può sostenere.

			Questa primavera è glaciale, nel vagone il fiato si trasforma in condensa, la punta delle dita di Clotilde si ricopre di brina, sfrega le unghie contro il maglione. È giunto il momento di iniziare il lavoro. In tutte le relazioni che possono essere definite con l’aggettivo amoroso vengono riprodotti degli elementi, in eco, dell’infanzia; tutti questi elementi scivolano e si inseriscono tra le fessure lasciate dalle scene fondatrici della nostra vita. A seconda di dove siamo e di chi abbiamo di fronte cerchiamo di riempire queste fessure, cerchiamo di ripararle; oppure sappiamo solo scavarci dentro ulteriormente e trasformarle in crepe più profonde. Per risolvere l’enigma Clotilde deve a sé stessa di indagare in queste fessure.

			È da sola nei posti 96-97. Così può stare a suo agio. L’autops(icolog)ia, si pratica in silenzio, facendo finta di niente, ma si può fare ovunque. Eccola tirar fuori dalla borsa in pelle argentata la sua trousse dei trucchi per cercare il pettine. Liscia con colpi secchi la testa, il ritmo cardiaco le aumenta, fa cadere sul palmo della mano sinistra tre gocce di gel idroalcolico e si sfrega vigorosamente le mani. Poi scosta i capelli e pesca in fondo alla testa i suoi ricordi uno a uno, li spalma sul ripiano del treno con mille precauzioni, prima di osservarli.

			La forma e la texture dei ricordi varia, ma tutti sono minuscoli, raggiungono appena un centimetro in lunghezza, larghezza, spessore e diametro. Alcuni sono duri, rotondi e compatti; altri sono spessi e gelatinosi; altri ancora piatti e metallici o perfino così consumati che ci si può quasi vedere attraverso. Alcuni sono disposti a grappolo, uniti da qualche filamento; non come chicchi d’uva ma come bolle di sangue, di ambra liquida, di fumo blu. Al contatto con la plastica alcuni trasudano, altri si ripiegano; la maggior parte resta inerte. Sono così lisci come gli oggetti per metà organici che scintillano sotto uno strato di cristallo levigato da perle d’acqua o d’olio. La luce ne viene attratta: attorno ad ogni ricordo c’è un alone arcobaleno.

			

			Clotilde passa lentamente l’indice intorpidito sul bordo di ognuno di essi, li prende tra le dita; le gocce si fissano e i ricordi si mettono dolcemente a palpitare. Li fa ruotare su sé stessi, li scruta, cerca di vedere quelli che possono o potrebbero incastrarsi tra loro. Li dispone su alcune linee, in ordine di dimensione e colore. Sceglie il primo elemento, un pezzo di passato per lei costitutivo.

		

	
		
			In principio, dapprima, ci fu la poesia

			Così, tra tutti, questo è il ricordo fondatore. Perché sono i fatti: è il primo avvenimento. Clotilde aveva nove anni quando i suoi polpastrelli grassi e appiccicosi sono scivolati lungo il dorso dei volumi della collezione dei Lagarde et Michard allineati in mezzo alla biblioteca. Antologie, manuali scolastici; strumenti di lavoro della madre. La correzione dei compiti e la preparazione delle lezioni le prendeva molto tempo, intere ore che divoravano i fine settimana e i mercoledì. Clotilde era gelosa degli alunni della madre quando ne parlava davanti a lei con affetto e raccontava agli invitati le perle uscite dalle loro bocche per farne delle collane. Clotilde era gelosa anche degli invitati. Arrivavano sempre non appena il plico di compiti era terminato, si installavano nel salone e occupavano tutto il posto. Il padre era assente, sempre in viaggio. Clotilde avrebbe voluto che qualcuno si interessasse a lei.

			I bambini della sua età adorano frugare nei cassetti e nei cofanetti di gioielli per svelare segreti, per scoprire i contorni dell’universo materno. Davanti agli invitati e a diverse bottiglie vuote, sua madre confidò che se un incendio fosse scoppiato improvvisamente, avrebbe portato con sé sicuramente la sua collezione di antologie di Lagarde et Michard e non il portagioie. Tutti i suoi amici scoppiarono a ridere, e uno di loro si stupì in un tono scherzoso Non porti con te il tuo accendino? e le labbra di sua madre formarono un piccolo sorriso che segnava al contempo la connivenza e il diletto. Così, da quel momento, Clotilde si immergeva nei volumi, ignorando il portagioie; li sfogliava tentando di trovarci un tesoro.

			Il suo indice si fermò sul XIX secolo, risalì fino alla copertina, agganciandola immediatamente fino a tirar fuori il libro, che appoggiò sul tavolo della sala da pranzo. Clotilde si sedette come faceva sua madre, in fondo, vicino alla vecchia lampada ricamata in fili di lana. Aprì la raccolta e ne segnò le pagine, percorrendo nomi e parole come si scrutano delle gemme preziose. Sua madre le aveva detto che la letteratura era parte del Patrimonio, che in quelle pagine si trovava la sola eredità che avrebbero toccato nella loro vita, visto che nonno Grégoire aveva sperperato tutto e si era rovinato al casinò. Aveva aggiunto è una sorta di museo, un museo portatile. Clotilde era autorizzata a passeggiarci dentro, a patto che non facesse merenda mentre li consultava, per evitare di spargerci macchie di marmellata. Il piatto bianco era vuoto, appoggiato in cucina. Ma per quanto Clotilde fosse grande, il fatto di lavarsi le mani – quelle mani sudate e appiccicose – era come doversi lavare i denti: se lo dimenticava spesso, così spesso che sua madre sbottava di rabbia, irritata, abusando della parola scrofa.

			Era un giorno della settimana, un pomeriggio tardo. Il cielo diventava incerto dietro le tende opache. L’istituto scolastico in cui lavorava la madre era talmente lontano che il suo rientro era sempre al crepuscolo. Quando tornava da scuola, Clotilde si autogestiva. Liquidava velocemente i compiti degustando del Tang col cucchiaino, accendeva la radio o la televisione. Quando prendeva un libro, lo faceva in silenzio per imitare la madre. Durante queste spiagge di solitudine, Clotilde riproduceva i gesti materni il più precisamente possibile. Fino all’inalazione di tiri di sigarette Dunhill che non osava accendere.

			Quando Clotilde passeggiava nel Lagarde et Michard, quello che preferiva guardare era la poesia. Le parole danzavano da sole, un po’ come in una canzone. Non capiva tutto, spesso non capiva proprio niente, ma si sentiva attratta. Non percorreva mai le note e i testi nell’ordine, irrompeva nel libro a caso, e quando girava le pagine, le prendeva per blocchi. È così che quel giorno Clotilde scoprì, verso la fine della raccolta dedicata al XIX secolo, una poesia intitolata con un nome che le sembrava meraviglioso. Un nome che portava come fosse un diadema una sua compagna di classe, un nome che sua madre aveva giudicato tragico e pericoloso da dare. Chiamarsi come una pazza che è stata ritrovata annegata è una cosa pesante per una ragazzina; per di più se è brutta, questo sfasamento diventa comico, guarda la piccola Aurora: tutti la chiamano Orrora.

			“Ofelia” di Rimbaud. C’erano tre parti disposte su due pagine, sovrastate da un’introduzione. Le pupille di Clotilde si immersero nella poesia. Sull’acqua calma e nera su cui si riposano le stelle/la bianca Ofelia galleggia come un grande giglio/Galleggia lentamente, sdraiata tra i lunghi veli…/ - Dai boschi lontani echeggiano degli hallalis. Clotilde dovette alzarsi, andare a cercare sulla mensola che poteva illuminarla. Nel dizionario Le Petit Robert c’è scritto: “Hallali. nome maschile. Nella caccia: grido o suono del corno che annuncia che l’animale inseguito è in difficoltà. Suonare l’hallali.”

			Quella parola piacque subito a Clotilde. E le piacque così tanto che non poté impedirsi di ripeterla a voce alta l’hallali l’hallali, l’hallali l’hallali, muovendo la testa a ritmo, col mento che scandiva il tempo. Adesso che capiva tutte le parole della quartina, le riprese come un canto, scoprendo nella sua gola il rullo delle sillabe, sorpresa di sentire nel profondo della carne il movimento irradiante di ogni alessandrino. All’essere attraversati da quei suoni e da quella musica, il suo cuore batté più forte e la sua bocca si seccò. Dall’altro lato della stanza, di fronte a lei, una riproduzione de La lettrice di Fragonard sulla tela di un arazzo, diventò sfocata e oscillò, come se i suoi fili si stessero dissolvendo.

			Si versò dell’acqua nel bicchiere in Pyrex dai bordi arancioni e appiccicosi, la bevve in un sorso e riprese lucidità. Era invasa da una sensazione totalmente inedita, era cosciente che in quel momento stava succedendo qualcosa. Che cosa non lo sapeva. Aveva quasi paura ed era eccitata, simulò di deglutire un tiro di Dunhill e si rimmerse nella lettura. Questa volta solo nella sua testa, leggendo pian piano, contenendo quella strana emozione che la trascinava al contatto di quelle parole e del loro incastro.

			

			È da più di mille anni che la triste Ofelia/ Scorre, come un fantasma bianco, nel lungo fiume nero;/è da più di mille anni che la sua dolce follia/ Mormora la sua romanza alla brezza serale. Lo stupore continuava e Clotilde aveva caldo, la canottiera verde 100% sintetica le faceva prudere il collo. Avanzava lentamente, come quando camminava in mare con l’acqua alle caviglie poi alle ginocchia poi alle cosce, aspettando il momento in cui non avrebbe più toccato. Si scontrò con la parola ontano, si persuase si trattasse di un albero, continuò la lettura. Si addentrò nell’acqua, si lasciò trasportare, scossa dall’apertura della seconda parte in cui il poeta si rivolge alla sublime defunta: O pallida Ofelia! Bella come la neve!/ Moristi fanciulla, trascinata da un fiume! Leggendo quest’ultimo verso Clotilde fu presa da una sorta di vertigine. I flotti delle onde diventavano rabbiosi e visualizzò la ragazza, quella bambina condannata a stare tra due virgole, col punto esclamativo che la gettava nelle cascate. Sotto gli occhi, concretamente, vedeva la messa in scena: tramite lo stesso gioco di punteggiatura, il corpo di Ofelia veniva mostrato.

			Clotilde terminò la poesia in uno stato alterato, si sentiva esangue e aveva la febbre. Restò per diverso tempo a fluttuare fuori di sé, confondendosi con le lunghe vele, diventando un grande giglio. Le faceva male il cuore e le rimbombavano le orecchie. Nel vano delle scale, il vicino del terzo piano preceduto dal suo cane usciva frettolosamente. Il tintinnio del guinzaglio si diffondeva ad ogni gradino. Clotilde realizzò che dovevano essere le sette di sera; a breve sua madre sarebbe rientrata dal liceo, esaurita dal tragitto e dal caos della stazione di Saint-Lazare. Ripose la sigaretta Dunhill nel pacchetto iniziato, accarezzò la poesia con la punta delle due dita, lasciando una scia color malva dai riflessi mirtillo. Poi richiuse il volume che rimise velocemente a posto, prima di fare lo stesso col dizionario.

			Quando apparecchiava, mettendo prima la pellicola di protezione, poi la tovaglia marrone a fiori, i piatti in vetro Arcopal e un solo bicchiere lì di fronte, spesso Clotilde faceva partire il giradischi collegato a due altoparlanti che gracchiavano un po’. Aveva sempre paura di posizionare male la punta del giradischi abbassando la leva e i suoi genitori temevano che si sbagliasse, rovinasse il materiale, rigasse uno dei loro 33 giri. Avevano perlopiù album di varietà e di canzoni francesi, tranne Grease, che sua madre amava al punto di aver vietato a Clotilde di toccarlo. Quella sera, davanti ai dischi, esitò a lungo. Cercava una voce, una voce e una musica capaci di accompagnare la poesia che la perseguitava. Capaci di prolungarne l’effetto, il ritmo, l’atmosfera. Tirò fuori i contenitori con i brani tristi, Le jeune facteur est mort di Georges Moustaki, Le Mal de vivre di Barbara: niente di tutto ciò era adeguato. Appoggiando i portatovaglioli, pensò alle ondate del fiume, alla tomba, a quelle due virgole che incorniciavano la bambina, e la pallida Ofelia scivolò nel suo riflesso. Clotilde sobbalzò incrociando i suoi lineamenti nel piatto in Arcopal.

			La chiave girò nella serratura, i cardini scricchiolarono; sua madre entrò. Era stanca e di cattivo umore. Ti sei lavata le mani Pettinami i capelli Brava che hai apparecchiato Il tuo bicchiere è sporco Il mio pacchetto di Dunhill è appiccicoso e ti vieto di giocare con le mie sigarette. Clotilde dovette aspettare di finire la frittata per confidare a sua madre quello che aveva vissuto leggendo “Ofelia”. Le raccontò tutto, fino alla tomba di virgole. Sua madre si aprì in un sorriso commosso e divertito che le rimase impresso a lungo; inclinava la testa, come se cambiasse l’inquadratura e spostasse il punto di vista. Restava in silenzio, mentre gli angoli dei suoi occhi scintillavano in modo particolare.

			Prese una Dunhill e l’accendino dorato senza distogliere lo sguardo dalla figlia; accese con uno sbuffo denso l’estremità della sigaretta, assunse un tono da confidenza: A me è successo con Racine. Il punto in comune, vedi, sono gli alessandrini. Clotilde conosceva la parola; il mercoledì sua madre, per poter correggere le verifiche in pace senza averla addosso, le faceva scrivere delle poesie. All’inizio in versi liberi, doveva stare attenta solo alle rime, ma poco dopo anche con delle regole più rigide, con esercizi di metrica, otto piedi, ottosillabi. Per l’alessandrino sua madre aveva citato Racine, ma dodici piedi per Clotilde erano molto difficili, quindi non aveva osato, per paura di un fallimento doloroso.

			Il ritmo dell’alessandrino è veramente speciale. Commentarono insieme le sensazioni fisiche, il panico ventricolare e il senso di soffocamento, le vertigini in particolar modo, quelle vertigini intense, col tono di eroine che parlano degli effetti collaterali dei loro superpoteri. La madre spiegò a Clotilde che era molto sensibile e che quello che aveva appena vissuto era il suo primo shock estetico. Le parlò di Stendhal, tirò fuori Il Rosso e il Nero per darle evidenza concreta del fatto che fosse uno scrittore. La sindrome di Stendhal esisteva davvero, l’aveva già colta davanti ad alcune pitture a Firenze, ma non c’era un sostantivo, nemmeno una denominazione, per il momento in cui ciò succedeva di fronte a una serie di parole, quando questa cosa colpiva tramite la letteratura.

			Essendo molto pedante, sua madre cercò la poesia nel Lagarde et Michel, imprecando sullo stato nel quale la sua scrofetta di figlia l’aveva ridotto, arrivando perfino a prendere la spugna per sistemare la copertina. Poi dissezionò il testo, componendo un commento su misura per una novizia. Clotilde si bevve le sue parole e fece domande, la madre le raccontò l’Ofelia di Shakespeare caricando la lavastoviglie. Arrivò l’ora di andare a letto. Sull’uscio della camera Clotilde sentì la madre stringerla tra le braccia più forte del solito, spingendosi fino a baciarla sulla guancia. Clotilde si addormentò pensando alle virgole che annegano le povere pazze e il lavoro a maglia di parole tesseva nella sua testa.

			Il treno rallentò fino a fermarsi in mezzo al binario. È appena tramontato il sole, la memoria di Clotilde lascia emergere in superficie questi versi della poetessa Sylvia Plath: La poesia non salva/La poesia non salva nulla/Ma la poesia esiste. Un sorriso le si disegna sulle labbra truccate: Clotilde non è d’accordo. È tramite la poesia che lei è stata salvata. Ripone il ricordo sulla tavola di plastica e ne coglie delicatamente un altro. Anche questo è antico. Questo ricorda del vetro e della selce ricoperti di pelli morte, pietre di carne, pelle umida. I contorni sono come sbiaditi, gli angoli erosi, affilati: tra pollice e indice, compare una goccia di sangue.

			Conosce questo ricordo a memoria, si impone spesso, è invadente, non sa tenerlo a distanza. È la sua fessura, che poi è diventata la sua crepa fondatrice, quella che contamina tutto il resto. Non prendere in considerazione questo ricordo vorrebbe dire negarsi, eppure le piacerebbe che col tempo questo evento si cancellasse così come le emozioni che vi sono legate. Lo fa scivolare lentamente, il tassello del puzzle trova il suo posto, le sue sporgenze si annidano nell’incavo del ricordo precedente. All’improvviso eccolo che si fende e da esso esce una pietra della memoria, seguita da una serie di pietruzze. Un filamento sottile le collega, così bianco quanto un nervo nella carne. Clotilde li assembla, si incastrano facilmente, è quasi piacevole da vedere. Sprofonda nel sedile e si allontana per osservare, si stupisce del risultato. È tutta la sua psiche che risulta disegnata; i suoi ricordi, i suoi pensieri, c’è così tanta roba da tenerla occupata fino a Colonia. Là dovrà scendere per il cambio.

		

	
		
			La corona dei martiri conferisce una brutta cera

			Clotilde perse la madre a dieci anni e tre mesi. Non l’ha persa, è stato suo padre a ucciderla. Nel 1983 non c’erano parole per descrivere questa cosa, per dire che un uomo tira fuori un’arma davanti alla sposa che vuole lasciarlo. La violenza maschile ha le sue declinazioni. All’interno dell’ambiente domestico si va per gradi: prima gli insulti, poi le minacce e dopo i colpi. Ma anche deprezzamento, inversione del senso di colpa, incussione di paura e impunità. È un processo lento, perfettamente implacabile. Si è dovuto aspettare il 2015 perché nella voce del dizionario Le Petit Robert comparisse scritto: “Femminicidio. n. m. Omicidio di una donna, di una ragazza, per motivi di genere.” Ciò che non ha un nome non esiste, perciò Clotilde credette a lungo di essere l’unica ad aver assistito al culmine di un incubo. Adesso sa che ogni due o tre giorni, una donna muore e un uomo si trascina dietro degli orfani.

			Tuttavia – diciamocelo – nel 2015 Clotilde avrebbe voluto che il Petit Robert aggiungesse anche un’altra parola per precisare i fatti, i fatti che la toccavano: la parola uxoricidio. In latino, uxor è la moglie. Per Clotilde sua madre era morta solo per il fatto di aver voluto divorziare. Le uccidono perché così non li lasciano, perché sono di loro proprietà. Perché questi uomini pensano così, ma all’inizio inizio, ancor prima del primo colpo, a volte perfino prima del primo insulto, tanti uomini, veramente tanti, pensano: il mondo gli appartiene, così come i corpi che ci sono dentro.

			A Clotilde piaceva molto dare un nome alle cose perché esistessero. Per lei i suoi genitori erano morti = [uxoricidio + suicidio]. Per il diritto romano antico, in caso di adulterio, il marito aveva diritto a uccidere la moglie. Non c’era bisogno di farsi esplodere il cervello per sfuggire al proprio riflesso, avevano tolleranza zero, il senso di colpa azzerato, e i concetti di dispiacere e di rimorso non esistevano. Il problema è che il termine uxoricida, indipendentemente dalle sue radici, dalla sua costituzione, è impantanato nell’adulterio. È nel sangue della traditrice che l’uomo lava il suo onore.

			Clotilde deve ammettere che il termine femminicidio è più adatto e accessibile, sentirlo equivale a capirlo immediatamente. La prima volta che è apparso è stato al Tribunale internazionale dei crimini contro le donne, a un evento tenutosi dal 4 all’8 marzo a Bruxelles, nel 1976. Obiettivo: rendere pubblici i diversi crimini commessi contro le donne, in ogni cultura. Simone de Beauvoir ha scritto per l’occasione il discorso di apertura, e ha definito quel Tribunale come “l’inizio della decolonizzazione radicale delle donne”. Alla fine delle loro numerose discussioni, i partecipanti avevano constatato che, in tantissime società, le donne erano uccise perché erano donne. La parola femminicidio si era allora imposta per designare quella realtà, quel fatto sociale.

			Clotilde sapeva molto bene che sua madre era morta per il fatto di esser stata una donna. Il suo corpo e la sua mente erano stati colonizzati radicalmente, fino ad esplodere. All’inizio, quello che ostacolava Clotilde nel termine femminicidio era il fatto che quest’ultimo inscriveva sua madre in una fossa comune di cadaveri femminili. Morte perché ragazze, sorelle o mogli. Morte perché sconosciute identificate come bersaglio, morte perché persone che si sono sottratte ai loro cari. Morte perché donne in una società concepita e modellata perché gli uomini ci regnino e mantengano il potere. Sua madre diventava una, più d’una tra la folla; Clotilde la perdeva di vista, e sua madre rischiava di dissolversi.

			A furia di sentirsi e di credersi sola, col passare delle stagioni, degli anni, forse Clotilde non era più capace di far rientrare il suo lutto e il suo dolore in statistiche; non riusciva a condividerli, a integrarli tra i dati sulle violenze contro le donne. Tutto ciò capitava all’inizio, quando la parola femminicidio ha iniziato a circolare, quando la sua bocca l’ha articolata, quando ciò che è successo non era più designato con l’estate dell’incidente. Sì, forse Clotilde non ha voluto che sua madre raggiungesse un lungo corteo di donne e ragazze sacrificate sull’altare del patriarcato. Anche prima di usare questa parola per designare la realtà, per creare un collegamento, Clotilde ha impiegato decenni.

			È probabile che Clotilde abbia avuto delle difficoltà ad ammettere che la sua storia era uno stereotipo, l’incarnazione dell’estremità della catena: suo padre non era più suo padre, diventava un effetto, l’effetto della meccanica. Sua madre era ridotta a una cifra; la sua sofferenza ad un sintomo che bisognava curare velocemente a grandi colpi di resilienza. Superare il trauma ne cancella la causa? Clotilde fa molta fatica a trovare dei lati positivi nelle rive dell’amnesia.

			Clotilde diventò orfana a dieci anni e tre mesi, ma la violenza del padre si era manifestata prima, molto prima, al punto che per quanto i suoi ricordi vanno indietro, sono tutti costellati di lividi. L’impunità del padre era una cosa sistematica e non era il solo ad alzare le mani. L’educazione punitiva e l’irritazione si manifestano sulla carne della loro carne – quella dei figli; sulle loro proprietà, madri e figlie, che si sfogavano i padri. Suo padre, certo ma anche tanti altri, ovunque. Veramente oggi si picchiano meno i bambini? Clotilde se lo chiede ancora, quando li incrocia.

			Clotilde odia vedere i bambini, sono come degli specchi deformanti, una galleria di specchi che fanno smorfie nel sottosuolo di una casa infestata. Ci vede il riflesso della sua infanzia, frammentato in sovraimpressione. Non vede nessuno di fronte a lei, solo un corpo che si agita in modo scomposto producendo frasi spesso prive di senso strappate agli acuti; un corpo straniero, uno schermo, una semplice superficie per le proiezioni. Clotilde non può vedere un bambino senza che la sua mente riproduca delle scene, dei colpi precisi, che lei ha vissuto dall’interno. Soprattutto quella del momento in cui il suo corpo si espandeva, gettato come un sacco di niente per tutta la stanza, scagliato dal padre contro il muro.

			Visualizza così tutti i bambini che incrocia, tutti, presa dall’empatia e dal terrore, spettatrice di un remake che sottolinea l’anormalità del suo vissuto. Una voce delicata e pungente spunta ogni volta mordendole il cervello. Le dice cose come Tua mamma è morta e Sei da sola. Poi è sempre la stessa storia; Clotilde è incapace di gestire il dolore che risale e si diffonde, che cavalca improvvisamente afferrandole l’ombelico, rompendole il plesso solare, serrandole la gola con un grande lazo.

			Clotilde odia vedere i bambini, la costringono ad ammettere che suo padre ha vinto, che lei è stata distrutta per sempre, che il trauma è come una pianta che cresce irriducibile, acquatica e acquosa, con gli steli che galleggiano veloci e si spalmano mostruosi, inghiottendo la superficie. In questi momenti si sente così debole, fragile, un cristallo in una clessidra troppo vecchia che non può non creparsi. Deve lottare contro le lacrime per creare il cambiamento nella società. Nella sua testa lei è scissa in cento sé, in cento Io, ci sono cento e uno voci che le mordono il cervello. La molestano, la insultano, la maltrattano con le loro voci gracchianti; il loro eco lascia tracce lucide e disgustose, della bava di lumaca. Tutto in lei urla, le ricorda che non sa riprendersi, che non potrà riprendersi, il suo destino le scappa perché è già stato scritto con piccoli frammenti di cervello materno.
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