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			La donna devota era appena andata via dopo una visita di venti minuti. Durante quel tempo, Mrs Ashcroft aveva adoperato l’inglese proprio di un’anziana, esperta cuoca in pensione che ha conosciuto la vita a Londra. Era prontissima, perciò, a ritornare al comodo e antico dialetto del Sussex (con le t che stemperano in d non appena ci si accalora) quando da trenta miglia di distanza la corriera portò per una visita Mrs Fettley, quel piacevole sabato di marzo. Le due donne erano amiche fin dall’infanzia, ma negli ultimi anni il destino aveva separato i loro incontri con lunghi intervalli.


			C’era molto da dire da entrambe le parti e molti fili lasciati cadere da tempo da riprendere, prima che Mrs Fettley, con la sua borsa colma di ritagli di stoffa, potesse sedere sul divano accanto alla finestra che dava sul giardino e sul campo da calcio nella spianata sottostante.


			«Molta gente è scesa a Bush Tye per la partita» spiegò Mrs Fettley «così non c’era nessuno cui tenersi, nelle ultime cinque miglia. La corriera non faceva altro che sballottarmi.»


			«Non ti sei fatta niente» disse la padrona di casa. «L’età non ti ha indebolito, Liz.»


			Mrs Fettley ridacchiò e fece come per accostare una coppia di ritagli di stoffa di suo gradimento. «No, oppure sarei crollata vent’anni fa. Ti ricordi di quando mi chiamavano grassottella?»


			Mrs Ashcroft scosse lentamente la testa – non faceva mai nulla in maniera affrettata – e continuò a cucire una fodera di tela per un cestino di giunchi ornato di nastri. Mrs Fettley dispose degli altri ritagli alla luce della primavera tra i gerani sul davanzale della finestra, ed entrambe rimasero per un po’ in silenzio.


			«Com’è questa tua nuova devota?» chiese Mrs Fettley, accennando alla porta. Essendo debole di vista, si era quasi scontrata con lei, all’ingresso.


			Mrs Ashcroft tenne accortamente sospeso in alto il grosso ago prima di infilarlo nel posto giusto. «A parte il fatto che non ha mai molte novità da raccontare, non ho nulla di particolare contro di lei.»


			«La nostra, a Keyneslade» disse Mrs Fettley «parla con tanta compassione, ma non sta mai ad ascoltare. Puoi pensare ai fatti tuoi senza che lei si fermi un attimo.»


			«Questa non parla mica tanto. Si sente quasi una madre badessa.»


			«La nostra è sposata, ma la gente dice che non ci ha guadagnato molto…» Mrs Fettley sollevò il mento aguzzo. «Oddio! Questi balordi fanno un tale sconquasso!»


			Il cottage rivestito di tegole stava tremando per il passaggio di due speciali trabiccoli da quaranta posti diretti alla partita di Bush Tye, dietro i quali sfumacchiava la corriera settimanale per le compere del sabato, dal capoluogo della contea. Poi, da un’affollata osteria, un quarto veicolo si aggiunse al corteo, chiudendo la corrente del traffico festivo.


			«Non le mandi mai a dire, Liz» osservò Mrs Ashcroft.


			«Solo quando sono con te. Altrimenti, faccio la nonna: tre volte nonna. Immagino che questo cestino sia per uno dei tuoi nipoti, vero?» 


			«È per Arthur, il primogenito di Jane.»


			«Ma non sta lavorando da nessuna parte, non è così?»


			«No. È un cestino da picnic.»


			«Sei fortunata tu. Il mio Willie viene sempre a chiedermi soldi per quelle aste che la gente pianta in giardino per sentire la musica da Londra. E io glieli do, povera scema!»


			«E alla fine si scorda anche di darti un bacio, vero?» Il greve sorriso di Mrs Ashcroft parve ritrarsi in se stesso. 


			«Certo. I giovani d’oggi non sono quelli di quarant’anni fa. Si prendono tutto, non danno nulla e noi a sopportare! Povere sceme! Willie mi chiede tre scellini per volta!»


			«Oggigiorno non si dà più valore ai soldi» disse Mrs Ashcroft.


			«E proprio la settimana scorsa» proseguì l’altra «mia figlia ha ordinato un quarto di grasso di rognone dal macellaio e gliel’ha rimandato indietro per farlo tritare. Diceva di non volerlo fare lei.»


			«Allora suppongo che gliel’abbia messo in conto.»


			«Suppongo di sì. Mi ha detto che quel pomeriggio ci sarebbe stata una partita di whist al circolo e che lei non aveva voglia di tritare.»


			«Eh!»


			Mrs Ashcroft diede gli ultimi ritocchi alla fodera del cestino. Aveva appena finito quando suo nipote di sedici anni, lasciando aspettare la ragazza del momento, corse su per il sentiero del giardino gridando per sapere se il cestino era pronto, se lo prese e se ne andò senza neanche dire grazie. Mrs Fettley lo fissò con attenzione.


			«Vanno a fare un picnic da qualche parte» spiegò Mrs Ashcroft.


			«Ah» disse l’altra, socchiudendo gli occhi. «Suppongo che non mostri mai molta riconoscenza. Sai chi mi ricorda, così all’improvviso?»


			«Devono badare a se stessi… come abbiamo fatto noi.» Mrs Ashcroft iniziò a preparare il tè.


			«Non si può negare che tu ci riuscissi, Gracie» disse Mrs Fettley.


			«Che ti passa per la testa?»


			«Non so… Ma all’improvviso mi è tornata in mente la storia di quella donna di Rye… non mi ricordo il nome… Barnsley, forse?»


			«Batten. Polly Batten, vuoi dire.»


			«Ecco, sì: Polly Batten. Quella volta che ti ha attaccato col forcone, mentre eravamo tutte a Smalldene a raccogliere il fieno, perché le avevi rubato l’uomo.»


			«Ma tu mi devi aver sentito mentre le dicevo che le davo il permesso di tenerselo.» La voce e il sorriso di Mrs Ashcroft divennero dolcissimi.


			«Certo. E, quando gliel’hai detto, stavamo tutte lì a guardare se ti avrebbe infilato il forcone nella pancia.»


			«No, no. Polly non avrebbe mai superato i limiti. Can che abbaia non morde.»


			«Ho sempre pensato» disse dopo una pausa Mrs Fettley «che non c’è nulla di più ridicolo di un uomo conteso tra due donne che litigano. È come un cane chiamato da due parti.»


			«Può darsi. Ma cosa ti ha fatto ripensare a quei tempi, Liz?»


			«Come il ragazzo teneva la testa e le braccia. Da quando è cresciuto, non l’avevo ancora ben squadrato. In Jane non si vedeva bene. Ma lui… è come se Jim Batten sia tornato a vivere!… Eh?»


			«Può darsi. C’è qualcuno che l’avrebbe detto, non avendo avuto la stessa fortuna.»


			«Oh! Be’, mia cara… e Jim Batten è morto da…»


			«Ventisette anni» rispose asciutta Mrs Ashcroft. «Vuoi favorire, Liz?»


			Mrs Fettley abbordò i toast imburrati, il pane con l’uvetta, il tè caldo, amaro come fiele, le pere sciroppate fatte in casa e un codino di maiale stufato freddo, tutto preparato per accompagnare i muffin. Fece onore a ogni cosa.


			«Sì. Sono sempre stata una buona forchetta» disse Mrs Ashcroft sovrappensiero. «Si vive una volta sola.»


			«Ma non senti una certa pesantezza, a volte?» suggerì l’altra.


			«L’infermiera dice che è più probabile che muoia di indigestione che per la gamba.» Mrs Ashcroft soffriva infatti da tempo per una piaga alla tibia che richiedeva cure costanti da parte dell’infermiera del paese, che si vantava (o erano altri a farlo al suo posto) di averle medicato quella gamba già centotré volte da quando era in servizio.


			«Tu che eri così attiva! Questa cosa ti è capitata prima del tempo. Mi ricordo di quand’eri giovane…» disse Mrs Fettley con autentico affetto.


			«Ne capita sempre una. Ma mi è rimasto il cuore» ribatté Mrs Ashcroft.


			«Il tuo cuore vale per tre. È una bella cosa da ricordare nella vecchiaia.»


			«Ma anche tu hai i tuoi bei ricordi» fu la replica di Mrs Ashcroft.


			«Già. Ma non ci penso spesso, tranne quando sono con te, Gracie. Servono due legni per fare un fuoco.»


			Mrs Fettley osservò, con la bocca semiaperta, il calendario del droghiere sul muro. Il cottage fu scosso nuovamente dal rombare del traffico, e un boato quasi altrettanto profondo si levò dall’affollato campo da calcio. Il paese era beatamente immerso negli svaghi del sabato.










			Mrs Fettley aveva parlato per un po’ con dovizia di dettagli e senza interruzioni, prima di asciugarsi gli occhi. «E il mese scorso» concluse «mi hanno letto sul giornale l’annuncio della sua morte. Non che mi importasse molto, anche perché non lo vedevo da tempo. Naturalmente non potevo dire né dare a vedere niente. E non avevo nemmeno il diritto di andare a Eastbourne a vedere la sua tomba. Ho pensato di passarci un giorno con la corriera, ma a casa avrebbero cominciato a far domande insopportabili. Quindi non ho neanche questa consolazione.»


			«Ma hai avuto le tue soddisfazioni?»


			«Oddio! Certo! Quei quattro anni in cui ha lavorato alla ferrovia vicino a noi. E gli altri macchinisti gli hanno fatto un bel funerale.»


			«Allora non hai niente di cui crucciarti. Un’altra tazza di tè?»










			Al crepuscolo, la luce e l’aria erano un po’ cambiate e le due vecchine chiusero la porta della cucina per la corrente. Alcune ghiandaie strillavano e si beccavano tra i meli spogli del giardino. Ora la parola era passata a Mrs Ashcroft, con i gomiti sul tavolino da tè e la gamba malata su uno sgabello…


			«Non l’avrei mai immaginato! Ma che ha detto tuo marito?» domandò Mrs Fettley, quando l’altra ebbe terminato il racconto, con voce sommessa.


			«Mi ha detto che, per quanto gli riguardava, potevo andare dove mi pareva. Ma, siccome era a letto, gli ho detto che mi sarei presa cura di lui. Sapeva che non avrei mai approfittato di quella sua condizione. Tenne duro otto o nove settimane. Poi gli venne un accesso, e rimase di sasso per giorni. Poi si tirò su sul letto e mi disse: “Prega che nessuno tratti te come tu hai trattato qualcuno”. “E tu?” ribattei io, perché tu sai, Liz, che razza di vagabondo fosse. “Vale per entrambi” rispose “ma io ho la saggezza della morte, e posso vedere quello che ti accadrà.” Morì di domenica e fu seppellito di giovedì… Eppure sono stata bene con lui, a volte… o mai?»


			«Non me l’avevi mai detto» azzardò Mrs Fettley.


			«Ti sto ripagando per quello che mi hai appena raccontato. Dopo la sua morte, scrissi per rendermi disponibile a Mrs Marshall, la signora di Londra che mi diede il mio primo lavoro come aiuto cuoca, oddio quanto tempo fa! Lei ne fu contenta, poiché conoscevo le loro abitudini. Ti ricordi, Liz, di tanto in tanto andavo a servizio da loro, quando avevamo bisogno di soldi o quando mio marito era via.»


			«E gli avevano dato sei mesi a Chichester, vero?» sussurrò Mrs Fettley. «Non abbiamo mai saputo tutta la storia.»


			«Gli avrebbero dato di più, ma quell’uomo non morì.»


			«Tu non c’entravi niente, vero?»


			«No! Quella volta era il marito di quell’altra. Insomma, siccome era morto il mio uomo, tornai dai Marshall, come cuoca, per rimettere piede in una casa decente e per farmi chiamare signora. Era l’anno in cui te ne andasti a Portsmouth.»


			«A Cosham» la corresse Mrs Fettley. «Stavano costruendo un sacco di case. Prima ci andò mio marito, prese una stanza, e io lo seguii.»


			«Insomma, sono rimasta a Londra per circa un anno: tutto facile, quattro pasti al giorno e una vita comoda. Poi, verso l’autunno, quei due se ne andarono in viaggio in Francia, ma mi tennero, poiché ormai si erano abituati. Misi in ordine la casa per la custode e tornai qui da mia sorella Bessie, con le tasche piene di soldi e tutti che mi volevano.»
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