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			Ci portiamo dentro chi non siamo riusciti ad avere accanto.

		

	
		
			Capitolo 1 

			Sto nascendo in un letto caldo e accogliente, forse no, ho i brividi e neanche un gemito esce dalle mie labbra.

			È un letto gelido, sa di sdruccioli, erbaccia, grigio, rosso. È buio intorno a me, penso: sia normale, ho le palpebre chiuse! Percepisco il senso di solitudine, tutto è oscurato, il silenzio.

			Alla nascita tutto è gioia, torpore, colore; io nutro solo freddo, silenzio. Peso neanche un etto di carne e tuttavia, sono qui anch’io, affacciata al mondo che mi attendeva. Saluto, curiosa, la mia prima prova, sono viva.

			C’è un fiume di sangue che mi culla tra rumori assordanti che provengono dall’asfalto dei carrarmati, delle polveri, del piombo e poi, le luci a tratti intense che spariscono risucchiate dalla notte. Eppure, mi sembrava giorno, forse era alba o forse era nella mia mente. All’improvviso mi sento sobbalzare. 

		

	
		
			Storia dei miei genitori

			Mia madre, Caterina Maria, è nata in un piccolo paesino della Sicilia chiamato Saponara, in provincia di Messina.

			Viveva con i suoi genitori, i suoi fratelli, i suoi zii e tutti i suoi cugini in una casetta piccola, ma accogliente. Dormivano tutti in una sola stanza e crescevano insieme. Facevano la pasta fatta in casa, cucinavano nel forno a legna, mangiavano in enormi tavolate chiassose. 

			Caterina era molto brava a scuola e, più di tutto, le piaceva la storia. Nella scuola del paesino c’era una sola classe per tutti i bambini di qualsiasi età. Lei amava andarci e imparare nuove cose, ma suo padre non voleva. A dieci anni era abbastanza grande da restare a casa ad aiutare sua madre. Ormai aveva imparato tutto quello che c’era da imparare, che senso aveva continuare? 

			Mia madre non si è ribellata, anche se non era contenta. Le mancavano i suoi compagni e le mancava persino la maestra. Ma era una brava bambina, ubbidiente, e aveva fatto come voleva suo padre. 

			È cresciuta in fretta. A sedici anni sembrava già una donna, era molto bella. Aveva lineamenti marcati, labbra carnose, fianchi morbidi e sensuali. Un generale le faceva una corte spietata, ma non era l’unico. La volevano tutti. I suoi genitori spingevano e insistevano affinché accettasse una di quelle proposte, ma c’era un solo uomo da cui si sarebbe lasciata portare via. 

			Lo aveva conosciuto a una festa di paese. 

			Mentre Caterina attraversava la strada, una macchina, sfrecciando, l’aveva investita. Aveva fatto un volo considerevole e le si era rotta una caviglia. La folla era accorsa, era scoppiato il caos. 

			«La bambina! Hanno investito una bambina!», urlavano. 

			«Aiutate quella ragazza!». 

			Tra le persone che si erano fermate ad aiutarla, c’era un ragazzo molto bello. Aveva lineamenti regolari, il volto spigoloso si chiudeva in una mascella quadrata che contornava labbra sottili e ben disegnate. Ma quello che la colpì di più furono i suoi grandi occhi scuri, leggermente strabici. Gli occhi di una persona buona. 

			Si chiamava Pietro, era mio padre. 

			Anche lui era nato e cresciuto a Saponara. Aveva lasciato presto gli studi per imparare la professione di parrucchiere e già a sedici anni aveva aperto un salone a Messina. Era uno dei primi, all’epoca, a esercitare la professione di parrucchiere e in poco tempo aveva già raccolto un discreto successo. 

			Aveva un paio d’anni più di Caterina. Si innamorarono con uno sguardo, decisero di scappare insieme – come si dice qui, una “fuitina” - ma, troppo presto, la leva militare li separò. 

			Passarono due lunghi anni, mentre Pietro era a Vercelli, in Piemonte, Caterina lo aspettava in Sicilia. 

			Non smisero di essere costantemente nei pensieri l’uno dell’altra. 

			Si scambiavano fotografie in bianco e nero e lettere piene d’amore, di attesa e di dolore per quel distacco forzato. 

			L’esercito voleva che Pietro restasse, volevano offrirgli alti gradi e riconoscimenti, ma a lui non interessavano. Non ce la faceva più. 

			Voleva tornare in Sicilia. 

			Voleva tornare da lei. 

			Si sposarono il 17 febbraio del 1963. 

			In un primo momento, Pietro tornò a lavorare a Messina, ma alla fine si stabilirono a Saponara. Costruirono il loro nido sopra al negozio di parrucchiere.  Pietro era conosciuto e stimato in tutto il paese. Caterina lo aiutava nel negozio e in poco tempo divenne brava quanto lui. 

			Lui le faceva i capelli e lei aveva sempre un taglio all’avanguardia. Glieli faceva biondi, rossi, blu; corti e cotonati. Nessuno li portava così in paese. 

			Pietro era tremendamente geloso. Quando entravano uomini in negozio, non voleva che lei restasse nella stanza. Mia madre sentiva la pressione di tanta gelosia, ma aveva imparato ad accettarla con rassegnazione. Il suo mondo era così. Quello era il paese in cui viveva e non poteva cambiarlo. Così, scelse di prendersi il bello e il brutto dell’amore di Pietro. Non era una donna succube: quando ce ne era bisogno sapeva rispondere a tono ma, alla fine, scendeva sempre a compromessi.  

			Vissero così per anni, felici.

			Mancava solo un piccolo tassello al completamento di quella felicità: un figlio.

			Ma gli anni passavano e questo bambino non arrivava mai. 

			Andarono da un medico per fare delle analisi e scoprirono di essere entrambi sani, ma di avere un’incompatibilità per cui, insieme, non sarebbero riusciti a concepire in modo naturale. La natura, a volte, è crudele. 

			Si trasferirono a Roma. Mia madre entrava e usciva dagli ospedali, tra analisi, cure per la fertilità, tentativi di fecondazione assistita. 

			Primo tentativo, fallito. 

			Secondo, fallito.

			Terzo, fallito. 

			E così andò avanti per due anni. 

			Ogni fallimento era un dolore più grande del precedente. 

			Un loro grande amico, Pippo, suggerì a mia madre di provare ad adottare un bambino in Romania. Anche lui ci stava provando, le raccontò. Quando Caterina lo disse a Pietro, lui rimase sul vago e non accettò né rifiutò la proposta. Una sera, Pietro tornò a casa e disse a mia madre che il giorno dopo sarebbero dovuti andare a Messina per una commissione, senza aggiungere altro. Soltanto una volta arrivati mia madre scoprì che stavano consegnando i documenti per la richiesta d’adozione. 

			Era l’11 maggio 1986, il giorno della Festa della Mamma. 
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			Un po’ di storia… 

			Mio padre è nato nel 1944 a Saponara, un piccolo paesino siciliano in provincia di Messina. Nell’autunno dello stesso anno, a Mosca, Stalin e Winston Churchill firmavano un accordo e consegnavano politicamente la Romania alla Russia. 

			Da quel momento in poi, i comunisti, con il sostegno di Mosca, iniziarono la loro scalata al potere in Romania. Riuscirono a far crollare il governo filonazista del maresciallo Ion Antonescu, anche grazie al sostegno dei raggruppamenti democratici del re Michele e, una settimana dopo, l’Armata Rossa attraversò il confine, intenzionata a restarci. 

			In Sicilia, nel 1946, è nata mia madre. Lo stesso anno, in Romania, i comunisti vinsero le elezioni con l’80% dei voti. Iniziarono indagini e processi che portarono alla condanna a morte di funzionari pubblici, militari e civili che avevano sostenuto il generale Antonescu. 

			Il 30 dicembre del 1947, il re Michele fu costretto ad abdicare e si ritirò in esilio. 

			Il 13 aprile 1948 fu emanata la Costituzione della Repubblica Popolare Rumena, che proibiva e puniva ogni associazione di natura fascista o antidemocratica e garantiva la libertà di stampa, di parola e di assemblea solo a chi era autorizzato dal governo. Numerosi, in quegli anni, furono gli arresti, soprattutto tra intellettuali, uomini di chiesa, insegnanti ed ex politici. Nacque un sistema di campi e prigioni per i lavori forzati sul modello sovietico dei Gulag e, nella prigione di Pitesti, iniziarono esperimenti di rieducazione. I prigionieri venivano torturati affinché sradicassero le proprie convinzioni politiche e religiose e alterassero le loro personalità fino all’obbedienza assoluta. 

			All’interno del partito comunista si erano formate due fazioni. Da una parte, i moscoviti guidati da Gheorghe Gheorghiu-Dej, che avevano trascorso la guerra nelle carceri rumene e che venivano chiamati “i prigionieri”; dall’altra i “Comunisti del Segretario”, seguaci di Stalin, che avevano trascorso gli anni di Antonescu nascosti e avevano preso parte al Governo del 1944.

			Ma, in seguito alla morte di Stalin, Gheorghiu-Dej e i “Comunisti Prigionieri” ebbero la meglio. 

			Gheorghiu-Dej cercò di rendere la Romania sempre più indipendente dall’Urss, ma nel 1955 la Romania aderì ugualmente al Patto di Varsavia, confermando l’alleanza militare con l’Unione Sovietica e, quando nel 1956, a Budapest, una manifestazione studentesca si trasformò in una vera e propria rivolta contro il dittatore Rakosi, il governo rumeno offrì il proprio sostegno all’Urss. In cambio, l’Unione Sovietica ritirò le proprie truppe dal Paese. 

			Dopo la rivoluzione del 1956, in Romania iniziarono nuove purghe politiche che diffusero, ovunque, il terrore: ogni iniziativa di opposizione fu duramente sanzionata e crebbe il numero dei campi di lavoro. Ogni protesta veniva spenta nel sangue. Gli oppositori venivano perseguitati, torturati, uccisi, deportati. 

			A causa di ciò, iniziarono ad organizzarsi gruppi di resistenza armata.

			Negli anni ’60, il partito comunista della Romania iniziò ad organizzare una politica estera indipendente dall’influenza sovietica, che portò a una rapida crescita dell’industria pesante e, di conseguenza, provocò il mutamento della società rumena, che da agricola divenne industrializzata. 

			Nel 1967 divenne Presidente della Repubblica Socialista Rumena Nicolae Ceausescu, che fin dal primo momento si era appellato ai sentimenti antisovietici della gente per conquistare la simpatia della società. Si fece promotore di un comunismo nazionale, fece rilasciare i prigionieri politici, per dare l’impressione che il terrore fosse una conseguenza della politica sovietica e che la Romania volesse incamminarsi verso un sistema liberale. 

			Era solo un’illusione. 

			Ceausescu, in realtà, sfruttò il processo di liberalizzazione per eliminare tutti gli oppositori, accusandoli di essere responsabili del terrore degli anni ’50.

			Grazie a questa politica, Ceausescu ottenne un discreto consenso, che a poco a poco si trasformò in un vero e proprio culto della personalità, mentre il suo governo diventava sempre più autoritario e i rigidi controlli della polizia soffocavano sul nascere qualsiasi critica al regime.

			Visitando, nel 1971, la Corea del Nord, Ceausescu iniziò ad immaginare una completa ristrutturazione della nazione, così, tornato in Romania, fece radere al suolo gran parte della città di Bucarest per far posto al gigantesco complesso della Casa del Popolo, che doveva servire come quartier generale per tutte le maggiori istituzioni dello stato: la Presidenza della Repubblica, la Grande Assemblea Nazionale, il Consiglio dei ministri e il Tribunale Supremo. Per portare avanti questo progetto, Ceausescu prese in prestito enormi somme di denaro dagli istituti di credito occidentali. Intenzionato a saldarli velocemente, razionò i beni di prima necessità in modo sempre più drastico. Dal 1985 iniziò a razionare anche il petrolio, l’energia elettrica, il gas e il riscaldamento. I gelidi inverni rumeni divennero intollerabili. Nacque il mercato nero e le sigarette divennero la “seconda valuta” del Paese. Contemporaneamente, il controllo sulla società si faceva sempre più rigido: la Securitate arruolò molti nuovi agenti, creando una rete di controllo totale e generando, di fatto, uno stato di polizia.  la censura divenne più ferrea e qualsiasi conversazione telefonica poteva essere spiata. Era iniziata una vera e propria caccia agli informatori. 

			Qualsiasi manifestazione di protesta veniva soffocata con la violenza; i responsabili venivano deportati. 

			Negli anni ’80, ormai la Romania versava in una gravissima crisi economica. I salari erano più bassi che mai, le razioni di cibo insignificanti, gli inverni gelidi non conoscevano riscaldamento. 

			A farne le spese era tutta la popolazione rumena e, soprattutto, i bambini. La politica demografica del presidente aveva fatto sì che il tasso di natalità, in Romania, salisse alle stelle. Già nel 1966, Ceausescu aveva emanato il Decreto 770, che toglieva alle donne con meno di quarant’anni o con meno di quattro figli il diritto di abortire. Nel 1972 la stessa legge venne ulteriormente inasprita, lasciando il diritto di aborto unicamente alle donne sopra i 45 anni e con almeno cinque figli. Il dittatore introdusse persino una tassa sul celibato, che poteva ammontare anche al 10% dello stipendio mensile. 

			Ma in condizioni economiche tanto precarie i bambini morivano di freddo, di fame, di infezioni, di malattie. Quelli che sopravvivevano non avevano famiglie in grado di prendersi cura di loro, e così, figli del diavolo, venivano lasciati all’interno di orfanotrofi. 

			 È questa la Romania in cui sono venuta al mondo, il 9 maggio del 1983. 
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			Storia dell’adozione 

			Nel dicembre del 1986, Pietro e Caterina partirono per la prima volta per la Romania, diretti verso l’orfanotrofio di Bucarest. 

			Era un grande edificio bianco, simile a una scuola, circondato da un prato ricoperto di neve. Alle finestre, da dietro le sbarre, dei visetti pallidi li osservavano curiosi. Era stranamente silenzioso per essere un posto che ospitava tanti bambini. 

			Nell’ufficio della direttrice fecero firmare loro un foglio e gliene consegnarono un altro pieno di nomi. Era stato proposto loro un bambino che aveva una gambina amputata. La menomazione non era un problema per Caterina e Pietro, che desideravano solo un figlio da amare. 

			Li condussero in una grande sala. Tutti i bimbi dell’orfanotrofio erano lì, silenziosi e tranquilli come bambini tanto piccoli non dovrebbero mai stare. Forse avevano paura, o forse la fame aveva tolto loro la voglia di giocare. 

			Pietro e Caterina cercavano con lo sguardo il bambino che gli era stato assegnato, quando, all’improvviso, Pietro si sentì tirare una gamba. Vi si era aggrappata uno scricciolo di bambina, con la testa rasata e due enormi occhioni, un po’ strabici, proprio come i suoi, che parevano rivolgergli una silenziosa preghiera. 

			Si riconobbero e si scelsero. 

			Quella bambina ero io.  
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			L’orfanotrofio 

			L’orfanotrofio è freddo. 

			Se sapessi leggere il termometro, m’accorgerei che segna 40 gradi sotto lo zero. 

			Fiocchi di neve, cullati dal vento, si appoggiano timidamente alle grate delle finestre. 

			Nessuno culla mai noi. 

			La domenica è un giorno di festa, perché usciamo ad ascoltare il rumore che fanno le rotaie quando i treni passano, corrono verso di noi, e poi scompaiono in una nube grigia; al rientro, le mie scarpe sono sporche di fili d’erba e riccioli di terra. L’orfanotrofio è un posto bellissimo vestito di bianca e soffice neve, ma basta alzare gli occhi al cielo, sempre grigio, per capire che, al di là della parvenza, al suo interno cela atroci realtà. 

			Le finestre sono il nostro affaccio sul mondo. Scrutiamo la vita degli altri che scorre velocemente e poi finisce. Mentre osserviamo la neve cadere, ecco che sfilano i carrarmati. L’asfalto si colora di rosso e il cielo di fumo. Le anime dei soldati sorvolano il cielo e paiono nebbia. Le sbarre alle finestre sono la nostra salvezza e la nostra prigione. 

			La mia giornata è scandita da momenti di gioco e violenze prorompenti. Mangiamo sempre una pappa gialla che sa di spago. Sono felice solo quando arriva il giorno del granturco, che amo mangiare crudo. 

			Stiamo tutti in una stanza grande, accovacciati per terra con le gambe incrociate. Ce lo fanno fare spesso, non so perché. Io oscillo con la schiena, avanti e indietro, continuamente. Un’abitudine che porto ancora oggi con me. I bambini che non resistono fermi così sono cattivi e devono mettersi in ginocchio, quelli ancora più cattivi, quelli che piangono o si lamentano, finiscono chiusi a chiave in un armadietto. Qualche volta ci sono finita anche io. Non mi piace, è buio e mi fa paura. Nessuno parla. Nessuno osa. 

			Non conosco il suono della mia voce, né di quella degli altri bambini. 

			Aleggia nell’aria un assordante il silenzio. 

			Arriva la sera e la governate ci fa mettere in riga davanti ai letti con le braccia tese verso di lei e ci augura la buonanotte con la frusta.

			Alcune notti le trascorro con la testa appoggiata sulle spalle di altri compagnetti; altre, con il mio miglior amico, testa piedi. Questa volta sono da sola e fisso il soffitto, attenta a non spostare mai gli occhi dal centro, per non incrociare gli occhi rossi che mi fissano dagli angoli. 

			Non dormo. 

			Il giorno dopo ci vestono a festa. Ci dicono di tirare fuori i denti e di arrotondare gli angoli della bocca. Ci fanno vedere come. Quando lo fanno, le educatrici fanno ancora più paura. 

			Ma lo faccio, non ho scelta. Mi hanno detto che si chiama “sorriso”. 

			Vengono a trovarci dei nuovi adulti, adulti che non abbiamo mai visto. 

			Parlano in modo diverso e hanno tantissimi vestiti addosso. 

			C’è un signore molto bello, con il viso gentile e gli occhi buoni. Guardarlo mi trasmette una sensazione nuova. Mi piace questa sensazione e, all’improvviso, mi prende la paura di non sentirmi mai più così. Non voglio che quel signore se ne vada. Voglio che resti qui, voglio che continui a farmi sentire così. 

			Gli afferro la gamba. 

			Adesso ho paura che mi chiudano nel cassetto, ma non mi stacco. 

			Il signore non si arrabbia, non mi picchia e non mi calcia lontano. Si gira, invece, a guardare la bella signora dai capelli ricci affianco a lui. Non capisco quello che dice.

			Non voglio lasciarlo andare. 

			Neanche lui vuole lasciarmi andare. 

			Tre anni dopo diventerà il mio papà. 
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			L’attesa

			«Straccia quelle carte», disse mia madre riferendosi al foglio che gli avevano fatto firmare. «Prendiamo lei».  

			Il mio nome era Andreea Baev. 

			Ma per loro ero già Anna.

			Tornati in Italia, si recarono subito all’ambasciata. Gli fu detto che con qualche sacrificio avrebbero potuto ottenere l’adozione. 

			Il sacrificio erano 30 milioni di lire e un’attesa di cui era impossibile definire i tempi. 

			Erano ormai esercitati all’attesa ma, per quanto fossero benestanti, quella era una cifra che non possedevano. Chiesero aiuto al parroco, padre Ruggeri, che s’accorse della sofferenza sul viso di mia madre e si commosse. Gli mostrarono le prime foto. Ero una bambina tutt’occhi e ossicini. Non dicevo una parola, raccontarono. Non parlavo neanche in rumeno, ma si vedeva che ai miei occhi attenti non sfuggiva nulla.   

			Il parroco di Saponara, padre Ruggero, prese a cuore la loro storia e organizzò una colletta, a cui partecipò tutto il paese, per portarmi a casa. Lui stesso mise di tasca sua tutto quello che poteva. 

			I miei genitori riuscirono a mettere insieme la cifra, grazie al paese di Saponara, grazie ai miei zii, ai miei nonni, agli amici dei miei genitori. 

			Tutti loro mi adottarono. 

			Ma non era ancora finita. 

			Ceausescu era ancora al potere e le adozioni internazionali, all’improvviso, furono bloccate. 

			Tutti dicevano che non sarebbe durato a lungo, ma nessuno può prevedere il corso della storia. 

			Mia madre viveva nel costante terrore che mi succedesse qualcosa prima che riuscisse a riportarmi a casa. E se avessero bombardato l’orfanotrofio? E se mi fossi ammalata?

			Temeva ogni giorno di ricevere una notizia tragica. 

			Mamma e papà venivano a trovarmi ogni volta che potevano. Si fermavano tre, quattro giorni, e poi tornavano in Italia. Ogni volta che venivano, rischiavano la vita. Una volta la polizia li costrinse a scendere dal taxi che li stava portando in orfanotrofio perché doveva passare Ceausescu scortato da carrarmati. Quando arrivavano in albergo dovevano tenere le mani in alto e farsi perquisire. Non potevano uscire da soli, ma dovevano sempre essere scortati da qualcuno del posto. Avevano un autista incaricato di prenderli all’albergo e portarli in orfanotrofio.  

			Arrivati in istituto, li facevano aspettare in sala d’attesa. Sentivano spesso piangere. 

			«È la nostra bambina», diceva papà. «È la nostra bambina che piange». 

			Venivano a prendermi in istituto e poi andavo con loro in albergo. Ogni volta stavo con loro una settimana o dieci giorni. Tutto il tempo in cui potevano trattenersi. La prima cosa che fece mia madre una volta in albergo fu farmi un bagno. Non ne avevo mai fatto uno e gridavo, terrorizzata. In istituto non avevamo il bagno. C’era solo una stanza piena di vasi da notte, nella quale facevo la pipì in piedi e dove ci portavano due volte al giorno, lasciandoci lì per un paio d’ore. 

			I soldati erano diffidenti nei confronti degli stranieri. Forse rispondevano agli ordini, forse erano davvero fedeli al loro dittatore, ma non vedevano di buon occhio quell’entrare e uscire dall’orfanotrofio. 

			Una volta mia madre fu ferita da un proiettile che, per fortuna, la colpì di striscio. 

			Avevo paura che non sarebbe più tornata. 

			Invece, tornò. 

			Papà indossava sempre un giubbotto di pelle che aveva comprato lì e un kokosnik, il copricapo tipico russo, l’unico in grado di proteggere dal gelo dell’inverno rumeno. Ogni volta che veniva mi portava qualcosa di nuovo da assaggiare. 

			Non avevo mai visto tante caramelle e tanti cioccolatini in vita mia. Li mettevo in bocca tutti insieme per non farmeli rubare, caramelle da una parte e cioccolata dall’altra, e restavo con la bocca tumida fin quando non si scioglievano. 

			Mi portò del caffè e un amaro. 

			A volte portavano anche degli amici. 

			Venne a trovarmi la nipote di mamma, la figlia di suo fratello, che mamma aveva cresciuto come una figlia. 

			Venne a trovarmi anche zio Pippo, anche lui stava adottando due sorelline ma, soprattutto, era venuto a conoscere Anna, la piccina tanto amata e tanto voluta. Venne ancora un altro signore, anche lui di nome Pippo, un caro amico di papà. E tanti erano i regali che arrivavano dall’Italia. Il mio preferito era una tromba che mi era stata regalata da un bambino di nome Paolo, il figlio di quella che sarebbe stata la mia madrina.  

			L’orfanotrofio lo ricordo come una palla di vetro, quei souvenir in cui cade la neve quando vengono agitati. Eravamo lì, protetti, lontani dalla violenza delle strade. Anche se eravamo troppo piccoli per capire, sapevamo che la vita fuori era ancora più pericolosa. Di tanto in tanto si sentiva qualche scoppio, qualche colpo di pistola, ma dentro l’orfanotrofio non poteva succederci nulla. 

			Era la nostra prigione sicura. 
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