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Prologo
  



 








 






S
iamo
nell’anno 1928, a New York nel Long Island, un anno prima della
crisi della borsa dell’autunno 1929. 

  
Il
  quartiere del 


  

    

      

        

          
Queens
        
      
    
  


  
,
  nella zona ovest di Long Island, uno dei cinque 


  

    

      

        

          

            
borough
          
        
      
    
  


  
 della
  città di 


  

    

      

        

        

New
        York,
      
    
  


  

  era noto soprattutto per la sua continua e rapida crescita di
  popolazione. Essa era dovuta a fenomeni di
  “gentrificazione”


  

    

  
  [1]

  


  

  per i parchi sul lungofiume e per essere la sede di una vivace
  comunità artistica. Long Island City aveva infatti la più alta
  concentrazione di gallerie d’arte, istituti d’arte e atelier di
  qualsiasi altro quartiere di New York.
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Una
giovane donna di venticinque anni, di nome Annie O’ Connor, tradì
il marito Robert Lefebvre, di diciassette anni più anziano di lei,
con James: un uomo più giovane. Anche lui di genitori irlandesi.
Annie e Robert erano sposati da circa cinque anni. Lui apparteneva
a
una famiglia benestante di Long Island. Lei lo aveva sposato anche
per soldi. Robert aveva 

  
oltre
  cinquant’anni 

ed
era un operatore di borsa, con un bel conto in banca. Era
collezionista ed esperto di opere d’arte, in particolare di
pittura. Una fortuna mobiliare era intestata a suo nome. Annie, di
origine irlandese, era figlia di immigrati. I suoi genitori si
erano
imbarcati sul 

  
grande
  transatlantico Titanic, al 

porto
irlandese di

  

  Cobh


  

    
.
  


  

  Era stato il primo viaggio inaugurale. Nel naufragio
  sull’Atlantico,
  dopo la collisione con un grande iceberg, i


suoi genitori erano morti entrambi. Annie dell’età di appena dieci
anni, era stata salvata perché affidata a una delle donne, che
erano
riuscite a salire sulle scialuppe di salvataggio. Sua madre,
Margaret, non ci era riuscita. Il motivo sarebbe rimasto un
mistero,
fino all’epilogo di questo giallo. Infatti, donne e bambini
superstiti, avrebbero dovuto essere i primi a salire sulle
scialuppe
di salvataggio. 



Spesso
Annie ricordava quei terribili momenti. Avevano plasmato il suo
carattere, a tratti cupo, e a volte apprensivo tipico di una donna
sposata, acculturata all’arte e alla moda degli anni Venti. Era
molto bella, con un carattere a sprazzi vivace, altrimenti chiuso e
introverso. Lui, il marito, era il figlio di un uomo d’affari, un
agente di borsa. Abitavano nella villa di famiglia di lui, a Long
Island, vicino a quella di Jay Gatsby, l’icona del romanzo di
Francis Scott Fitzgerald. 



  
A
un certo punto il matrimonio s’incrinò. Lei si fece un amante. In
fondo aveva sposato il marito solo per interesse, ma nessuno sapeva
quanto fosse elevata la responsabilità di tale incresciosa
situazione. Da una parte, responsabilità di lui che a sua volta,
dopo così tanto vagare per il mondo, era caduto poi nella
convinzione di aver ritrovato la fiamma della sua prima gioventù
risalente al campus universitario. Dall’altra di lei, perché a
seguito del trauma psichico vissuto nel naufragio del Titanic, era
andato alla ricerca di compensi affettivi, intensi e protettivi,
che
si ripercuotevano in modo alternato, come la corrente. Non solo
nella
sfera della sessualità repressa, ma anche nell’equilibrio psichico
del pensiero e del comportamento.



  
La
scena del romanzo è in continuo movimento, per i riferimenti
storici
che il lettore si trova nel suo percorso di lettura: la villa del
vicino Jay Gatsby, poi la vicenda del Titanic, quasi un giallo, in
sé. In tali scenari la storia dei due personaggi, i coniugi
Lefebvre, si ingarbuglia continuamente, in recidive tonalità, acute
e persistenti del dramma della vita. Esse portano il romanzo a
vagare, come un incubo, dal genere thriller, nella sua cruda
descrizione di azioni, a volte raccapriccianti, fino poi a sfociare
nel giallo tradizionale della trama cervellotica all’Agatha

  

    
Christie
  
  
.



I
due protagonisti si conobbero in un incontro fortuito al 

  
New
  York Harbor


  

    
,
  


nel corso di una passeggiata fin quasi sotto la Statua della
Libertà.
Il traghetto, dal porto all’isolotto, fu galeotto. Lei, Annie, era
lì, alla ricerca, nella memoria delle vivide immagini del suo
arrivo
in America, delle sue origini di immigrata irlandese, frantumate
nella disgrazia del Titanic insieme alla perdita dei suoi genitori.
Lui, Robert, imprenditore rampante, voleva capire come la storia
del
“Grande Gatsby” si fosse insinuata in quella della sua vita e dei
suoi genitori, sempre alle prese con viaggi, partenze e ritorni.
Sullo sfondo la Statue of Liberty a scandirli nel loro vissuto.




  
Nei
primi anni del matrimonio trovarono punti di incontro, ma anche
nelle
loro storie e in racconti di gioventù. La loro differenza d’anni
si notava molto: lui nella mezza età con le prime rughe della
vecchiaia, lei ancora con un viso liscio e con due occhi pieni di
voglia da vivere, come quelli di chi è appena nato e ha tutta la
vita davanti.



Nella


  
high class


dei manager di fine anni Venti si teneva molto al fisico e al look,
ma questo non era il caso di Robert. Comunque, lui era ormai in età
matura e reduce da precedenti disillusioni d’affetto. Annie,
invece, aveva tutto il futuro di fronte a sé, ma con la remora di
un
ingrato passato di orfana a Lower East Side, 

  
un 


  

    

      

        

          
quartiere
        
      
    
  


  
 del
  distretto (


  

    
borough
  


  
)
  di 


  

    

      

        

          
Manhattan
        
      
    
  


  
.






La
loro vita di convivenza nuziale in una New York in cui mettere
insieme il pranzo con la cena, per una coppia della 

  
affluent
  high class

, non
rientrava in una questione economica, sebbene fosse costellata di
nevrosi pervicaci. I malintesi e le continue variazioni di
programmi,
anche banali, nella giornata originavano crisi ricorrenti nel loro
rapporto. L’amore di coppia si alimentava non solo da contatti
telefonici. Era l’epoca dello 

  
status
  symbol

 dei
“telefoni bianchi”. Il telefono non era solo novità di
comunicazione, ma strumento inflazionato di aggiornamenti, atto a
scansionare la giornata di lavoro dell’uomo, tanto più se eri
della società benestante, quindi “affluente”. 



L’amore
di coppia nella società di Long Island si nutriva di continui
ammiccamenti, seguiti da corteggiamenti sempre più leggiadri ed
esasperati, per sottomettere e inibire l’oggetto delle manifeste
brame. E poi, si otteneva lo scopo, con sotterfugi anche
infingardi:
tutti ingredienti dell’ingelosimento per aggredire la passione del
desiderio e vivificarlo nel tempo. L’isolamento, la soddisfazione
di un relax, lontano dalla bagarre della city, poteva essere una
soluzione una tantum. Ma una coppia da poco sposata, in sintonia,
poi
doveva essere partecipe di una vita di società, all’altezza di
accortezze di modi e distinzione nelle scelte di tendenza della
moda,
almeno uguale, se non superiore a quella dell’ambiente di lavoro. E
allora si potevano misurare i due livelli di amicizie e di
confidenze
che Annie e Robert avevano la possibilità di scambiarsi durante i
propri impegni di lavoro. Il confronto di gruppo nelle occasioni
mondane rimaneva una verifica molto efficace per misurare
l’intensità
di un innamoramento, purché non si dimostrasse vacuo e ondivago, ma
radicato in tutte le sue prerogative di costanza. Per esempio come
la
stima, l’apprezzamento della cultura, le meraviglie del
comportamento, l’intelligenza del ragionamento e il carattere
espresso con grinta, di fronte alle incombenze e avversità della
vita. 



Non
era facile per due sposi, in una comunità così complessa ed
estroversa, che sarebbe andata a impattare con la grave crisi del
1929, mantenere dritta la barra dei propri sentimenti. Soprattutto
se
la loro unione era frutto anche di valutazioni d’interesse e di


  
status symbol

.
E arrivò il giorno in cui uno dei due si allontanò dall’altro,
avendo maturato idee di rottura verso la routine acquisita e per
incomprensioni in litigi ricorrenti. 



Iniziò
così una nuova vita che andò a interrompere la monotonia di
ripensamenti con soluzioni drastiche: viaggi, ricerche
dell’inconscio, sensazioni paranormali e subliminali. Magari anche
condizionate da qualche avvertenza onirica di cartomanzia. Annie,
alla ricerca della verità del suo passato, trovò conforto non solo
nel suo amante, ma anche nel paranormale. Un veggente, avute da lei
tutte le informazioni sul Titanic, gli rievocò la scena del
naufragio e scoprì alcune verità sconvolgenti sul suo futuro
marito, di diciassette anni più anziano di lei. Era stato sul
Titanic senza aver fatto tutto il necessario, ciò che invece
avrebbe
dovuto fare un uomo altruista e coraggioso per salvare sua madre.
La
donna, nel drammatico parapiglia della divisione uomini, donne e
bambini, per la priorità di salvataggio, era rimasta isolata. Lui,
anzi, era entrato in una scialuppa, al posto suo. Ma non bastava il
sospetto, frutto di un medium e veggente, seppure anche molto
sensitivo. E allora Annie cominciò a indagare. Diede l’incarico a
un detective, esperto della vicenda del Titanic, ancora molto viva
nei ricordi degli americani. 



  
Fra
i passeggeri della nave, molte le personalità di fama mondiale: il
milionario John Jacob Astor IV, proprietario
  

    


  
  
di alcuni
preziosi immobili, tra cui il noto 
  

    

      
Waldorf-Astoria
Hotel
    
  
  
 di
New York; l’industriale Benjamin Guggenheim, fratello del titolare
dell’omonima fondazione d’arte; Isidor Straus
  

    
,

  
  
proprietario del
centro commerciale 
  

    

      
Macy;
    
  
  

Washington Roebling, figlio del costruttore del Ponte di Brooklyn;
il
consigliere presidenziale statunitense Archibald Butt; il pittore
Francis Millet; Arthur Ryerson, il magnate americano dell’acciaio;
George Widener, figlio del magnate dell’industria tranviaria
statunitense; il giornalista William Thomas Stead; la contessa di
Rothes; lo scrittore Helen Churchill Candee; l’autore Jacques
Futrelle; i produttori di Broadway, Henry e Irene Harris;
l’attrice cinematografica Dorothy Gibson; la milionaria Margaret
“Molly” Brown; la contessa Lady Duff Gordon; George
Elkins Widener e la moglie Eleonora; John Borland Thayer e molti
altri.



Appena
le giunse la conferma che c’era un testimone della vergognosa
vicenda, Annie dopo aver letto la sua intervista sui giornali
dell’epoca portati da James, decise di vendicarsi del marito e
rendergli pan per focaccia. Iniziò per Robert un periodo di
rimorsi,
di declino delle sue fortune con la crisi del 1929 e quella del suo
matrimonio. 



Un
certo giorno il corpo di Robert venne ritrovato nel mare di Long
Island, proprio vicino alla panchina della piazza della Statua
della
Libertà, sotto il punto in cui i due si erano conosciuti. Annie
avrebbe potuto avere mai un altro modo di fare giustizia e
vendicare
la morte della madre? O forse non si era trattato di suicidio,
dettato dal rimorso di un’occasione perduta di eroismo, dispersa
nella viltà di salvarsi la pelle? 



Più
tardi, dalla lettura di una lettera lasciata da Robert, si venne a
sapere che avesse sposato Annie per sfuggire al senso di colpa che
lo
aveva colto, poi dopo la tragedia, di cui era ben a conoscenza. A
modo suo, appunto, avrebbe “sdebitato” la sua coscienza dal
continuo rimorso. Dunque, lui conosceva la loro storia da molto
prima
di Annie, e anche la verità del suo comportamento vile di quella
notte. Eppure non era valso a niente, perché la vita di coppia dei
due era divenuta infernale e il risentimento della vendetta aveva
covato nell’animo di Annie… fino all’epilogo
dell’omicidio-suicidio. Il destino che li aveva visti soccombere
negli affetti e nel rimorso di una cattiva e vile coscienza, poi si
era accanito su di loro nel volerli amanti e coniugi. Ma troppo
intense erano le remore che entrambi, seppure per motivi diversi,
se
non opposti, si portavano dietro, come un fardello di oppressioni
psicologiche, sedimentate nel loro subconscio. 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo I
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








  

    
Annie
dopo diversi anni trascorsi con il marito Robert, tornò all’Isola
della Libertà e ripensò al suo 
  
  

    
passato.
Quella statua se la ricordava, dopo il naufragio del Titanic e il
suo
salvataggio con il transatlantico Carpathia che
  
  

    

giunse a New York. Era la statua della sua salvezza. Ma anche il
ricordo della tragica perdita dei suoi genitori e l’incubo del
destino che la perseguitava, nel sospetto di un’ingiustizia patita.

  
  

    

      
La
sua professione la impegnava sovente a Long Island. La sua giovane
età e la sua maturità nell’expertise di opere d’arte come
scultura, pittura, arredamento d’epoca le davano qualche esuberanza
di vita. Ormai aveva già raggiunto il bachelor of arts, con
specializzazione nella c
    
  
  

    
onservazione
e nel restauro artistico nella Galleria di lavoro e collezionisti
d’arte.
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Per
chi entrava nella baia di Hudson, a bordo di un transatlantico e
attraccava al porto di New York, la Statua della Libertà e la sua
imponente stazza di granito delle cave di Cala Francese, dava la
prima impressione di essere accolti in un grande Stato americano.




Solo
dopo 
molti anni la
bimba di dieci anni di nome Annie, che insieme ad altri immigrati e
passeggeri, superstiti del naufragio del Titanic, era sbarcata la
mattina del 18 aprile del 1912 alla banchina del porto, poteva
apprendere tutte le caratteristiche della statua. All’epoca i
passeggeri scesi dal transatlantico Carpathia, che li aveva tratti
in
salvo nell’oceano Atlantico, erano stati settecentoquindici.



“

  
La
  convergenza di un’enorme quantità di errori umani, la certezza
  sul
  fatto che la nave non poteva affondare e, infine, la velocità
  improvvisa con cui questa convinzione fu infranta, rendono il
  naufragio del Titanic un simbolo della caparbietà e della
  vacillante
  superbia dell’uomo; con quel mix sempre uguale di ricchi, ceto
  medio e poveri, tutti uniti nel tracollo collettivo. Era la nave
  più
  grande e più lussuosa mai costruita dall’uomo, per gli eleganti
  passeggeri di prima classe a bordo del Titanic era facile
  dimenticarsi di trovarsi in mezzo all’oceano e credersi in un
  lussuoso hotel del centro di Londra. Era anche la più
  confortevole e
  sicura, a che cosa sarebbe servito mettere le scialuppe di
  salvataggio necessarie per i più di 2.000 passeggeri a bordo del
  transatlantico, se era praticamente inaffondabile? Lo scafo della
  nave era fornito di ben 16 compartimenti stagni che si sarebbero
  automaticamente chiusi a contatto con l’acqua, e anche se persino
  quattro o cinque fossero stati allagati, la nave avrebbe comunque
  continuato a galleggiare. Non si era mai verificato un incidente
  che
  ne avesse potuti danneggiare così tanti... eppure la notte fra il
  14
  e il 15 aprile 1912 il Titanic entrò in collisione con un iceberg
  e
  si inabissò, nel giro di sole due ore, nelle gelide acque
  dell'Atlantico. Quella notte, a solo quattro giorni dalla
  partenza da
  Southampton, morirono oltre 1.200 persone e con loro naufragò
  anche
  il sogno della Belle Epoque.


  
”



Non
è dato sapere fino a che punto la psiche della mente umana possa
influenzare o deformare i ricordi, e come la memoria si
sovrapponga,
nelle immagini di momenti ed età diverse della vita. Anche le
ricorrenze, liete e tragiche che siano, ritornano ad apparire e
dissolversi, come sequenze di un film muto, con molti chiaroscuri
che
la mente di Annie, giovane donna di ventisette anni, sapeva
interpretare nei contrasti e anche nelle sfumature, colte nelle
dinamiche di primi piani e dissolvenze da una cinepresa degli anni
Venti. 



In
quel momento in cui si stava godendo il sole e la brezza marina,
seduta a una delle tante panchine dell’Isola della Libertà

  
,
  Liberty Island

, in
una mattina della primavera del 1929, la retorica dei simboli e
allegorie della statua le ritornò alla vista. Piacevolmente, molto
suggestiva, nella storia raccontata da una delle guide, durante una
sua ennesima escursione. I piedi della statua, non visibili ai
visitatori, calpestavano la catena dell’oppressione. 



In
mano aveva una tavola su cui era incisa la data della Dichiarazione
d’Indipendenza americana, il 4 luglio 1776 in numeri romani, che
rappresentavano la legge. La corona aveva sette punte, che
rappresentavano i sette mari o i sette continenti, decorata con
venticinque gemme: erano le finestre della grande statua. La torcia
rappresentava la luce della libertà dopo l’oppressione. La statua
era alta 46,84 metri, in totale 93 metri, se si considera anche il
piedistallo. Era la statua dei primati, la più alta del mondo.




 





“

  

    

      

        
Ancora
        non so spiegarmi perché questo luogo sia così attraente per
        la mia
        mente, e la catturi come una calamita. Sarà ormai la quinta
        volta in
        poco più di tre anni che intraprendo il percorso, come in
        un
        pellegrinaggio da Long Island a qui, con un traghetto.
        Eppure qui so
        distendere le mie membra, e far vagare i miei pensieri,
        fino alla
        brezza del mio mare irlandese di Galway. Lì ho trascorso la
        mia
        infanzia. Mio padre, un pescatore, riusciva a mantenerci
        dignitosamente. Il guadagno della vendita del suo pescato
        al mercato,
        almeno tre volte alla settimana rallegrava la nostra mensa.
        Spesso
        con la mamma, gli andavamo incontro quando rientrava nel
        pomeriggio
        dal mercato. La mattina di buon’ora, alle quattro era già
        sulla
        barca, al largo per gettare e poi raccogliere le reti. Ma
        non sempre
        il pescato venduto al porto corrispondeva alle attese.”
      
    
  



  

    

      

        
***
      
    
  



 






  

    

      

        
L’infanzia
a Galway, nel mare verde 
      
      

        

          
della
baia, con le casette a schiera e 
        
      
      

        

          

            
“quella
rossa che spicca sulle altre”
          
        
      
      

        

          
,
come ricordava Annie, 
        
      
      

        
fu
circondata dai ricordi del 
      
      

        

          
vecchio
mercato del sabato mattina, all’ombra secolare della 
        
      
      

        

          

            

              

                
Chiesa
di St. Nicholas
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      

con la Messa della domenica. E quei canti del “Twelve Days of
Christmas” me li sento echeggiare come se fosse ieri; quel canto a
metà fra il gregoriano e la filastrocca dei canti scolastici
    
  
  

    

      

        
.

      
    
  
  

    

      

        

          

            

  
  [2]

          
        
      
    
  



 







  

    

      

        

          

            
On
            the first day of Christmas, 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
my
            true love sent to me 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
a
            partridge in a pear tree. 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
On
the second day of Christmas,
            
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
my
            true love sent to me Two turtle doves, 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
and
            a partridge in a pear tree. 
          
        
      
    
  




 






  

    

      

        

          
Il
primo giorno di Natale,
        
      
    
  




  

    

      

        
il
        mio vero amore mi ha mandato 
      
    
  





  

    

      

        
una
        pernice in un pero. 
      
    
  





  

    

      

        
Il
        secondo giorno di Natale, 
      
    
  





  

    

      

        
il
        mio vero amore mi ha mandato due tortore 
      
    
  




  

    

      

        

          
e
una pernice in un pero.
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
E
ancora fino al dodicesimo giorno.
        
      
    
  



 







  

    

      

        

          

            
On
            the twelfth day of Christmas, 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
my
true love sent to me
            
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
twelve
            drummers drumming, 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
eleven
            pipers piping, 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
ten
            lords a-leaping, 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
nine
            ladies dancing, 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
eight
            maids a-milking, 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
seven
            swans a-swimming, 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
six
            geese a-laying, 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
five
            golden rings, 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
four
            calling birds, 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
three
            French hens, 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
two
            turtle doves, 
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
and
            a partridge in a pear tree! 
          
        
      
    
  




 







  

    

      

        
Il
        dodicesimo giorno di Natale, 
      
    
  





  

    

      

        
il
        mio vero amore mi ha mandato 
      
    
  





  

    

      

        
dodici
        tamburini che suonano, 
      
    
  





  

    

      

        
undici
        suonatori di cornamusa, 
      
    
  





  

    

      

        
dieci
        lord che saltano, 
      
    
  





  

    

      

        
nove
        signore che ballano, 
      
    
  





  

    

      

        
otto
        cameriere che mungono, 
      
    
  





  

    

      

        
sette
        cigni che nuotano, 
      
    
  





  

    

      

        
sei
        oche che depongono, 
      
    
  





  

    

      

        
cinque
        anelli d’oro, 
      
    
  





  

    

      

        
quattro
        uccelli che chiamano, 
      
    
  





  

    

      

        
tre
        galline francesi, 
      
    
  





  

    

      

        
due
        tortore e una pernice in un pero!
      
    
    

      

        

          

            

  
  [3]

          
        
      
    
    

      

        

        
      
    
  





  
Ripensando
  a quella tiritera natalizia, un insieme di dodici prescrizioni
  della
  religione cattolica, in un linguaggio di metafore della natura,
  con
  precisi insegnamenti della catechesi cattolica e poi di corsa ai
  giochi di nascondino e acchiapparella per i vicoli medievali del
  paese, si impadronì di lei una grande nostalgia di quei giorni
  così
  brevi e malamente interrotti dalla perdita dei suoi genitori.
  




  

    
La
sua mente, dopo oltre diciassette anni da quel fatale evento, non
poteva distaccarsi dalla sua immagine, rivista come a uno specchio
del destino. A otto anni era simile a un maschiaccio: dagli occhi
prima dolci, color azzurro mare, poi di quel verde, intenso e
penetrante, come solo l’albero del tasso sa mostrare, quando svetta
sugli altipiani irlandesi. I capelli castani, con le sopracciglia
bionde, erano stati la sua caratteristica fino all’età di quattro
anni. Poi diventarono biondo-castano, color rame. Si palesò il
fenomeno della trasformazione fisica di una bimba, evidente negli
anni, con il passaggio dall’infanzia all’adolescenza, nel
mutamento del pigmento dei capelli.
  



  

    
Ora,
Annie nella gamma delle sue paturnie, sorde e stizzose, frutto di
una
psicologia, prostrata da tanti anni di vicissitudini newyorkesi,
alternava il ricordo gioioso della sua infanzia, nei giochi con i
suoi genitori e con i suoi piccoli amici, lungo i vicoli del borgo
di
pescatori, a quello dell’improvvisa e dolorosa tragedia in cui i
suoi genitori si erano ritrovati avviluppati nelle nere acque del
profondo mare dell’oceano. Era un mare cupo e calmissimo, mentre il
grande e immenso barcone, 


  

    
[image: ]


  



un
transatlantico della moderna tecnologia anglosassone, lungo
trecento
metri, affondò, colpito non da un meteorite venuto dal cielo, ma da
un immenso iceberg, sospinto dalla corrente del mare, che viaggiava
in senso contrario alla rotta del Titanic e che la stoltezza degli
uomini non aveva saputo evitare. Le vedette in quella buia notte di
novilunio, non avvistarono per tempo il bianco iceberg, candido
come
un diavolo inabissatosi dal Paradiso, dopo averlo violato, contro
cui
stavano velocemente “veleggiando”.

  





  
Lei
  aveva appena dieci anni, quell’età in cui non può sfuggire il
  bene dal male, il destino crudele che non conosce misericordia e
  tantomeno il fiducioso senso della Giustizia Divina, spesso
  disatteso. Ma oggi Annie era all’Isola della Libertà per
  rimembranze di festa e riappacificazione con se stessa, dopo
  giornate
  intere trascorse ancora una volta a domandarsi: perché lei era
  sopravvissuta, segnata dalla Grazia Divina, e invece i suoi
  genitori
  erano spariti nella voragine infernale, senza fine, del Titanic
  che
  si era inabissato per cinque chilometri dal pelo dell’acqua?
  




 





“

  
Oggi
  si apre un nuovo capitolo della mia vita. Finalmente potrò far
  valere il mio bachelor of arts, nel pomeriggio alla casa d’aste
  Christie’s, a Southampton. Il mio cliente appartiene a una
  importante e facoltosa famiglia di Long Island, e intende fare un
  investimento in opere d’arte. Ora riprendo il traghetto e con la
  mia auto 


  
Bentley
  3 Litre 


  
Torpedo,
  che ho lasciato al parcheggio, e in un’ora e mezzo raggiungo la
  casa d’aste di Sotheby, per l’inaugurazione delle opere di 


  

    
Joseph
    Stella,
  


  

    
 un 
  


  

    

      

        

          

            
pittore
          
        
      
    
  


  

    
 
  


  

    

      

        

          

            
italiano
          
        
      
    
  


  

    
 
  


  

    

      

        

          

            
naturalizzato
          
        
      
    
  


  

    
 
  


  

    

      

        

          

            
statunitense
          
        
      
    
  


  
.
  Egli è chiamato 


  

    
il
    primo futurista d’America, già noto per le sue descrizioni
    dell’
  


  

    

      

        

          

            
America
          
        
      
    
  


  

    
 
  


  

    

      

        

          

            
industriale
          
        
      
    
  


  

    
.
    Una delle sue opere potrebbe sollecitare l’attenzione del mio
    cliente. D’altra parte l’autore è molto quotato, e in grande
    spolvero fra gli addetti ai lavori.”
  


  

  


  

    

      

  
  [4]

    
  


  

  




 






Annie
nel suo lavoro era una donna molto riflessiva, di carattere forte,
dotata di grande autonomia di giudizio. Sapeva stare al mondo,
tanto
più in una comunità snob e un po’ spocchiosa come quella
dell’ambiente di suo marito, in Long Island. Una donna moderna,
abituata a superare le difficoltà, consapevole della sua bellezza,
che sapeva far valere con il fascino della sua persona, impresso
nelle ragioni della sua eloquenza, che riusciva a superare
situazioni
decisive degli affari d’arte; ed era anche esperta di pene di
cuore. 





  

  

    
[image: ]


  






Lei,
una delle poche amazzoni motorizzata, in quegli anni di grande
rivoluzione dei trasporti privati, raggiunse rapidamente la Main
Street, con la velocità sostenuta della sua Torpedo. 

  
In
  uno spazio a due piani di oltre 500 metri quadrati di un vecchio
  edificio a fianco del municipio di Southampton, ridisegnato dallo
  studio MDA, si stava per svolgere l’asta di opere d’arte. La sala
  era già molto affollata di clienti ed esperti che stavano
  discutendo
  sulle opere che sarebbero state presentate dal banditore. 




  
“

  
Non
  mi sarei aspettata tutta questa folla. Sarà dura far valere il
  mio
  prezzo sul quadro di Joseph Stella, Il ponte di Brooklyn

  

    
,

  
  

    

      
uno
dei temi più ricorrenti della sua produzione artistica.
    
  
  

    
”
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Iniziò
  l’asta, ma il suo cliente ancora non si vedeva. Lei ne conosceva
  solo il nome di battesimo, James. Tale era la riservatezza di
  questi
  personaggi della finanza di Wall Street, che fino all’ultimo non
  intendevano esporsi, magari per cadere nel mirino degli sbirri
  del
  fisco, sempre pronti a spulciarti qualche informazione sul tuo
  stato
  patrimoniale e magari farla valere, quando sei chiamato a
  concordare
  un certo livello d’imposta. Ma finalmente il giovane James
  arrivò.
  Come accordato fra loro, Annie indossava un cappellino di paglia
  di
  Firenze in trenta giri di trecce, detto 


  

    
Leghorn
  


  
 (il
  nome inglese della città di 


  

    

      

        

          
Livorno
        
      
    
  


  
).
  Arricchito di


  

  preziose passamanerie, e di colori sgargianti, incorniciava il
  bel
  viso di questa dama, e mostrava i suoi capelli color rame,
  brillanti
  e fini come la seta. Lei lo riconobbe subito, perché costui non
  aveva potuto non notarla, seppure nell’aspetto pittorico, ora
  descritto. Naturalmente si sedette accanto a lei, con ostentata
  sicurezza e spavalderia. Presentazioni più che naturali, come se
  un’antica simpatia, che non si sapeva da dove e come fosse nata,
  ne
  avesse già consolidato una reciproca attrazione sensuale, che al
  momento si espresse con un galante baciamano del giovane aitante.
  Incominciò l’asta, ma il dipinto, oggetto del loro interesse,
  sarebbe stato presentato secondo l’ordine del programma. C’era
  ancora tutto il tempo per una rapida conversazione, senza troppi
  convenevoli. E allora, tutto d’un fiato: “Ciao, mi chiamo James
  Kelly; so che il tuo nome è Annie. Ma non immaginavo di
  incontrare
  un’esperta d’arte con un tale fascino, tanto da distrarre gli
  astanti dalla missione che si sono dati: grande attenzione ai
  reperti
  presentati e pronti a controbattere alle offerte a raffica dei
  convenuti”. 





  
Annie,
  benché sposata da diversi anni, era abituata ai complimenti. Ma
  ora,
  vedendo quel giovane, dal cognome familiare, Kelly, di chiara
  origine
  irlandese, all’apparenza di poco più di vent’anni, con un fisico
  atletico e longilineo, ma così armonico, come te lo aspetti
  dall’Uomo Vitruviano di Leonardo da Vinci, ci prese gusto a
  squadrarlo da capo a piedi. E con una certa supponenza ironica,
  non
  poté fare a meno che sorridergli compiaciuta del complimento.
  Poi,
  nel corso della seduta, di suo interesse solo al momento della
  presentazione del dipinto, nel corso della trattativa, seguì
  distrattamente le varie proposte del banditore. Fra una battuta
  d’asta e l’altra, emersero alcune confidenze fra gli addetti ai
  lavori. E queste voci giunsero anche ai suoi orecchi.
  Riguardavano
  soprammobili e diademi di grande valore, assegnati a un 

milionario,
John Jacob Astor IV, possessore di 150 milioni di dollari e
proprietario di alcuni preziosi immobili, tra cui il
noto 
Waldorf-Astoria
Hotel
 di New
York. E ancora, l’industriale Benjamin Guggenheim, parente del
titolare dell’omonima fondazione d’arte. Si aggiudicò candelabri
e un intero servizio di porcellane di Sevres, una delle prime
sfornate del castello di Vincennes alla fine del Settecento.




E
poi Albert Straus, proprietario del centro commerciale 
Macy

  
,


e la moglie Ida, interessati a un’antica biblioteca di un ex
convento di benedettini. Infine, Washington Roebling, figlio del
costruttore del Ponte di Brooklyn, non si sapeva bene per quale
opera
fosse lì presente, seppure in incognito. Almeno così si diceva,
come per gli altri personaggi di quella seduta d’asta. Erano nomi
che Annie da tempo aveva impresso nella mente. Erano i discendenti
dei naufraghi del Titanic di prima classe, che diciassette anni
prima
avevano cercato salvezza in una delle tante scialuppe di
salvataggio,
in cui il destino non aveva voluto che fossero ospitati, insieme a
passeggeri privilegiati di prima classe e diseredati di terza
classe,
come era stata lei, con i suoi genitori. Eppure alcuni di quei
milionari americani si erano comportati con molto coraggio in
quella
drammatica condizione, di vita o di morte. A dieci anni, Annie non
avrebbe potuto sapere le vittime e i superstiti di quella
disgrazia.
Ma, una volta adulta, non le era sfuggita la documentazione di
quella
terribile notte. Finalmente venne il loro turno e dopo una serie di
rilanci, il dipinto venne assegnato al giovane James. 
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“
Ora
dobbiamo andare in segreteria e completare la procedura
dell’acquisto. Ma soprattutto devo controllare che il quadro sia
autentico.” Lei conosceva bene l’autore e il suo stile; la scelta
dei colori per un paesaggio o un ritratto. Inoltre sapeva che le
tele
che usava 
Joseph
Stella, artista italo americano, di origine calabrese, erano di un
fornitore della costa ionica, in Italia, di una particolare trama
di
fili di lino e cotone che il maestro prediligeva. Erano
particolarmente adatti a valorizzare la sua tecnica e le tonalità
dei colori del suo pennello. E riuscì a trovarne il marchio
originale, impresso sul telaio di legno. In poco tempo, dunque il
dipinto fu nelle loro mani; e anche a un prezzo ragionevole.



“
Ti
sono molto grato per la tua abilità nel trattare il prezzo, e la
competenza nell’esame del quadro.”

  

  

Ma i suoi occhi si
insinuarono in uno sguardo verso Annie che esprimeva non solo
ammirazione, per il suo modo di fare da esperta 

  
bachelor
  of arts.

 Vi era
dunque un’attesa e anche la curiosità di una più approfondita
conoscenza, di tale effervescente creatura, dai capelli color del
rame. A quel punto i due si dovevano lasciare; ognuno di ritorno
alla
rispettiva residenza. Annie dal marito Robert (nella foto, come
descritto da Annie), 
in
West Egg Street. Ma James risultava privo di auto propria per
rientrare. L’accompagnò a Main Street un amico. Per cui Annie fu
costretta, suo malgrado, ad accompagnarlo alla sua abitazione, a
circa tre chilometri dalla sede di Christie’s. Quel tragitto sulla
Torpedo blu scoperta, mentre il sole si inabissava nel mare
dell’oceano, quasi alle sette di sera, le risultò molto piacevole
e distensivo. Come se quel giovane al suo fianco le stesse ridando
la
fiducia e l’ottimismo del domani. 
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