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«Lo sapevi? Dio è un campo di fiori e noi siamo i suoi profumi.» Sorrisi.


Non mi sorprendeva che a pronunciare quelle parole fosse una bambina di sette anni: Elizabeth era mia sorella, ne aveva uno più di me e ciò bastava. A quell’età, l’autorevolezza si conquista con poco.


«Ci sono fiori delicati e fiori spinosi» continuò quella volta. «Inebrianti e repellenti. Profumati e velenosi. Esuberanti e timidi… proprio come le persone.»


«E tu quale saresti?» le chiesi. Lei ci pensò.


«Vuoi sapere quale sono o quale vorrei essere?» disse alla fine sottolineando con la voce quel vorrei.


Un po’ credo di aver imparato da lei a giocare con gli enigmi, con le parole, con le zone d’ombra della mente, e le ambiguità che non sempre sono bivi. Mettersi davanti a una scelta per proiettarsi oltre, nel domani. Allora non sapevo ancora che sarebbe stata proprio la mia smania di futuro a farmi correre più veloce del tempo.


Ed è forse la ragione per cui talvolta riesco a vederlo, il futuro.


«Io credo di avere un unico stelo con tante corolle di specie diverse» replicai senza rispondere. «E quando sarò cresciuta diventerò un albero pieno di frutti mai visti.»


Lei dichiarò che così non valeva, e che a definire Dio in quel modo era stata Shashà parlando con Amy. Aveva usato quelle parole esatte, anche se alcune non le aveva capite. Cosa diavolo voleva dire inebrianti e repellenti? Comunque, Amy ci aveva rimuginato su continuando a fare di sì con la testa come fosse una cosa ben detta!


Anch’io feci di sì con la testa, seguitando a osservare i fiori nel vasto prato dietro casa, una macchia bianca come tante, nelle campagne a quadri verdi e gialli dell’Illinois.


Talvolta la chiamavamo fattoria, ma non lo era. Non c’erano animali né coltivazioni. Soltanto un frutteto di lato, e un prato che allora sembrava sconfinato. Nostro padre, Al Norton, fra tutti quei mandriani e contadini, si occupava d’altro.


Nelle stagioni calde, una volta al mese passava Harvey col suo trattore: un bestione sbuffante che divorava l’erba, lasciandosi alle spalle l’impronta delle sue zampone di gomma e cuoio, e un profumo di steli recisi, petali in agonia e petrolio bruciato. Per molti anni fu l’unico a scorrazzare lì, fra le campagne, le fattorie del circondario e gli sguardi sospettosi di uomini, buoi e cavalli; Harvey se l’era costruito da solo, pezzo a pezzo e ne andava fiero quasi quanto di suo figlio Bill e della bellezza dei suoi duecento maiali.


Al tempo dei passaggi della bestia d’acciaio risaliva uno dei miei primi ricordi. Quello di una promessa che feci a me stessa con la solennità di una profezia: un giorno anch’io avrei costruito il mio trattore!


O, se non un trattore, qualsiasi altra cosa mi avesse resa orgogliosa e ammirata come lo era Harvey.


Lui veniva volentieri da noi. Sapeva che se la creatura recalcitrava, o smetteva di ansimare e pompare i suoi pistoni rabbiosi (cosa che, bisogna ammettere, avveniva assai spesso), mio padre l’avrebbe aiutato a guarirla. Qualcuno insinuava che fossero le giornate a loro più gradite, quando quelle ottime ragioni imponevano di tirar fuori borsoni di denim spesso, luridi di grasso e quasi impossibili da sollevare, da cui estraevano chiavi inglesi, cacciaviti, cinghie, guarnizioni, martelli, monkey wrench e ogni genere di pezzo metallico di ogni possibile forma e dimensione. Davanti al capanno degli attrezzi, i due uomini si rimboccavano le maniche e osservavano con benevolenza la bestia priva di sensi, prima di dedicarsi alle operazioni chirurgiche più misteriose. Parlavano poco tra loro, ma sguardi d’intesa, gioco di squadra e passione per quelle vite meccaniche tanto potenti e fragili, rendevano superflua la comunicazione. O, per meglio dire, la trasformavano in un linguaggio esclusivo, incomprensibile a chiunque non fosse a sua volta custode dei segreti della modernità.


Il rombo della riaccensione e la schiuma delle birre decretavano la conclusione del rito, fra commenti compiaciuti e congratulazioni reciproche, quelle sì, nella lingua dei loro padri e dei loro figli.


Mancavano pochi anni al Novecento e per quelli come loro sembrava non dovesse esserci un dopo. Come se quel confine del tempo fosse un abisso sul nulla, e come se tutto ciò che al mondo poteva essere realizzato, dovesse esserlo prima. Un secolo nuovo era roba per generazioni nuove. A loro restava quella specie di residuo ormai logoro, ma ancora buono per sprofondarci mani e idee, e riuscire a imporre qualche ultima parola.


Vivevano di urgenze, cercando di afferrare il tempo che filava vicino, in quella corsa al progresso che aggiungeva ogni giorno tessera su tessera, come un mosaico dal disegno ancora indefinito.


Oltre il prato, a meno di un miglio, un confine naturale marcava il limite della pianura dalla nostra parte, e della collina dall’altra; un rilievo basso, boscoso e senza una fine.


Avvenne forse un anno dopo la faccenda di Dio e del profumo dei fiori che, per la prima volta, quella frontiera proibita si trasformò. D’un tratto, smise di mostrarsi ostile per aprirsi a seduzioni inaspettate. Elizabeth e io eravamo due pulcini sul bordo del nido. Un attimo prima insormontabile e minaccioso; quello successivo suadente e fatale.


Guardavamo le ramificazioni formidabili dei due sicomori che, come gli stipiti di una porta gigantesca, parevano ammonire l’imprudenza di chi avesse soltanto immaginato di poterla valicare. Il sentiero passava dritto nel mezzo, prima di inerpicarsi tra le querce, gli aceri e gli arbusti, fino alle profondità della foresta, dove, oltre il ruscello, i tracciati svanivano per lasciare il posto al territorio dei misteri.


Quel giorno presi Elizabeth per mano e, insieme, senza una parola come Harvey e papà davanti al trattore addormentato, entrammo nell’ombra umida fra i due tronchi centenari che sembravano perplessi, ma ammirati per l’audacia di quelle due bambine fino ad allora rispettose delle regole della prudenza e degli avvertimenti dei grandi.


I grandi erano nostro padre, Amy la sorella maggiore, e Chanise detta Shashà, la nostra tata e donna di casa tuttofare. I suoi bisnonni venivano dall’Africa e i nostri sogni, la sera, iniziavano sempre dove finivano i suoi canti e le storie che narravano di savane sconfinate e animali saggi. I bambini dei racconti erano poveri e fieri, con la pelle nera e un futuro di riscatto negli occhi.


Amy non sarebbe stata grande abbastanza da appartenere alla categoria dei grandi. Ma era come se lo fosse per quei sei anni più di Elizabeth, e per quel senso di protezione verso noi piccole, di cui avrebbe forse volentieri fatto a meno, ma che l’aveva trasformata in una specie di nuova mamma, da quando la nostra vera madre aveva preferito un lungo messaggio di lacrime e bugie alle mortificazioni di una vita sfuggita di mano, ormai troppo lontana dal disegno del suo progetto originario.


L’aveva scritto su un biglietto lasciato in mezzo al tavolo in cucina, una mattina presto, come un oggetto dimenticato, una distrazione. Chissà con quali occhi aveva gettato l’ultimo sguardo alle stanze della casa e a tutta la vita che avevano accolto, prima di chiudersi la porta alle spalle e salire sulla carrozza sgangherata di Tom Johnson, un tizio che allevava mucche in una fattoria vicina, e che aveva lasciato il suo biglietto per la moglie e i suoi tre figli maschi.


A lungo ci furono pianti, rancori e smarrimento. Ma alla fine nuovi equilibri rimisero in assetto le pendenze della famiglia. Amy divenne la nuova mamma, Shashà riprese a cantare, e mio padre estrasse il suo borsone di denim immaginario con gli attrezzi adatti alla riparazione più difficile e mai tentata prima: quella dell’anima.


Poi ci fu il gran giorno. E con Elizabeth varcai il confine dei sicomori.


Ci inoltrammo per pochi passi appena, oltre il limite proibito, ma sapevamo entrambe che sarebbe stata soltanto la prima di una lunga catena di esplorazioni ogni volta più audaci, dentro la pancia della foresta e dei suoi segreti.


Non avrei saputo dire quale fosse la ragione di quelle incursioni temerarie: se il gusto acre del pericolo, o quello dolce del mistero. Se fosse una prova di coraggio per scandire i traguardi della crescita, una sfida alle proibizioni degli adulti e al tradimento di mia madre, oppure a Amy che sarebbe impazzita se avesse saputo fin dove spingevo Elizabeth a penetrare fra le ombre del bosco e delle sue minacce.


Amy accompagnava i rimproveri con urla e strattoni, pentendosi ogni volta dei suoi eccessi. Temeva di non riuscire a dimostrare a se stessa e a nostro padre di saper reggere l’autorità del nuovo ruolo.


Ben meno estremi erano i rimbrotti di Shashà, tanto bonaria e fatalista da incasellare anche la più grave delle mancanze nello schedario variopinto delle marachelle, relegandola nella stanza delle cose da dimenticare.


C’era davvero quella stanza nella casa: era la camera dei nostri genitori. Da quando papà aveva smesso di cercare la fuggitiva, non aveva più voluto entrarci, finendo per dormire in cantina su una vecchia branda. E quando trovava oggetti o vestiti della mamma, li raccoglieva gettandoli in fretta nella stanza abbandonata.


Lui non ci rimproverava mai. Aveva delegato quel compito alle donne o forse, semplicemente, non lo riteneva pertinente al profilo del suo ruolo. Se ne stava in giro per settimane per quelli che chiamava i viaggi del progresso, e quando tornava sembrava sempre incerto se interpretare la parte del padrone o dell’ospite. Occupava gli spazi con cautela, ben sapendo che per la maggior parte del tempo non gli appartenevano.


Come i suoi rari slanci emotivi. Pareva temesse sempre di oltrepassare qualche oscuro limite tra la sua natura pratica e i fuochi interiori; talvolta abbozzava gesti d’affetto impacciati, ritraendoli subito con sguardi delusi.


Ma non avrebbe mai lasciato il suo messaggio sul tavolo. Anche lui avvertiva la distanza dalla strada dei suoi progetti giovanili, ma l’aveva trasformata nell’impegno a favorire la realizzazione dei nostri. Come quei sentieri del bosco che sembrano smarrirsi per poi riprendere diritti e sicuri verso nuove direzioni, ben scavati nel fondo compatto di pietre e cortecce.


Una quasi vedovanza forzata, tre figlie tutte femmine che difficilmente avrebbero condiviso con lui la passione per il baseball, la birra e il grasso dei motori, una tata anziana e un lavoro che lo teneva a lungo distante da casa, senza affetti, e che lo allontanava da quelli che avrebbero dovuto esserlo… tutto sembrava congiurare per la sua estromissione dagli ideali di una normalità che ormai neppure lui sapeva se stava desiderando o odiando. Era forse quello il motivo che riusciva a trasformare quell’amore mancato o forse soltanto temuto, in pragmatismo. Era il suo modo di rimediare e tutte noi lo apprezzavamo, anche perché forse a lui non era chiaro quanto rappresentasse lo specchio dei suoi sentimenti veri. Ma a noi sì.


Quando tornava, occupava i suoi tre giorni a casa pianificando la prossima partenza. Ordinava pezzi di ricambio per i macchinari dei suoi clienti che lo costringevano a lunghi viaggi fino agli stati vicini, e la sera discuteva con Shashà e Amy di futuro. Quello dei prossimi giorni di lontananza e quello delle nostre vite negli anni a venire.


Non dimenticava di portare doni, di aumentare il valore dei suoi titoli di risparmio e di modificare almeno un dettaglio dentro o fuori la casa: un mobile nuovo o spostato, la ridipintura della staccionata, una nuova fila di arbusti nel frutteto… sentiva l’urgenza di lasciare un segno del suo ultimo passaggio; un contributo all’evoluzione della storia della casa, della famiglia, del nostro avvenire, come l’incisione di una tacca sullo scadenzario degli obiettivi della vita. Un ritorno, un progresso, una tacca; un ritorno, un progresso, una tacca.


La sera prima di partire, mi prendeva sulle ginocchia. Ero la piccola e ancora mi spettava quel privilegio. Cercava con fatica, negli angoli della memoria, brandelli di racconti o di filastrocche, ma finiva col narrare delle sue trattative d’affari, dei suoi clienti e di quei pochi che, come lui, sapevano di ingegneria meccanica, di nuove invenzioni e prototipi di ogni genere di macchinario. Era quello che faceva: montare apparecchiature, meccanismi, dispositivi, smontarli, ripararli, sostituirli, venderli, comprarli, persino progettarli. Talvolta col mandato di grandi compagnie che possedevano uffici eleganti e catene di produzione a Chicago e a Detroit, talaltra come rappresentante di se stesso e delle sue creazioni.


Io lo ascoltavo rapita come fossero storie di regni lontani, draghi e principesse. Lui non riusciva a trovare di meglio, ma glie n’ero grata ugualmente e, in fondo, a me piaceva davvero anche così.


Erano anni di progressi formidabili, quasi mezzo secolo era trascorso dai primi viaggi delle locomotive sulle vie di ferro che avevano unito le due coste del paese. Rare automobili transitavano su strade inadatte, ma il loro tempo era maturo. Alcune sembravano carrozze. Al posto dei cavalli troneggiavano caldaie e camere a scoppio. Altre sapevano di futuro, con abitacoli confortevoli e profili audaci.


La macchina di nostro padre era la più veloce della contea.


Lui avrebbe voluto essere un uomo migliore, ma gli erano oscure le strade per diventarlo. O forse pensava che forse, se fosse stato diverso, noi non saremmo state abbandonate. E allora ci provava, come avvertisse la necessità di farsi trovare pronto, come se le regole universali contemplassero sempre il diritto a una seconda possibilità. Una questione di leggi divine e destino, insomma.


Faceva accendere i motori, rendeva perfetti i dispositivi di arnesi e macchine, e garantiva l’efficienza delle sue riparazioni. E desiderava quell’efficienza trasferita negli ingranaggi della vita; fossero le relazioni con gli insegnanti della scuola o la piega perfetta delle coperte sui letti appena fatti. O forse non gliene importava davvero, ma era ciò che credevamo e, averne cura, era il nostro modo di ricambiarlo. Alla fine, avevamo trasformato l’amore in ordine e impegno, e nell’indulgenza verso forme di aspettative reciproche forse inesistenti.


Poi nostro padre partiva e il vuoto che lasciava rendeva l’aria un po’ più triste, ma anche più leggera, liberata dalle urgenze delle pianificazioni e delle incisioni delle tacche su contatori immaginari.


Allora prendevo Elizabeth per mano. Lei capiva quando la strada era quella dei sicomori. La sua paura e l’eccitazione erano uguali alle mie. O almeno così credevo fino a quando non mi accorsi che nel suo cuore c’era assai più accondiscendenza che smania. Erano trascorsi soltanto due anni dal giorno in cui avevamo scoperto che Dio era un campo di fiori, e da allora il nostro legame si era saldato come quello di due alberi cresciuti vicini tanto da diventare uno, ma ciascuno con foglie e frutti propri. Come il tempo. Il mio correva, il suo meditava consolidandosi piano. Lei era la grande, ma accettò presto di farsi guidare. Ammirava la mia intraprendenza e forse un po’ temeva il mio piglio. Nei nostri litigi, di rado aveva la meglio, ma pareva non farsene un cruccio. Anzi, sembrava incoraggiare le mie vittorie, che confermavano quella specie di gerarchia al contrario accettata da entrambe come una volontà della natura, una regola universale, come le vagheggiate seconde possibilità di nostro padre.


Dentro la foresta ognuna rappresentava la forza dell’altra. Affrontare l’ignoto insieme non rendeva più sicure le nostre incursioni, ma condividere pericoli e paure serviva a renderli affrontabili, saldava il nostro legame e legittimava quella specie di sfida alla fortuna contro le ragioni del buon senso, con la convinzione che cavarsela insieme lì ci avrebbe consentito di cavarcela insieme sempre. Una sorta di rito spirituale o un patto di fratellanza, oppure, più semplicemente, un presentimento.


Immaginavamo di essere osservate da creature fantastiche e bestie selvatiche, e che una qualche forma di compassione le inducesse a tollerare la nostra presenza senza palesarsi, senza attaccarci e senza ostacolarci. Rumori misteriosi accompagnavano i nostri passi, fruscii, schiocchi di rami spezzati e tonfi sordi, forse di pigne cadute o di cortecce in crescita, oppure di folletti dispettosi, di venti sulle fronde e di versi di uccelli che si zittivano sentendo i nostri passi; e se non erano i nostri, di certo erano quelli di lupi o di leoni, o di draghi, bigfoot e fantasmi di animali estinti, oppure assassini crudeli nascosti lì come in ogni altra foresta del paese.


Come per le tacche immaginarie di nostro padre, anche noi aggiungevamo passi ai nostri passi, alzando sempre un po’ il livello dei nuovi traguardi, anche a costo di incidenti e incontri indesiderati, come quando Elizabeth cadde da un ramo, istigata da me ad arrampicarsi, o quando i cacciatori iniziarono a sparare intorno fino a convincerci che il destino si stava prendendo gioco di noi, avendoci preservato per tanto tempo dalle insidie delle creature nobili dell’ignoto per farci morire colpite dalle volgari fucilate involontarie di semplici uomini.


Ma anche allora gli spiriti ci protessero. Niente e nessuno pareva poter arrestare il crescendo della nostra temerarietà, fino al giorno in cui vidi Elizabeth vacillare. Per un istante rividi nei suoi occhi la debole resistenza delle prime volte, ma nulla poté contro l’ineluttabilità di quella specie di destino.


Quel giorno nessuno avrebbe dovuto vederci mentre ci allontanavamo lungo il grande prato: il nostro zaino voluminoso avrebbe insospettito chiunque.


«Passeremo la notte nella foresta!» avevo detto a Elizabeth senza preamboli.


Lei aveva tardato a rispondere.


Sembrava davvero voler combattere contro l’abituale rassegnazione, come dibattendosi con le onde dell’oceano nel momento dell’abbraccio mortale. Una lotta inutile dove l’istinto è l’ultimo ad arrendersi.


Trattenne il suo rifiuto e tutte le obiezioni, e trattenne le lacrime.


«Beh… ma… avremo freddo» fu tutto ciò che riuscì a pronunciare col terrore negli occhi.


«Porteremo una coperta» replicai senza aggiungere altro e trascinandola con me.


Ma quando le ombre della sera iniziarono a calare, Elizabeth cedette.


«Non ce la faccio» disse piano.


Ci eravamo coricate avvolte insieme nell’unica coperta, sopra un giaciglio di erba e rami secchi, in attesa di emozioni mai vissute prima.


«Sì che ce la fai» tentai di convincerla. Senza rispondere lei si alzò.


Nella penombra fissai i suoi occhi supplichevoli.


«Devo tornare a casa» disse alla fine esitando.


Cercava di capire se l’avrei seguita, ma le risposi girandomi dall’altra parte.


«Non posso obbligarti» sussurrai gelida.


Elizabeth non replicò. Udii i suoi passi allontanarsi mentre il cuore batteva impazzito.


Ero rimasta sola.


Paure sconosciute affiorarono inattese. Ma mi imposi di accettare fosse quella la sfida autentica. L’impresa raffinata da ogni protezione e da ogni difesa. Affrontare il duello con l’ignoto, con la sola forza delle mani nude.


Raccolsi zaino e coperta e mi inoltrai tra gli arbusti del sottobosco. Sapevo che sarebbero venuti a cercarmi: Elizabeth avrebbe trovato il modo di salvarmi e poteva farlo soltanto tornando con qualcuno. Perciò decisi di sviare le ricerche, spostandomi. Un sottile spicchio di luna rischiarava a malapena le radure e, quando finalmente mi coricai di nuovo, avevo perso del tutto l’orientamento.


Ogni rumore era ora una minaccia e i versi degli animali notturni moniti, mentre le folate del vento sulle cime degli alberi parevano sussurri di fantasmi. Erano i padroni del buio e mi domandavo fino a che punto sarebbero stati bendisposti, ammesso che lo fossero mai stati, verso un’estranea tanto indifferente alle regole del loro mondo.


Invidiavo Elizabeth per le sue fragilità, e odiavo me stessa per non assomigliarle abbastanza.


Almeno la coperta mi dava conforto.


Mi ci avvolsi fin sopra la testa come in un bozzolo, immaginando di uscirne la mattina dopo liberata dalla leggerezza delle mie nuove ali variopinte. E tanto mi bastò. La stanchezza prevalse e mi addormentai.


Era ancora buio quando un respiro pesante vicino mi fece trasalire.


Qualcuno o qualcosa stava annusando l’aria; forse addirittura fiutava me.


“Si muore prima di paura o per i morsi di chi ti sta divorando?” ci chiedeva Amy quando, per spaventarci, raccontava di quali orribili bestie avremmo incontrato allontanandoci dai confini del giardino.


Era la domanda che mi posi in quel momento mentre quella cosa iniziò a ringhiare piano.


Avrei voluto morire subito. Anzi, cercai di impormi di farlo, mentre il fiato della bestia scaldava la coperta.


Stavo per urlare, quando udii la voce tranquilla di Elizabeth.


«Ora te ne devi andare» diceva. Stava parlando col mostro?


«Finché noi siamo qui, questo non è il tuo posto. Mi capisci?»


La bestia smise di annusarmi. Silenzio.


Pietrificati il bosco e tutte le sue creature.


Per un lungo istante il tempo rallentò fino a fermarsi.


«Dài» insistette Elizabeth alzando la voce. «Ora fila via! Quando ce ne saremo andate, potrai tornare.»


Non riuscivo a capire come proprio lei potesse mantenersi tanto calma e determinata.


Ancora silenzio.


Placandosi, il vento aveva interrotto i sussurri dei fantasmi. Poi il tempo riprese il suo corso.


Udii i passi della bestia allontanarsi e quelli di Elizabeth che mi venivano incontro.


«Puoi volare ora» disse ridendo mentre uscivo dal guscio.


«Sei stata coraggiosa» risposi alzandomi.


«Non ero io» replicò lei misteriosa. «Tu hai parlato al mostro! Io ti ho solo prestato la voce.»


La guardai con aria interrogativa, ma lei sembrava non aver nulla da aggiungere. Come fosse la cosa più ovvia e non ci fosse bisogno di spiegazioni.


Quante volte, negli anni a venire, le nostre menti sarebbero fluite l’una nell’altra, le voci scambiate, le anime sovrapposte...


Mentre l’abbracciavo, sentivo il suo tremore. Ma una nuova luce illuminava il suo sguardo.


Ora intuiva che, a modo suo, a quella sorellina incosciente avrebbe saputo provvedere.


«Ti stanno cercando tutti» mi disse mentre ripiegavo la coperta e mi preparavo a seguirla.


«Tutti chi?»


«Amy e Shashà hanno allertato lo sceriffo, i vicini, persino i Johnson… tutti in giro a chiamare a gran voce il tuo nome. Io mica gliel’ho detto che eri andata a dormire nella foresta! Ho fatto finta di unirmi alle ricerche sulla strada del villaggio e poi, quando sono stata certa che nessuno mi vedesse, ho preso la via del bosco e sono venuta a prenderti.»


«Hai cacciato quella bestiaccia!» esclamai senza quasi ascoltarla.


«Aveva solo bisogno di chiarirsi le idee, di capire quale fosse la cosa giusta. Non lo sapeva e io gliel’ho detto. Era quello che volevi, no?»


Raccolse lo zaino e si avviò.


Per una volta era di nuovo la maggiore e non mi opposi.


Era solo una bambina. Ma aveva oltrepassato una frontiera, trasformandosi in qualcos’altro: una creatura millenaria, una fata, oppure un angelo.


Uscendo dal bosco vidi la luce delle fiaccole. Stavano perlustrando la piana intorno e, quando fummo vicine, sollievo, esultanza, rimproveri, abbracci e lacrime decretarono la fine delle ricerche.


A casa, Amy confezionò la ramanzina più melodrammatica che mai avessi udito, ma la consolazione di avermi lì riusciva a rendere le parole quasi tenere. La sua voce si spezzava di continuo, ma Shashà stemperò quelle scorie di emozioni con sguardi bonari e commenti indulgenti, e tutto finì in fretta.


«Ora lo avrai finalmente capito che non sempre a Sofia vanno lasciate le briglie sciolte» disse in conclusione a Elizabeth. «Non c’è niente di male a far prevalere la ragione, di tanto in tanto.»


Mia sorella le sorrise con quella nuova luce negli occhi e uscì dalla stanza. Anche Amy e Shashà uscirono lasciandomi sola col mio sollievo e il dubbio su quanto sarebbe stato opportuno abbandonare quella specie di corsa estrema o quando riprenderla.


Ma per quella sera poteva bastare e per certe decisioni avrei dovuto attendere i suggerimenti del tempo.


Per un po’, per dirlo con le parole di Shashà, le briglie di Sofia sarebbero state corte e lei stessa non se ne sarebbe lamentata.


Almeno questo lo sapevo per certo, dato che Sofia, in conclusione, sono io.




 


- Elizabeth -


 


 


 


 


L’avventura di quella notte sembrava aver spento il fuoco che da sempre ispirava gli azzardi di Sofia.


Era ciò che pensavano tutti, tanto che smisero presto di tenerla d’occhio.


Ma che fosse soltanto un’illusione io lo sapevo con certezza. Tempo prima, a scuola, ci avevano raccontato della forza dei vulcani; di come anche dopo la solidificazione dell’ultimo strato di roccia, la potenza delle pulsioni interne riesca a scatenare nuove esplosioni anche dopo secoli.


Dalla quiete delle braci dello spirito di Sofia sapevo che avremmo potuto aspettarci nuove fiammate, ma sapevo anche che contro l’ostilità del buio e dei mostri notturni avrebbe avuto in me una sentinella attenta.


Non parlammo più di quella notte, ma ne eravamo uscite trasformate, ciascuna a modo suo. Lei disponibile a lasciare indurire la lava di superficie, io consapevole di possedere risorse nascoste, anche se guidate da forze estranee, che non mi appartenevano e che venivano da lei. Come se alle nostre menti fosse concesso sostituirsi l’una all’altra. Una specie di incantesimo vago di cui eravamo coscienti, ma che non sapevamo spiegare. Da un lato ne ero fiera, dall’altro mi deludeva constatare che riuscivo a mettermi in gioco per la sua difesa assai più che per la mia. Per lei mi mutavo in angelo, in ammaestratrice di mostri, in vittima sacrificale... e non soltanto quella notte. C’era un punto, da qualche parte del mio corpo o del mio spirito: da lì sgorgava una forza che mi trasformava, come quella di un’orsa coi suoi cuccioli, o come un’eroina di quei racconti moderni, dove andare sulla luna o sgominare eserciti a mani nude, rappresenta la normalità, tanto quanto quella della raccolta del mais o della mungitura delle vacche.


Per lei quella forza esisteva; per me no. L’amavo più di me stessa?


Forse invece a lei serviva più che a me e qualcuno, lassù, davvero si era divertito a confondere la distribuzione di virtù, talenti e istinti, attribuendo all’una ciò che sottraeva all’altra in una di quelle specie di giochi del destino che riescono a chiarire fin dal principio quanto irrilevante sia il valore della vita se certe lotterie prevalgono sui principi dell’etica e dell’equità. Pensarlo mi rassicurava, come la consapevolezza che certi ricordi forse ricordi non sono, ma inganni della mente, creati come argini per contenere i nostri passi incerti, come doveva essere accaduto per l’episodio della bestia nel bosco. Chissà?


L’anno successivo festeggiammo il successo di una delle invenzioni di papà.


Una compagnia di Chicago aveva acquistato il suo brevetto per non so quale diavoleria meccanica capace di rendere i motori più efficienti e le automobili più veloci.


«È una valvola speciale per la camera di compressione prima dello scoppio» mi informò Sofia sorprendendomi per quella descrizione.


Aveva parlato estraendone una dalla tasca e muovendo le mani come a volermi mostrare il funzionamento di quella cosa.


Era minuscola.


Pareva impossibile che un affarino tanto piccolo potesse a un tempo modificare la potenza dei propulsori delle macchine, scatenare l’entusiasmo dei magnati dell’industria, e rendere più corposi i depositi di risparmio della nostra famiglia.


E ancor più impossibile sembrava che lei avesse idea di cosa fosse!


Di tanto in tanto, la vedevo intrufolarsi nel laboratorio di nostro padre. Lui ci perdeva le notti ed era contento quando qualcuno entrava a salutarlo dopo cena. A me e a Amy non capitava quasi mai, ma Sofia talvolta si attardava mostrando quello stesso strano interesse che affiorava quando ascoltava i suoi aneddoti sulle trattative della settimana, sugli affari più importanti dell’anno passato e su quelli auspicati per i periodi futuri.


D’estate anche Harvey veniva in visita. Arrivava prima del tramonto trattenendosi fino al mattino, quando, arruffato per la notte insonne, con le mani annerite dai lubrificanti e dai fumi dei carburanti, si congedava con mille cautele per non svegliare la casa.


Talvolta il figlio Bill lo accompagnava.


Anche la madre di Bill se n’era andata anni prima. Ma non per seguire l’illusione di nuovi sogni. L’aveva portata via la tubercolosi e Harvey da allora era rimasto solo col figlio e una malinconia riflessa negli occhi e nel sorriso di entrambi che rendeva più evidente la loro somiglianza.


Col tempo, Bill iniziò a frequentare la casa anche da solo. Portava con sé una vecchia chitarra ricevuta in dono da un musicista di passaggio, di quelli che comparivano dal nulla, saltando giù da treni merci in transito. Viaggiavano senza biglietto, trasformavano la strada in palcoscenico e raccoglievano le monete di chi apprezzava le loro esibizioni. Alcuni ottenevano scritture nei bar e nei locali dei paesi vicini. I migliori radunavano piccole folle col passaparola diventando effimere star di una stagione, prima che un nuovo treno se li portasse via, verso una vita di nichelini e giacigli occasionali, ma anche, raramente, di teatri, palcoscenici decorati, contratti metropolitani e successi mirabolanti.


Bill sedeva con noi ragazze sulle panche della veranda, e suonava. Dapprima poche note incerte ma, giorno dopo giorno, trasformando gli enigmi di quello strumento povero e miracoloso in armonie e ritmi più sapienti, rivelando presto un talento inaspettato.


I suoi accordi erano per Amy, non ci volle molto a capirlo. Ma se la nostra sdegnosa sorella-mamma fingeva di non notare i suoi sguardi insistenti e di non riconoscere la destinataria dei suoi versi, lui tornava sempre lo stesso, con la sua tenacia e la sua timidezza, confidente nella forza delle sue canzoni e di quell’illusione che rende tutto possibile quando il cuore annienta i codici dell’evidenza.


Non parlavano quasi mai tra loro.


Anzi, a dirla tutta, Bill non parlava quasi mai con nessuno. Ma aveva trovato un potente veicolo di comunicazione nel dono di un viandante generoso.


Aveva accettato quel regalo come un segno del cielo, la designazione di una specie di eredità, o una predestinazione intuita da entrambi; e la sua abilità sorprendente fece presto apparire più che appropriata quella decisione agli occhi di tutti.


Di giorno affinava nuove perizie e dedicava la notte alla stesura dei testi.


«Le parole sono animali notturni» mi disse una volta mentre aspettavamo che Amy, Sofia e Shashà ci raggiungessero in veranda.


«Alla luce del sole sonnecchiano e vivono soltanto di bisogni elementari… ma il buio li accende, trasformandoli in cacciatori spietati, esploratori curiosi e amanti appassionati.»


Un discorso così lungo, da lui non si era mai sentito ma, ascoltandolo, nessuno se ne sarebbe stupito: se riusciva a comporre versi e testi tanto raffinati, all’occorrenza non gli sarebbero mai mancate le parole! Forse bisognava soltanto incontrarlo dopo il tramonto, quando, a sentire lui, la natura risveglia le vibrazioni delle anime e trasforma i pensieri in creature della notte.


Ero solo una bambina, allora. E lui un ragazzone a cui la taglia degli abiti scappava di continuo, come quella della misura dei suoi pensieri. Non sembrava del tutto a suo agio con le dimensioni del suo fisico in trasformazione né con quelle del suo intelletto in ebollizione, ma si destreggiava con impegno per addomesticare entrambi.


Il padre era fiero dei suoi talenti. Non gli importava se la passione per la meccanica e i motori non l’aveva contagiato. Del resto, anche al nostro non importava se a noi tre non entusiasmavano le partite di football e i progressi dei suoi propulsori innovativi, anche se gli estri di Sofia la conducevano sempre più spesso al capanno, la sera.


«Ognuno deve seguire il suo destino e il suo cuore» diceva spesso lui, prima che un’ombra gli oscurasse lo sguardo: anche nostra madre aveva seguito il suo destino, ma certo quello non era un buon esempio per sostenere la sua regola.


D’inverno le visite di Harvey e Bill erano più rare.


Amy ne sembrava sollevata e l’umoraccio di Sofia era tutto per noi. Le piogge e le tempeste non le permettevano scorribande frequenti; allora si rintanava da qualche parte e leggeva. E quando tutti i libri della biblioteca della scuola erano stati presi e riportati, ricominciava dal primo. Così occupava quei pomeriggi sempre troppo corti, quando persino Shashà cedeva alle malinconie. Allora, anche le stesse canzoni, che d’estate suonavano gaie e appassionanti, si tingevano di mestizie e ombre.


«Lo spirito è volubile» ripeteva spesso. «Il vento fa danzare le foglie fino alla morte, ma l’attesa della rinascita incoraggia le aspettative. Il futuro sostiene gli steli delle promesse prima ancora di quelli della vita.»


Talvolta nostro padre ci portava alle fiere di Peoria o di Bloomington. Discuteva dei suoi brevetti con quelli che, come lui, stavano costruendo pezzi di avvenire, e ne approfittava per acquistare attrezzi e materiali per i suoi lavori.


Fu in una di quelle occasioni che Sofia tornò a casa con Goodwolf.


Quel giorno era andata solo lei: Amy doveva studiare e io avevo l’influenza.


La sera tornarono eccitati e chiassosi come due soldati in licenza.


L’euforia di papà era quella del bicchiere di troppo e quella di Sofia stava tutta nello scatolone che aveva estratto dai sedili posteriori dell’auto.


Dalla finestra li avevo visti lasciare la macchina davanti casa e correre alla porta chiamandoci.


Amy non aveva sollevato la testa dai suoi libri per tutto il giorno e mi ero annoiata a morte mentre Shashà sbrigava faccende, accompagnandole con le litanie più tristi che fossero mai state udite.


Mi infagottai con maglioni e vestaglia, e scesi le scale per raggiungerli in soggiorno.


Lo scatolone troneggiava nel bel mezzo del pavimento in attesa che tutto il pubblico di quella specie di spettacolo a sorpresa fosse presente e adeguatamente attento.


«Siete pronte?» disse Sofia afferrando un lembo della parte superiore per aprirlo.


Fu così che Goodwolf fece il suo ingresso nelle nostre vite.


«Lui è per te» aveva specificato Sofia liberandolo. «Se sei stata capace di farti ascoltare da una belva notturna affamata, saprai come diventare presto la sua capobranco.»


Non era altro che un mucchietto d’ossa e pelo senza indizi su quale forma avrebbe assunto in futuro, ossia quella di una specie di grosso lupo che avrebbe terrorizzato chiunque lo avesse incontrato nella valle da solo senza conoscerlo. In realtà era solo un cane piuttosto mansueto, piuttosto bello e piuttosto intelligente, tanto che sembrò da subito intuire che il suo viaggio fino a lì l’aveva compiuto per me, riconoscendomi all’istante, non saprei dire se come mamma adottiva o, secondo le parole di Sofia, come capobranco.


«Sei quasi cucciola come lui, ma sei già la sua padroncina» aveva detto Shashà battendo le mani e tirando fuori la sua risata profonda per la prima volta nella giornata.


Il termine padroncina non mi piaceva, ma Shashà l’aveva usato come un complimento o una specie di investitura. Anche se, ben presto, fu chiaro che il carisma di Sofia avrebbe prevalso anche in quel caso.


Qualche sera prima, Bill aveva cantato nuove ballate: una parlava di comunità e relazioni tra individui. Ci aveva spiegato che anche i suoi animali si divertono, si arrabbiano, si innamorano, litigano e si parlano e che, benché i protagonisti della canzone fossero umani, in realtà l’aveva scritta pensando ai suoi maiali. Lì era venuta fuori la storia del capobranco. E Sofia aveva sostenuto che io fossi quello delle creature della notte. Erano seguiti sguardi interrogativi, ma nessuno le aveva chiesto nulla. Alle sue stramberie eravamo abituati e non sempre valeva la pena percorrere i meandri contorti della sua mente.


Crescendo, stava diventando la più bella ragazza della contea. Ne ero orgogliosa, ma anche un po’ gelosa. Soprattutto da quando fu chiaro che Amy non avrebbe mai concesso chance ai timidi approcci di Bill e che forse quella porta avrei potuto aprirla io.


Avevo dodici anni, Sofia undici e Goodwolf tre quando la scintilla scoccò.


Bill era ormai quasi un uomo e le sue velleità amorose tristemente appassite. Amy giustificava la sua freddezza attribuendola all’età. Sosteneva di essere troppo grande per lui, un argomento dietro cui celare meno garbate verità, ossia che il pragmatismo di nostro padre era ben radicato nei suoi geni, e certo lei non avrebbe mai potuto neppure immaginare di potersi innamorare del figlio di un allevatore di maiali, poeta e strimpellatore di canzoni.


«Finirai clandestino sui vagoni merci in transito a vagabondare per gli stati del sud, con la tua chitarra sgangherata e un cappello per la raccolta delle monete» gli diceva ridendo, come fosse una celia e non una profezia di cui non dubitava neppure per un istante.


A Bill quel destino non sarebbe dispiaciuto affatto, ma capiva che le parole di Amy erano epitaffi scolpiti sulla lapide del suo amore, nato e morto senza quasi aver vissuto, come quelli della tomba di un bambino. E lo erano diventati ancor più, da quando ragazzi molto più grandi di tutti noi avevano iniziato a ronzarle intorno.


Io fingevo di rincuorarlo, approfittando della sua fragilità per tentare di occupare quel posto vacante tra le protagoniste delle sue canzoni e del suo cuore. Lo ingannavo affliggendomi per lui mentre il mio spirito esultava, ma giustificavo me stessa, certa che il risultato sarebbe stato il bene di entrambi.


Talvolta Bill lasciava la chitarra sulla panca per seguirci, quando Sofia accendeva la scintilla dell’azione e Amy era troppo occupata per tenerla a bada.


Con lui e Goodwolf, le emozioni del bosco mutavano. La presenza di un quasi uomo e di un quasi lupo trasformavano esplorazioni avventurose in blande scampagnate.


Erano gli effetti dall’evoluzione del tempo. Quello stesso tempo che mi invitava ora a guardare Bill con occhi diversi. Lui faceva il bravaccio arrampicandosi sugli alberi e scalando le rocce dove la salita si spezzava e il sentiero aggirava ostacoli che l’erosione dei secoli non aveva addolcito.


Per Sofia si trattava di sfide che la incitavano a imitarlo, sostituendo i vecchi rischi con quelli nuovi. Come quando nel mezzo di un’arrampicata sulla parete più difficile, rimase immobile a metà, senza più appigli per la vetta e incapace di ripercorrere a ritroso la via della discesa, incollata alla roccia come un geco.


Ancora una volta era salita sul ring contro il fato bruciando la scala di accesso. Il vizio di sfidarlo e alzare la posta sempre, l’avrebbe accompagnata sull’orlo di infiniti baratri, ma non riusciva a insegnarle niente, come fosse per lei vitale escludere del tutto l’istinto di preservazione. La rovina, non sarebbe stata mai l’effetto di errori o imprudenze, ma di cause indipendenti, agguati senza premeditazione contro bersagli inermi.


«Io sono sopravvissuta alla ferocia di una bestia» diceva. «Di notte, nel cuore della foresta. E invece il cugino dei Johnson è stato ucciso dal calcio di un cavallo mentre lo accudiva nel recinto di casa. Perché allora ti affanni a classificare l’adeguatezza dei comportamenti come se davvero avessero il potere di proteggerti dall’indifferenza di angeli custodi distratti?»


Forse era proprio quella la sua corazza. Un fatalismo positivo che la preservava dalle insidie del mondo.


Come durante la scalata, quando fu soccorsa da Bill che sembrava un ragno, con le zampe come ganci incollati alla roccia. Fili invisibili lo sostenevano mentre afferrava Sofia in una specie di abbraccio. La portò a terra con semplicità, come avrebbe fatto con un sassolino o un fiore, di quelli che si abbarbicano negli anfratti inaccessibili delle montagne.


Lei lo ringraziò quasi risentita, come fosse colpevole di un’interferenza. Come se i conti da regolare fossero faccende personali tra sé e il cielo. O forse per quell’indefinibile forma di orgoglio che spesso induce gli umani a odiare i propri salvatori, quando la grandezza del debito riesce quasi a offendere la dignità, rendendolo per sempre troppo ingombrante, e trasformandolo in una specie di sottomissione morale che sconfina nell’umiliazione: il fertilizzante perfetto per le radici di un’ostilità involontaria che distrugge le migliori intenzioni di entrambi. Sarà questo stesso meccanismo alla rovescia a indurre tanto spesso le vittime ad amare i propri carnefici?


Comunque fosse, l’episodio aveva stabilito fra loro una qualche forma di legame.


Cominciai allora a temere di dover trascorrere la vita perennemente all’erta contro le spine della gelosia. L’amore, si sa, vive in eterno, pensavo. E la paura di perderne l’oggetto pure. Ma avrei subìto volentieri quella dannazione se solo Bill avesse desiderato condividerla con me.


Alla fine lui sarebbe caduto nella rete. La stavamo tessendo insieme, ma ancora non lo sapevamo.


Nel frattempo mi consolavo pensando che non soltanto il caso provvedeva a dotarci di angeli custodi. Avremmo avuto bisogno gli uni degli altri Goodwolf, Bill, Sofia e io.


Dentro e fuori dal bosco.








 


- Sofia -


 


 


 


 


 


Le scorrerie nella foresta si trasformarono.


Da prove di vita divennero semplici escursioni.


Amy e Shashà continuarono a lungo a mettermi in guardia contro tutto, ma con sempre minor convinzione. Sapevano che stavo orientando i miei slanci lontano da quelle sfide, per me sempre meno fascinose, depotenziate dalla sacralità del mistero.


Il tempo passava e recava nuove seduzioni portandosi via le vecchie.


Talvolta Elizabeth mi accompagnava ancora, abbandonando l’armatura della guerriera che era stata, protettrice di una sorellina senza argini. Anche Goodwolf ci seguiva, lasciando a noi le chiacchiere ed esplorando gli odori più affini al suo spirito selvatico. E quando escludevo Elizabeth dalle mie incursioni, soltanto allora il cane lasciava lei per seguire me. Per sostituirla nella sua missione di protezione, forse. Oppure perché l’indole di quello che entrambi eravamo, sacerdoti della libertà, ci univa fino a fondere i due spiriti in uno. In una specie di riconoscimento della comune appartenenza a qualcosa di più elevato e misterioso. Il senso profondo di gemellanza, nella consapevolezza di rappresentare la parte compiuta di un tutto. E il bosco era il luogo perfetto: diluiva le molecole dei nostri corpi distillandoli e trasformandoli in spirito. Come osservare un cielo stellato: immensità di atomi e punti luminosi, uniti o separati da infiniti perché.


Elizabeth mi teneva d’occhio. Non più per preservarmi dalle insidie del mondo, ma per quel senso di possesso che aveva cominciato a rendere selettivi i suoi sentimenti. Potevo certo rubarle Goodwolf per qualche ora e portarlo nel regno dei segreti, ma non avrei mai dovuto tentare di fare altrettanto con Bill.


Lei temeva la forza crescente della mia influenza sulle persone; la associava alla mia bellezza fiorente senza comprendere che invece era lei la più bella della contea. Tra i corridoi e i cortili della scuola attirava sguardi ammiccanti e proposte esplicite di cui andava fiera, ma che cadevano invariabilmente in quella specie di fossato senza fondo davanti al suo ponte levatoio sollevato. La roccaforte del suo cuore era la più solida del mondo.


Anche di quella specie di castello andava fiera.


Col suo fare sempre a metà tra un bimbo spaesato e un vecchio saggio, Bill la tormentava, senza volerlo, sugli esiti finali di quelle composizioni di sguardi, parole non dette, avvicinamenti e allontanamenti. Sembravano entrambi alle prese con i tracciati di un labirinto, o con l’incerta esplorazione dei versi oscuri che scaturivano dagli spiriti più avanguardisti dei nuovi poeti. Era forse la loro vicinanza a Bill ad alimentare in lei la certezza che a sbrogliare quell’incredibile matassa di brividi, sospiri e lacrime, sarebbe stato proprio lui. E che lo avrebbe fatto con semplicità già a partire dalla sua prossima visita, anche se le prossime visite si accumulavano e i nodi non si scioglievano, ingarbugliandosi nella sua testa come fossero stati le radici dei suoi riccioli morbidi e chiari, che nelle canzoni di Bill si nascondevano dietro alle immagini dei campi di grano, o alla preziosità della scoperta delle paglie d’oro nei fiumi dell’ovest.


Lui prese il suo tempo per capire che esplicitare quei contorsionismi poetici avrebbe abbattuto in un istante tutti i passaggi ciechi del labirinto, collegando i sentieri come i reticoli delle strade di ferro a lui tanto care. Quelle trasportavano merci e bestiame, ma erano affollate anche di meraviglie, pensieri, suoni, colori, anime e nuove scoperte; non bastavano però a garantire che avrebbero fatto incontrare e intrecciare le dita di due mani. Per quello servivano intraprendenza e il giusto decodificatore di emozioni.


E quando finalmente lui avanzò il primo passo confuso in direzione del fossato ormai affollato di cadaveri, convinto di entrare a far parte di quel cimitero, vide con sorpresa allentarsi gli ingranaggi della catena e abbassarsi il ponte levatoio.


Nei giorni seguenti, Elizabeth non smetteva di parlarmi in segreto di quel primo bacio impacciato.


Sembrava che, a tredici anni compiuti da poco, tutta la vita passata fosse esistita soltanto per prepararla a quell’unico evento fatale e definitivo. E che tutto il resto di quella ancora da vivere non potesse contenere più nulla di altrettanto grandioso.


«Tanto vale che ti butti giù dalla rupe, allora» le rispondevo canzonandola. «Tutto ciò che potrà succederti d’ora in avanti non riuscirà mai a pareggiare l’emozione di un istante irripetibile. Forse per te sarà l’inizio della vecchiaia. Appassirai come un fiore troppo innamorato del sole per riconoscere la misura del giusto grado di luce e calore.»


Lei allora mi guardava storto. Ma un po’ ci rifletteva, e allora ridevo fino a far ridere anche lei. Temevo potesse prendere sul serio le mie parole, tanto era ossessionata da Bill, dalle sue virtù e dai suoi abbracci protettivi e magici.


Io, invece, di fossati e fortezze non avevo bisogno: due magneti possono attrarsi o respingersi con la medesima intensità, e ho sempre orientato il polo sbagliato verso chi avrebbe potuto tentare un approccio.


«Non ti deve sorprendere se gli altri sono spaventati dalla tua forza, piccola» mi diceva Shashà in risposta alle mie perplessità. «Le persone hanno paura del pensiero libero. Sanno che può travolgerli come un uragano.»


Era il suo modo di rassicurarmi, ma sapevamo entrambe che le ragioni erano altre. Anche i miei capelli erano grano e oro come quelli di Elizabeth, e anche il mio corpo si stava trasformando nell’immagine perfetta del desiderio dei maschi. Ma con quella strega di Sofia certo in pochi avrebbero osato tentare un contatto. Io ero quella che dormiva nei boschi di notte e che la sera entrava nel laboratorio del padre per uscirne con le mani nere di grasso, i capelli arruffati e gli abiti sgualciti. Quella che conosceva il funzionamento delle valvole nella camera di combustione dei motori e che scacciava i lupi con la forza della persuasione. Troppo complicato pensare a me come oggetto di passioni.


In verità, era stata Elizabeth a cacciare il lupo, ma i racconti, si sa, passano di bocca in bocca e la fantasia si alimenta assai più facilmente di desideri e pregiudizi che di cronache e verità accertate.


Il nuovo ruolo di Bill attraeva tutte le attenzioni di Elizabeth, ma non riusciva a risultare ostile al mio legame con lei. Anzi, lui pareva cosciente del suo stato di intruso nel nostro cerchio immaginario.


E sapeva che io non ne sarei mai stata esclusa. Perciò lo abitava con leggerezza distribuendo con sapienza i suoi talenti seduttivi. A Elizabeth il cuore e il corpo. A me l’arte e l’intelletto. Scriveva i suoi versi per l’anima di mia sorella, ma anche un po’ per la mia sete di estetica e di sapienza. A Elizabeth non interessava il contenuto di quelle strofe: le era sufficiente sentirle cantare e suonare per abbeverare la pianta della sua infatuazione esuberante. A me colpivano la forza delle parole, l’incanto della musica, la rivelazione delle passioni e del tormento; quello della fatica della traduzione in sillabe di un’idea, di un sentimento o di un’intera storia. Sembrava che Elizabeth cedesse di proposito quel terreno a me, come fosse il modo per preservarla dai pericoli di seduzioni più insidiose.


E Bill sembrava contento di quella specie di complementarietà. Così come pareva esserlo Goodwolf: guardiano e protettore di Elizabeth, ma compagno di esplorazioni e conversazioni spirituali di Sofia.


Ciascuna di noi due prendeva e donava una parte diversa di sé e degli altri. Valeva per tutti, tanto che Amy sosteneva che, probabilmente, lassù si erano divertiti a dividere un’anima in due corpi, per poi aggiungere che forse avevano riflettuto a lungo se far nascere una bambina con due teste, cioè un mostro, oppure due bambine tanto simmetricamente imperfette da risultare, insieme, perfette.


Nessuno capiva cosa intendesse dire davvero, ma lo diceva con affetto. L’avevamo costretta a trasformare la sua vita dopo la fuga della mamma; avrebbe potuto odiarci, ma ci amava più di prima, anche se impazziva per le nostre esuberanze, non ultima l’innamoramento di Elizabeth e Bill. Come potevano le cose cambiare tanto in fretta?


Al contrario, a me apparivano lente e non vedevo l’ora di accogliere ogni novità con benevolenza.


Non ricordo quando avvenne che il più piccolo dei Johnson prese a frequentare il nostro portico. Poco prima non c’era e poco dopo la sua era diventata una presenza abituale, come un gattino abbandonato che resta davanti al cancello per un po’ e magari gli getti un avanzo di carne ogni tanto, finché un giorno te lo trovi a fare le fusa nel letto di notte e ti pare la cosa più naturale del mondo.


Quentin Johnson era così. Un randagio timido che ascoltava le nostre chiacchiere e la musica di Bill senza dare l’aria di esserci davvero, ma con una sorta di felicità nello sguardo per quella compagnia che lo accoglieva quasi senza vederlo, ma pure senza deriderlo o scacciarlo.


Il suo colorito scuro aveva da sempre suscitato illazioni sulla paternità di quel figlio così diverso dal resto della nidiata, tanto che in molti sostenevano fosse la causa dei dissapori frequenti fra i suoi genitori; e quando suo padre prese nostra madre per portarsela via, a tutti sembrò l’epilogo più ovvio della storia.


Quentin indossava quella specie di marchio di colpevolezza senza capirlo, ma quasi consapevole di doverlo subire, rimarcato dall’indifferenza dei suoi due fratelli molto bianchi, e pure dalle esclusioni e dagli scherni dei compagni di scuola che mai una volta l’avevano invitato a unirsi a loro neanche per il più semplice dei giochi. Un presunto bastardo, forse di padre nero e persino di genere incerto… non era il luogo giusto né il tempo giusto per abitare il mondo, ammesso che di luoghi giusti e posti giusti ce ne fossero mai stati sulla superficie di una terra tanto inospitale con ogni genere di diversità.


 


Ero laggiù


Dove non so


Al bordo di una strada


Di petali e schegge,


di onde di nuvole


Erano desideri


Confuse illusioni


Senza porte, né chiavi


Ma non sono deluso


Perché tra piogge di meteore


E bagliori di follia


Ho visto davvero


Il volto sbalordito del futuro


 


Nelle sue canzoni, Bill assegnava alla speranza la certezza del futuro.


«Non ho molta fiducia nell’uomo» diceva. «Ma nell’umanità, sì. Prima o poi, la sua strada, la trova. Talvolta anche grazie all’illuminazione dei suoi geni: un grande condottiero, un grande letterato, un grande musicista, un grande politico… oppure anche un piccolo inventore, come vostro padre!»


Snocciolava i nomi dei protagonisti della sua evoluzione ideale; a noi dicevano poco, ma sapevamo che i suoi argomenti poggiavano su mille ragioni. In certe faccende la sua parola valeva quella degli insegnanti della scuola, o dei pastori di anime, o pure di più; e Raffaello, Beethoven, Darwin e Thomas Edison, ricorrevano nei nostri discorsi con frequenza anche se non sempre a proposito.


Nel bosco, in paese, sotto il portico… il tempo passava e a noi pareva non lasciare traccia di sé, come se l’immutabilità del quadro avesse reso inutile il suo fluire. Tutto cambiava invece di continuo e gli stretti pertugi dei nostri labirinti diventavano sentieri e, presto, avrebbero lasciato il posto alle strade maestre.


Fu poco dopo l’inizio della storia fra Elizabeth e Bill che gli eventi iniziarono a mostrare le asperità di quei sentieri, quando la notte si accese, e la paura rivelò una delle facce oscure della vita.


Ancora la vedo l’espressione muta di Amy che spalanca la porta della camera con gli occhi sbarrati. L’odore, il calore, l’innaturalezza del quadro…


Amy non si curò neppure di chiamarmi, o vedere se fossi sveglia: mi strappò dal letto come una furia.


Non le chiesi niente. La veemenza dei suoi gesti bastava. Dovevo uscire dalla stanza in fretta. Fuori, sentivo mio padre gridare, e poi Shashà e un’altra voce che non riconobbi, mentre Amy mi spingeva giù dalle scale per dirigersi di corsa alla camera di Elizabeth.


Accadde tutto in un minuto. Mi ritrovai oltre la soglia di casa accecata dalla luce, investita da un calore insopportabile.


La rimessa bruciava.


Le fiamme impazzite balzavano a strappi verso il cielo sputando frammenti di braci incandescenti tutto intorno e crepitando, e ululando, come il vento di un uragano.


Shashà urlò qualcosa gesticolando. Voleva che mi allontanassi. Mio padre raggiunse di corsa l’ingresso della casa proprio mentre Amy usciva tenendo Elizabeth per mano e Goodwolf le seguiva guardingo.


«Vieni via!» mi esortò Amy spingendo Elizabeth che iniziò a correre verso la strada.


Non mi mossi.


Quel fuoco stava distruggendo il laboratorio di nostro padre, i suoi attrezzi, i progetti, le sue ultime invenzioni. Giunsero altri uomini attirati dal chiarore, visibile a distanza nel buio della notte.


Tutti urlavano cercando di limitare i danni: che almeno quella furia non attaccasse la casa!


Amy tornò indietro per spingermi via.


«Lasciami!» le dissi continuando a osservare, immobile, le fiamme che divoravano il capanno.


Sembravano irridere l’impotenza degli uomini: un predatore perfido padrone del destino della sua vittima e del suo dibattersi inutile.


Ero stregata.


Cosa poteva esistere di più terrificante? Cosa di più grandioso?






 


- Elizabeth -


 


 


 


 


Era ormai giorno quando anche l’ultima fiamma si arrese.


Metà degli uomini del paese erano accorsi e, alla fine, avevano sconfitto il mostro.


Della rimessa erano rimasti a terra soltanto cenere nera e mozziconi di travi fumanti.


Nessuno si era ancora accorto del corpo di Harvey.


Dovettero scavare per ore. Scavare e portare via, lasciando a mio padre il compito di controllare tra brandelli di muri, rovine e materia fusa, cosa salvare dalla discarica.


Due travi, cadendo, avevano disegnato una specie di croce obliqua, sostenuta dal muretto basso di mattoni che mio padre aveva costruito per circoscrivere l’area dove avrebbe piantato dei fiori europei dalla corolla spessa; una delle future tacche del progresso della casa.


Dissero a noi ragazze di restare in casa mentre coi carri ripulivano. Fu Shashà a raccontarci che ci vollero tre uomini per spostare le travi incrociate e che sotto trovarono la spiegazione del perché Harvey non fosse lì con loro ad aiutarli.


Lui c’era andato eccome, ma il suo trattore ancora una volta l’aveva tradito a metà strada. Aveva continuato a piedi arrivando tra gli ultimi, e nella confusione nessuno si era accorto che il crollo delle assi del soffitto lo aveva intrappolato.


Il corpo carbonizzato venne portato via da dietro per evitare che noi lo vedessimo. Soprattutto Bill. Qualcuno sarebbe andato a portargli la notizia, dopo, anche se in molti non ebbero il coraggio di farlo.


Il sole stava calando di nuovo quando nostro padre rientrò.


Non era mai sembrato davvero stanco quando tornava dalle nottate in laboratorio, neppure quando il grasso degli ingranaggi e la fuliggine degli scarichi gli annerivano abiti e mani.


Quella sera, invece, tensione e rassegnazione lo avevano trasformato. Lo sguardo vuoto e una ruga nuova sulla fronte sudicia riflettevano il dolore della perdita. Dei suoi prototipi, dei suoi progetti, dei suoi attrezzi, del suo migliore amico, e di quella specie di innocenza primigenia che aveva abbandonato per sempre la vita della casa.


Aspettando che tornasse, gli avevamo riscaldato l’acqua, ma senza dire nulla uscì quasi subito sul retro, dove dalla pompa del pozzo sgorgava un getto tanto gelido da far credere di poter lavare via anche le ustioni di quel calore assassino.


Bill scomparve fino al giorno del funerale quando, durante la cerimonia, mi chiese di stargli accanto.


Nei giorni successivi non lo vidi e quando andai a cercarlo a casa, non lo trovai.


Per un po’ temetti di averlo perduto. Chissà cosa avrebbero prescritto per lui leggi e regole sociali. Senza una madre e senza un padre, funzionari e studi legali si sarebbero destreggiati con codici e cavilli per estrarre soluzioni ben coerenti con la logica del diritto; non necessariamente con quella del buon senso e dell’opportunità.


Settimane dopo, venni a sapere dello zio di Boston: l’aveva ospitato, ma non intendeva occuparsi di lui. Seppi però che, in virtù dei suoi quasi diciassette anni, poteva valere la prescrizione del giudice: avrebbe vagliato richieste di volontari affidatari temporanei, in attesa del compimento della maggiore età.


Quella richiesta la fece nostro padre. Tutti ne fummo lieti e Bill lo ringraziò a lungo con quella gioia triste che avrebbe da allora sempre smorzato l’esuberanza dei suoi entusiasmi.


Gli venne assegnata la camera degli oggetti dimenticati, la vecchia stanza dei nostri genitori, polverosa e ingombra di tutto quello che non stava al suo posto altrove. Approfittando dell’unica zona di disordine ammessa da papà, avevamo da tempo adottato l’abitudine di buttare lì, non soltanto le vecchie cose della mamma, ma tutto ciò che avrebbe richiesto sforzi eccessivi per esser collocato altrove. E quando Bill aprì quella porta, la sua faccia interdetta provocò l’ilarità generale e un moto di entusiasmo di Goodwolf che si gettò in quel bendidio di vecchi vestiti accatastati, vecchi cuscini polverosi, vecchie scarpe, vecchio materiale di scarto di lavori domestici di ogni tipo, e vecchie cianfrusaglie, di quelle che si accumulano nel tempo e proliferano spontaneamente nelle case come arbusti infestanti o creature miracolose.


Lo aiutammo a ripulire, e lui provvide a ripulire la stanza dai fantasmi. Lì non ci sarebbe stato più il buio polveroso intriso degli odori del tradimento e dell’abbandono, ma luce, musica e amore. Sentivamo Bill provare i suoi accordi e ancora non realizzavo di averlo lì, vicino, accessibile e sempre più compreso nel nuovo ruolo di membro novello della famiglia. La mattina presto tornava alla vecchia casa per la cura dei maiali insieme ai lavoranti di suo padre, in attesa di capire se oltre alle cose e agli animali, ne avrebbe ereditato anche il suo futuro mancato.


Lo aiutammo a mitigare le malinconie e a tarare equilibri nuovi per riprendere il cammino. Persino Goodwolf pareva riservargli gentilezze assai poco usuali per il suo carattere sbrigativo. Il sentiero era cambiato per tutti. Anche nostro padre aveva accusato il colpo, e quella nuova rotta rappresentava per entrambi un crocevia imprevisto, un ostacolo che non potevano accettare di trasformare in limite, anche se la tentazione della resa sembrava la più suadente. Tutti facevano a pugni col destino, ma era il prezzo da pagare per immaginare nuove prospettive e trasformarle in conquiste.


Solo Sofia attraversava quella specie di campo minato senza guardare a terra. Come se il suo spirito algido e fatalista le suggerisse ancora una volta di confidare nelle buone stelle assai più che nella lotta.


«Non voglio temere ciò che deve accadere, dato che deve accadere» diceva col solito fare distratto. «Il futuro, il destino, le cose perdute, quelle che perderai… non sei tu a determinare il tuo punto di arrivo. Alla fine non è mai quello del tuo obiettivo originario. Meglio farsene subito una ragione.»


Sembrava sicura dei suoi pensieri, mentre ne parlava. Erano il riflesso del suo carattere. Ma io sapevo che ne dubitava almeno quanto io confidavo nel contrario, ossia che si può essere padroni del proprio destino se si perseguono obiettivi semplici con coerenza e determinazione. Anche se nostra madre se n’era andata, il padre di Bill era morto e le sue canzoni erano appese a fili invisibili di malinconie perenni, costellate di domande perdute in un vuoto di silenzi. Ognuno indossava la corazza a modo suo e Sofia ostentava finte sicurezze con l’aria convinta di chi crede sia impossibile ingannare se stessi, e bastino le parole a mascherare le bugie, i timori, i dubbi, le perplessità… Come quando era stata sedotta dal potere ipnotico del fuoco, da quella specie di simbologia immateriale di vita e morte, luce e calore, manifestazione di dimensioni superiori, come quelle che vagheggiava nel suo perdersi nel bosco, consegnandosi a loro, e liberando l’evaporazione di mente e anima in un unico elemento. Solo così anche la tragedia acquistava un senso: quello della negazione del tempo. Non più passato, presente e futuro; non più parole, affetti, dolore, bisogni e aspettative. Soltanto esistenza. Pura esistenza.


«L’uomo ricerca la giustificazione della vita invece della sua realizzazione» diceva. «E cosa fa? Costruisce il suo fuori immaginando architetture mirabolanti, e dimenticando di coltivare il deserto dentro. O tutt’al più permettendo a qualche rara pianta infestante di occupare abusivamente quel terreno, e attribuendole una dignità che non possiede. Sicomori e querce sono le porte nobili dei sentieri, non la gramigna! Chi finge di ignorarlo dovrà sperare di lasciare la vita senza guardare la morte in faccia e dover giustificare tanto spreco.»


Bill la ascoltava annuendo e io non capivo.


Non riuscivo a comprendere quali fili invisibili guidassero i pensieri di una ragazzina nelle profondità di abissi tanto enigmatici.


Sembrava voler trasferire la temerarietà delle sue esplorazioni dalle fascinazioni evocative dei boschi a quelle dei territori estremi della mente. Temevo potesse scendervi sempre più giù e, come un tempo l’avevo vista minacciata dai pericoli della natura, ora talvolta sembrava lambire i limiti di quelli della pazzia.


Ma poi, giorni dopo, risentivo le parole di Sofia nelle canzoni di Bill. Come per magia cambiavano colore e la musica le trasformava in ragioni e bellezza. Allora smettevo di preoccuparmi per le bizzarrie della mia sorellina inquieta e l’apprensione diventava orgoglio.


Lei ammaliava tutti, amici ed estranei. Con la bellezza e col pensiero.


Fino a quando iniziarono a considerarla una confidente, una specie di sibilla saggia. E poi, via via, una divinatrice, una profetessa e non so che altro.


Iniziarono ad avvicinarla a scuola e in paese quando vi si recava con Amy o con Shashà, oppure ai mercati e alle esposizioni dove papà la portava con sé, fiero del suo interesse e della sua disposizione alle questioni della meccanica e delle nuove scienze.


Poi cominciò quello che Bill prese a chiamare il pellegrinaggio. Dapprima soltanto ragazzi. Comparivano dalla svolta della strada o dalla linea della collina, sotto la pioggia o col sole, in ogni stagione e a ogni ora, desiderosi di farsi incoraggiare o istruire nelle questioni di scuola, di famiglia, di cuore e persino di salute. Chiedevano consigli come avrebbero fatto con un vecchio nonno o con qualche autorità spirituale, come gli oracoli antichi o quegli asceti sapienti, presunte reincarnazioni di profeti di cui Sofia non possedeva affatto l’aspetto, ma di cui impersonava il ruolo, da principio con stupito divertimento, poi con sempre maggior rispetto.


Poi arrivarono i grandi. Giungevano a cavallo o in carrozza, alcuni con l’automobile. Fingevano di cercare nostro padre o talvolta Shashà con pretesti sempre poco convincenti. Ma che li trovassero o no, invariabilmente finivano per chiedere anche di Sofia, soffermandosi a parlarle a lungo con lo sguardo a terra e la voce bassa. Conversazioni intime che terminavano con la consegna di regali a lei o a tutti noi: fiori, prodotti dei loro allevamenti e delle loro coltivazioni… ma poi anche denaro e soprattutto libri, da quando si era diffusa la voce della sua passione per le letture e dell’ambizione di predisporre uno spazio per una biblioteca nella nuova rimessa, se mai fosse stata ricostruita.


Nessuno osava chiedere a nostro padre se fosse nei suoi programmi. L’incendio si era portato via le cose, ma anche molta parte dei suoi progetti e dei suoi entusiasmi.


«Dovrà ricostruire fede e prospettive prima di un nuovo deposito» disse Sofia un giorno mentre osservava la sua auto allontanarsi per uno dei suoi viaggi. «Le calamità uccidono anche le anime dei vivi. Spero soltanto che lui non vorrà mai consegnarsi all’ombra che lo insegue da tempo.»


«Quale ombra?» le chiesi allarmata. Lei non rispose.


Aveva l’aria grave di quando vedevo allontanarsi affranti i suoi visitatori. Osservandoli, capivo che le sue profezie quella volta erano state nefaste. Lei sembrava mortificata, ma rassegnata allo stesso tempo. Come se davvero non fosse in suo potere nascondere o snaturare i contenuti delle visioni: era una messaggera non una dea. Pareva portarne il peso come fosse quello di un destino.


Non lo desiderava, ma non poteva sottrarsene.


Solo di rado si negava.


Alcuni cercavano allora di capire se potessi sostituirmi a lei.


«Siete così simili…» disse un giorno uno di loro. «Come due gemelle. Di certo anche tu possiedi un po’ delle sue arti.»


«Arti?» finsi di stupirmi.


«Tu come le chiameresti? Lei ti dà la forza oppure ti toglie le speranze. Riesce a cambiare il senso della vita aiutandoti a osservarla con occhi diversi. Come guardare il panorama dall’alto di una collina. Da lassù lei vede lontano. Nello spazio e nel tempo. Raramente sbaglia.»


«Credevo non sbagliasse mai» replicai scherzando. «Altrimenti perché tanta devozione?»


Quello mi guardò storto e se ne andò senza salutarmi. Ma per la prima volta ebbi la percezione del potere che Sofia esercitava su quelli che Quentin definiva i suoi seguaci.


Anche lui era soggiogato dal fascino di Sofia, ma nel suo caso si trattava d’altro. Lui ne era innamorato. Come tanti, del resto. Ma, come quei tanti, sapeva che esisteva un punto di avvicinamento oltre il quale spingersi risultava impossibile.


Da quel lato Sofia era inaccessibile. Forse per quella faccenda dei poli che si attraggono e respingono o forse, più semplicemente, per quella specie di soggezione che rallentava gli slanci e raffreddava i bollori anche degli adolescenti più intrepidi.


C’era poi la questione delle compatibilità a senso unico, e Quentin se lo ripeteva di continuo: lui era troppo piccolo, più piccolo dei suoi anni, e lei più grande dei suoi. E poi, lui era un Johnson, e non era neppure abbastanza intelligente per una come Sofia, anche se a lei, certe diversità, non importavano. Come non le importava del colore della sua pelle o dei suoi dubbi sulle sue reali preferenze di genere. Lo affascinavano forse di più i maschi, ma si struggeva per Sofia che appariva tanto al di sopra di certe banali classificazioni.


Non poteva farci niente. Quell’impulso era più forte di ogni ragionevole ragione e si sarebbe accontentato di aspettare. In fondo lo capivo: mi ero comportata allo stesso modo con Bill quando lui sospirava per Amy. Ma ora era mio.


Amy, perennemente in ansia per i nostri destini, osservava con preoccupazione il viavai dei pellegrini. Da poche visite sporadiche, in capo a pochi mesi, due, tre, anche quattro persone al giorno giungevano con regolarità. Non fingevano neppure più di voler vedere nostro padre e non provenivano soltanto dal paese, ma anche dai villaggi vicini e, in seguito, anche da quelli oltre i confini della contea.


Pure nostro padre era perplesso ma osservava il fenomeno distrattamente; aveva ripreso a viaggiare, anche se soltanto per le forniture. Per le nuove invenzioni non era ancora pronto, ma anche quel momento stava maturando.


Shashà invece sembrava divertita. Orgogliosa di veder sbocciare in Sofia quel talento insolito di cui aveva sempre intuito la potenza. Ridendo, talvolta, definiva la casa il santuario.


Nessuno però sembrava aver nulla da obiettare. Non un rimprovero, un ammonimento, l’esternazione di un dubbio… come se quella specie di soggezione, tanto evidente negli occhi dei suoi visitatori, avesse colpito anche noi. Una sorta di rispetto per un fenomeno la cui definizione ancora ci sfuggiva. Si trattava di un dono del cielo? Di una semplice suggestione? Di una manifestazione diabolica?


E lei, Sofia, di quel ruolo era lieta o ne era vittima?


Che avesse allora soltanto quattordici anni pareva non importare a nessuno, una questione del tutto trascurabile, dato che certe faccende cadono dal cielo come meteore. Nessuno vede dove finiscono finché non ne compaiono i segni. Nella natura e nelle menti. Possono rivelarsi nei letti dei torrenti, nei misteri dei deserti, nei sogni di vecchie girovaghe scaltre, in quelli di approfittatori senza scrupoli, o nelle declamazioni di predicatori ispirati. Oppure nelle visioni di una ragazzina esuberante, in un punto qualsiasi del mondo. Sono scintille di mistero, un nutrimento di cui l’umanità è avida da millenni.


Alla fine, il pellegrinaggio divenne parte della vita della casa. Una consuetudine come quella del passaggio dell’uomo della posta o dei fornitori delle diavolerie meccaniche di nostro padre. Bussavano, si intrattenevano con Sofia, e se ne andavano.


E il viavai non si interruppe più.


Neppure dopo il maledetto giorno dell’incidente.






 


- Sofia -


 


 


 


 


 


Avrei dovuto andare anch’io quel giorno con mio padre.


Ero pentita di avergli detto no. Aveva ripreso a frequentare le fiere e, lavorando di notte in cucina con pochi attrezzi, aveva messo a punto un dispositivo per le pompe dei pozzi dell’acqua: una specie di moltiplicatore di potenza che ne avrebbe facilitato l’estrazione dove le falde sono profonde, o dove flussi abbondanti servono alle coltivazioni o allo spegnimento degli incendi.


«Il nostro ha distrutto tutto» aveva detto prima di partire. «Ma forse ci ha insegnato ad affrontare meglio i prossimi.»


Aveva appoggiato i disegni sul sedile accanto e aveva avviato l’auto.


Sembrava felice. Dopo la distruzione della rimessa aveva già intrapreso molti viaggi, ma quello era diverso. Per la prima volta tornava a Chicago per presentare un progetto nuovo. Era come un simbolo di rinascita, mettersi alle spalle la sfortuna e ricominciare.


Ero dispiaciuta di non poterlo accompagnare, ma capivo l’importanza di quella trasferta. Ora sapevo che la rimessa sarebbe stata ricostruita e che la vita avrebbe ritrovato una nuova normalità.


Che si stesse invece disegnando la peggiore delle svolte, non l’avevo visto.


Riuscivo a osservare il futuro degli altri. Talvolta con chiarezza. Ma non il mio.


Lo sceriffo Campbell non passava spesso dalle nostre parti. Non era il tipo a cui potesse interessare la conversazione di nostro padre: troppo complicata per le semplicità dei suoi schemi.


E neppure avrebbe mai consultato me per le ragioni che spingevano altri a cercarmi. E poi, non amava Shashà, forse per il suo carattere poco incline al rispetto dell’autorità, o forse per le sue origini africane, essendo lui tra quelli che amavano la retorica tipica delle nostalgie dei tempi di prima della guerra civile o di qualsiasi altra epoca le cui presunte felicità vivevano solo nei cattivi ricordi, nelle manipolazioni degli opportunisti e nelle fantasie di dubbia qualità. Insomma, nonostante indossasse una divisa che lo poneva sui gradini più alti nella scala delle gerarchie sociali, si trattava di un sempliciotto dalle idee piuttosto limitate e quasi sempre prese a prestito.


A parte ciò, Campbell era un tipo meticoloso, pur con tutte le contraddizioni delle sue vedute ottuse.


Ecco perché, trovandolo alla porta il giorno dopo la partenza di nostro padre, i presentimenti che avevo tentato di negare da giorni erano lì con lui.


Avevo sperato fossero soltanto l’effetto delle malinconie recenti di papà, ma non potevo mentire a me stessa fino in fondo. Non potevo osservare i destini degli altri a comando; lo chiarivo a tutti, anche a coloro che lo credevano al punto di pretenderlo.


E quando aprii la porta a Campbell, bastò la sua espressione grave a confermare la giustezza delle mie percezioni.


Non si preoccupò neppure di chiedermi di parlare con Amy o con Shashà. Ormai, anche per quelli come lui l’autorevolezza del mio personaggio valeva più della concretezza della mia persona. In un’altra casa non gli sarebbe bastata una ragazzina: avrebbe reclamato la presenza di un adulto. Ma, certo, per quella specie di profetessa in erba, per quella piccola strega, per quella incantatrice temuta e rispettata perfino dai notabili più in vista della regione, non sarebbe stato necessario sottostare alle regole del protocollo, e neppure a quelle del buon senso.
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