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Introduzione


Costruendo il popolo e il popolare: il secolo breve della folkloristica russa


Emilio Mari


1. L’antologia che presentiamo nasce dall’idea di offrire al lettore italiano un compendio critico delle questioni che hanno animato il dibattito demologico russo nel secolo scorso. Il criterio di selezione dei saggi, data l’ampiezza cronologica e la vastità dei problemi, è tematico: tutti i testi proposti, infatti, indagano la natura dei rapporti dialettici fra potere e cultura popolare, o meglio ne sono essi stessi espressione e testimonianza storica. Da tale criterio deriva l’assenza in queste pagine di riferimenti a strumenti epistemologici “forti”, ma di certo anche più familiari al pubblico non russofono, per via della fortuna di cui hanno goduto in Occidente a partire dai tardi anni ‘60. Ci riferiamo ovviamente alla morfologia della fiaba di Propp, ma anche alla poetica storica veselovskijana di Meletinskij, fino all’ampia riflessione semiotica sulle strutture del testo folklorico e mitologico1. Procedendo a latere di queste e numerose altre ricerche che hanno contribuito alla fioritura delle scienze umane sovietiche2, si è voluto affiancargli qui l’immagine “debole” (cioè problematica) di una disciplina che, in Russia ancora più che altrove, ha affrontato nel corso del ‘900 anche una crisi ugualmente profonda: la scomparsa del suo stesso oggetto di studio – il popolo con la sua cultura – reso sfuggente e agli occhi di molti irriconoscibile dal progresso tecnologico e, con maggiore evidenza nel caso sovietico, dalle manipolazioni propagandistiche.


Il taglio adottato giustifica anche il richiamo, nel titolo di questa introduzione, ai fin troppo noti concetti hobsbawmiani di secolo breve e di tradizione inventata: nel progetto ingegneristico-umano di nazionalizzazione delle masse che ha interessato i paesi sconvolti dai grandi totalitarismi, i folkloristi hanno recitato una parte non irrilevante, talora offrendo al regime un comodo appoggio teorico, talaltra (sebbene più raramente) smascherando le mistificazioni degli apparati ideologici di Stato. Esiste un cospicuo filone di studi che ha analizzato tali meccanismi nel contesto dei fascismi europei3; quanto invece alla Russia, se escludiamo alcuni studi occidentali di cui riferiremo in seguito, è solo negli ultimi anni che si è tentata una rilettura post-ideologica del passato folklorico e folkloristico nazionale4. Questa antologia, figlia di una congiuntura storica che più che un ulteriore avanzamento in tal senso lascia presagire un imminente quanto pericoloso ritorno ai vecchi schemi, mira se non altro a contribuire alla loro conoscenza e interpretazione.


2. Naturalmente, l’uso politico della cultura popolare ha in terre russe radici più antiche del periodo rivoluzionario. Senza spostare troppo le coordinate del nostro discorso5, si può datare ai primi anni ’80 del XIX secolo l’inizio di un’accesa diatriba, passata alla storia come spor o staroj i novoj pesne (disputa sulla vecchia e nuova canzone), che avrebbe diviso per i due decenni a venire la folkloristica russa in due fazioni contrapposte: da un lato i seguaci di quell’idea romantica-slavofila di popolo (narod) incarnata da P. Kireevskij e dalla sua monumentale raccolta di canti popolari; dall’altro lato chi, come il poeta democratico N. Nekrasov, vedeva positivisticamente nella scomparsa degli antichi generi orali (bylina e ballata in primis) un segno ineluttabile del progresso (suo è il detto russo “tempi nuovi, canti nuovi”). La posta in gioco, per gli avversari della novaja pesnja – così in un primo momento ci si riferì genericamente a stornelli (častuški), romanze di vario tipo e couplets tratti dall’operetta e dal varietà (ėstrada) –, era la tenuta della teoria dell’impenetrabilità dell’anima del contadino russo alle tentazioni della modernità e dell’urbanesimo occidentale, della sua integrità morale e alterità etnico-culturale, laddove la pratica etnografica rivelava invece un quadro assai meno confortante6. Le nuove canzoni si distinguevano dai tradizionali canti “strascicati” (protjažnye pesni) per la loro brevità e velocità d’esecuzione (da qui il termine častuška), tendenti al ritmo della metropoli7. Soprattutto, minavano quel sistema di valori e quel fragile costrutto discorsivo su cui si fondavano l’identità e l’unità nazionale: ai privilegi maschili del patriarcato e all’utopia comunitaria dell’obščina, le giovani generazioni di braccianti e lavoratori stagionali nelle tessitorie sembravano preferire il frivolo individualismo dell’economia di mercato. Non ultimo, persino dal punto di vista formale davano ai folkloristi di che rammaricarsi. Come rilevava Zelenin nel suo intervento Novye vejanija v narodnoj poėzii (Le nuove tendenze della poesia popolare, 1901), diversi elementi dello stornello di fabbrica – dal passaggio al sistema tonico-sillabico alla perdita dell’accompagnamento musicale e al ricorso alla sola declamazione – testimoniavano il progressivo avvicinamento di questo alla forma letteraria. Da parte sua la romanza, specie nelle varianti popolareggianti e fin de siècle di žestokij e cyganskij romans (“crudele” e “zigana”), non si sforzava affatto di nascondere la sua origine libresca, anzi la esibiva in modo ancora più sfacciato: estetizzante, manierata, a metà strada fra melò e pulp, pescava alla rinfusa i suoi motivetti dai canzonieri a stampa (pesenniki) e dalla coeva letteratura di boulevard8.


Si moltiplicavano così, come “funghi dopo una pioggia tiepida”9, le forme impure e imperfette di auto-rappresentazione dei sobborghi semi-rurali e delle campagne urbanizzate, tipici spazi di confine in senso lotmaniano: meccanismi di traduzione della cultura in cui l’entropia, la perdita di informazioni da quella città tanto vicina eppure ancora lontana, non poteva che essere elevata10.


Si può aggiungere, col senno di poi, che se la folkloristica pre-rivoluzionaria mostrò una certa riluttanza nel distinguere tali fenomeni sul piano tipologico, non è solo a causa dello snobismo e dei pregiudizi della sua retroguardia. Pur nella loro specificità, erano effettivamente espressioni della stessa cultura intermedia (Prokof’ev l’avrebbe definita “terza”11), che rispondeva agli interessi di classi dai confini ancora permeabili, se non del tutto liquidi, e aperti quindi a scambi, influenze e prestiti reciproci12. Sarà solo negli anni ’20, con l’affermazione di una nuova generazione di folkloristi di fede marxista, che lo stornello e la romanza saranno per la prima volta separati in modo netto nel discorso ufficiale: il primo, spogliato di tutte le sue componenti mondane e individualistiche, in quanto prova dell’esistenza di una specifica cultura proletaria ideologicamente contrapposta a quella contadina; la seconda (nelle sue diverse declinazioni da music hall e bohéme suburbana), al contrario, lascito imbarazzante di una Belle Époque in minore, relitto semi-culturale del capitalismo e simbolo della temuta deriva “filistea” nel gusto e nelle arti popolari.


3. È dunque da tali presupposti che muoveva la folkloristica sovietica: liquidare una volta per tutte le ibride eredità della concezione romantica di popolo come corpo culturalmente omogeneo (“popolo-anima” o “popolo-nazione”), per sostituirla con la visione storicizzata di una società stratificata e caratterizzata da dislivelli interni (“popolo-classi”)13. Da qui l’interesse per una serie di fenomeni che oggi chiameremmo subculturali, come anche l’eterogeneità delle prime esperienze di raccolta svolte in ambiente urbano. Animati dallo spirito carnevalesco del periodo rivoluzionario, i giovani folkloristi sovietici cercarono il subalterno fra gli “elementi declassati” della città, ricavandone un insieme disorganico di generi minori e frammenti prima ignorati: grida in rima dei venditori ambulanti, dicerie e leggende metropolitane, barzellette, proverbi e idiomatismi, canzoni-cronache di vagabondi, orfanelli e cantanti di strada (uličnye pesni)14. Più che da un consapevole intento politico, tali ricerche – la più influente fu quella pubblicata da Straten col titolo Tvorčestvo gorodskoj ulicy (L’opera creativa della strada di città, 1927) – nascevano dall’entusiasmo della scoperta di una terra incognita e dal desiderio di rovesciare logori paradigmi disciplinari: se la folkloristica pre-rivoluzionaria aveva posto il microcosmo ideale del villaggio al centro del discorso scientifico e identitario, ai ricercatori sovietici spettava il compito di dissodare le grandi periferie della nuova città socialista, le sue piazze e i suoi mercati, le sue stazioni15 e i suoi luoghi di ricreazione di massa.


La guerra, e in particolare i tumultuosi eventi che le sono seguiti (rivoluzioni, guerra civile, fame, distruzione e, per finire, la NEP), con il sollevamento delle masse hanno portato a un inusitato revival dell’attività creativa urbana “di strada”. Tutto ciò ha reso la strada una sorta di circolo ricreativo, dove si mescolavano gli elementi più disparati della popolazione, esternando i loro sentimenti, i loro umori e le loro reazioni agli eventi con una parola acuminata, una barzelletta, una canzone o uno stornello. La poesia urbana “di strada” […] può esistere soltanto in un ambiente declassato e poco toccato dal processo di alfabetizzazione, e può fiorire su un simile suolo solo nei momenti di eccezionale mutamento sociale16.


Con lo stesso spirito ci si addentrò in terreni assai più scivolosi. Come dimostrano il pionieristico saggio di Chandzinskij sulla “poesia della mala” (Blatnaja poėsija, 1926) e altre straordinarie testimonianze del tempo17, i folkloristi godettero durante la NEP di una relativa autonomia dalle politiche culturali del Partito18, il che consentì loro di affrontare in modo originale e non retorico questioni che sarebbero di lì a poco diventate tabu. Chandzinskij, nella fattispecie, collezionò un ricco corpus di materiali nelle colonie criminali in Siberia, giungendo a conclusioni di non poco interesse sulla natura del sistema penale sovietico agli albori del Gulag. Per lui lo studio delle canzoni dei delinquenti aveva un duplice scopo, scientifico e sociale: da un lato comprendere la psico-ideologia degli emarginati, le espressioni gergali e le variazioni diastratiche del novojaz, dall’altro ristabilire i contatti fra la vita culturale della società sovietica e l’anti-mondo dei detenuti, facilitandone così il reinserimento. Altrettanto lungimiranti appaiono le sue riflessioni sul rapporto fra folklore e censura. Confrontando le sue annotazioni con i testi che apparivano sulle riviste carcerarie, egli intuì lucidamente l’importanza di una lettura in filigrana di queste fonti, in grado di cogliere, tra le righe e al netto dei successivi interventi di correzione ideologica, le intenzioni originarie dei loro autori:


Le forme del nuovo sistema statale di certo non favoriscono il fiorire di “poeti della mala” (blatniki). Perfino i centri di detenzione, a differenza delle vecchie prigioni, vere e proprie scuole di criminalità, stanno combattendo duramente contro il “gergo della mala” attraverso i propri apparati didattico-educativi. Hanno i loro circoli, le loro scuole, i giornali murari, spesso delle riviste abbastanza decorose con tirature fino a diecimila copie. Ma è inutile cercare in essi la poesia della mala: tutto ciò che la riguarda viene cancellato; ciò che non si può correggere viene distrutto19.


È solo alla fine degli ’20 che la connotazione militante, o meglio specificamente partitica, della cultura popolare prese il sopravvento, diventando il perno e il fine stesso della riflessione accademica20. Si trattava, per i teorici della nuova sociologia del folklore – V. Zel’cer e P. Sobolev furono tra i precursori di tale indirizzo21 –, di ritagliare i confini della classe operaia, di stabilire con esattezza dove iniziasse, dove finisse e in cosa risiedesse la sua diversità culturale, nella prospettiva di un più ampio disegno di legittimazione storica del proletariato russo. Si potrebbe, in estrema sintesi, riassumere questa lettura deterministica della storia del folklore operaio in tre tappe, corrispondenti nell’ottica marxista al travagliato cammino dell’Homo sovieticus verso il suo affrancamento: 1) fabričnyj fol’klor (ovvero il folklore di fabbrica ottocentesco, definito dal luogo della sua diffusione più che dalla classe portatrice, ancora scarsamente cosciente di se stessa); 2) rabočij fol’klor (il folklore di contestazione del movimento operaio pre-rivoluzionario); 3) proletarskij fol’klor (il nuovo folklore sovietico, espressione più immediata della nascente cultura proletaria)22.


Non sorprende, in questa luce, che il sincronismo delle prime ricerche degli anni Venti, mirate alla documentazione dell’hic et nunc rivoluzionario in tutte le sue sfaccettature e contraddizioni, ceda ora il passo a studi sempre più meditati e orientati alla lunga durata23. Zel’cer fissava le “origini della poesia di fabbrica” (U istokov fabričnoj poėzii, 1928) all’ultimo quarto del XVIII secolo, intravedendo in alcuni canti trascritti da Kireevskij “l’ideologia di un proletariato in fieri”24; Sobolev, dal canto suo, definiva i “nuovi compiti della folkloristica” (Novye zadači v izučenii fol’klora, 1929) nei seguenti termini: “per tracciare una prospettiva storica è necessario spostare anche nel passato folklorico l’attenzione sulle influenze sociali della poesia orale. È importante svolgere questo lavoro soprattutto in relazione al repertorio di canzoni di fabbrica, che costituisce in larga misura la cronaca poetica della lotta della classe operaia per la propria liberazione”25. Lo stesso approccio diacronico e forzatamente retrospettivo fu applicato al cosiddetto “folklore piccolo-borghese” (Meščanskij fol’klor, 1932), per la prima considerato un angolo a sé del milieu suburbano, definito per contrasto rispetto a quello virtuoso del proletariato, a dispetto delle evidenti convergenze di gusto, desideri e interessi che li avevano accomunati fin dalla loro formazione26. In tal modo, muovendo dalla critica dell’idea populista dell’unità contadina, la prassi marxista finì per contrapporle un’immagine di classe operaia altrettanto olistica e irrigidita, tramutata in quella stessa “unità di fatto” che, de facto, non era mai stata né ambiva a diventare27.


4. Sarebbe difficile spiegarsi le ragioni della brusca inversione di rotta che interessò la folkloristica sovietica alla vigilia del primo piano quinquennale senza volgere uno sguardo alle tendenze letterarie del tempo. È da questo frangente, infatti, che dibattito folklorico e riflessione letteraria procederanno appaiati, convergendo gradualmente verso quella comunione di intenti che a metà degli anni ‘30 avrebbe trovato piena espressione e legittimazione all’interno dell’Unione degli scrittori sovietici. Il periodo compreso fra queste due “esplosioni” – la grande svolta staliniana del 1929 (velikij perelom) e l’imposizione ufficiale del metodo realsocialista nel 1934 – segnò sia sul piano politico che su quello estetico una fase di transizione, ancora oggi poco documentata dalla storiografia improntata alle grandi narrazioni28. Nondimeno, è proprio durante la collettivizzazione agricola che iniziarono a rafforzarsi in ogni ambito dell’arte e del sapere le fondamenta del totalitarismo sovietico, per quanto ancora mescolate con gli ultimi residui dell’utopismo bolscevico29. Abbiamo ricostruito in altra sede il percorso che portò alla cristallizzazione di una nuova immagine di scrittore uscito dal basso, alfabetizzato e politicizzato, aderente all’idea staliniana di Rivoluzione culturale30. Il risultato di questa monumentale operazione di propaganda, promossa dal governo attraverso le associazioni letterarie31, fu l’affermarsi nel discorso pubblico di un’opposizione manichea: da un lato la “secolare arretratezza russa” e il bezkul’tur’e delle masse (soprattutto contadine) dei quali l’oralità costituiva la prova inoppugnabile, dall’altro la scrittura e la kul’turnost’, la “buona educazione” sovietica, finalmente acquisita grazie all’edificazione socialista32. Come ben riassunto da J. Von Geldern, “la tradizione folklorica divenne la bestia nera della Rivoluzione culturale. Fu considerata, al pari della periferia geografica e della famiglia, depositaria di valori antitetici allo stato sovietico: il patriarcato, la proprietà privata, la religione”33.


Assai meno noto è che questa interpretazione nichilistica del folklore esibita dalle associazioni proletarie come la RAPP – e ancor più da quelle contadine-kolchoziane, comprensibilmente desiderose di scrollarsi di dosso l’ambiguo retaggio del passato e dimostrare così la propria fedeltà al Partito34 – riunì sotto lo stesso stendardo esponenti del mondo letterario ideologicamente distanti o persino agli antipodi. Tale fu il caso del formalista moderato V. Žirmunskij, il quale, chiamato nel 1931 a partecipare alla “Discussione sull’essenza e i compiti del folklore” presso l’Istituto di linguistica di Leningrado, riprese e argomentò – con ben altro rigore scientifico rispetto al fronte di sinistra, a onor del vero – la concezione di folklore come antichità vivente (živaja starina) e sopravvivenza del feudalismo. Nel suo intervento, poi trasformato nel saggio Problema fol’klora (Il problema del folklore, 1934), Žirmunskij si avvaleva dei concetti elaborati in Germania da H. Naumann di primitive Gemeinschaftskultur (cultura comunitaria primitiva) e Gesunkenes Kulturgut (patrimonio culturale decaduto35), a loro volta derivati dalla Rezeptiontheorie di J. Meier e dalla teorizzazione tyloriana dei survivals, per dimostrare come gran parte della produzione orale delle classi subalterne – incluso il folklore operaio, di cui Žirmunskij sottolineava la natura artefatta e derivativa – altro non fosse che materia colta volgarizzata, import culturale dall’alto andato a stratificarsi sulle macerie di strutture sociali e concezioni del mondo obsolete. Non vedendo altro sbocco per l’etnografia che all’interno delle scienze storico-archeologiche, egli concludeva:


Il socialismo, abolendo le differenze di classe sia nella vita pubblica che nella coscienza della gente, sradica al tempo stesso anche il concetto di folklore, fondato sulle contraddizioni alla base dello sviluppo della società di classe (in particolare di quella capitalistica). L’eliminazione del divario tra città e campagna, ottenuto grazie all’industrializzazione e alla collettivizzazione dell’agricoltura, costituisce la premessa necessaria per l’estinzione delle forme residuali di cultura. […] Quanto alla folkloristica come scienza, la fallacia di certi suoi paradigmi metodologici tradizionali deriva direttamente dalla tendenza a isolare il folklore e considerarlo una sfera a sé stante della conoscenza storica36.


Posta dai letterati di fronte alla possibilità di una rapida estinzione del proprio oggetto di studio (o peggio di se stessa), la folkloristica sovietica reagì per la prima volta in modo compatto. M. Azadovskij, presente fra il pubblico, controbatté che le tesi di Žirmunskij, pur condivisibili se riferite alle frange reazionarie della popolazione contadina e del Lumpenproletariat urbano37, non tenevano conto del già ampio patrimonio di canti e racconti del proletariato rivoluzionario; per di più, l’ipotesi “ricettiva” spiegava solo in parte l’essenza del folklore: in esso infatti si manifestava con altrettanta forza lo spirito di auto-organizzazione delle masse, la loro agency diremmo a posteriori, cioè la capacità (consapevole o istintiva) di articolare gli stimoli esterni per adattarli alle proprie esigenze estetiche e politiche. Dieci giorni dopo il meeting di Leningrado la discussione riprese con toni ancora più accesi all’Accademia nazionale di storia dell’arte di Mosca, dove Ju. Sokolov pronunciò il suo celebre discorso sul “significato del folklore e della folkloristica nel periodo di ricostruzione” (Značenie fol’klora i fol’kloristiki v rekonstruktivnyj period, 1931). In sedici punti programmatici, riportati poi dalla rivista «Literatura i marksizm» insieme alle reazioni a caldo che suscitarono, egli condensava quella che sarebbe stata l’agenda di un’intera generazione di demologi sovietici (e non solo38). Da un lato, come Azadovskij, Sokolov esortava i colleghi a distinguere gli elementi progressivi dalle “tendenze ostili dal proletariato nell’ambito del folklore”, intendendo con queste i “residui delle vecchie ideologie reazionarie, ma anche la patina di esotismo malavitoso, bohémien e piccolo-borghese presente nel folklore proletario”39. Dall’altro – e con ciò segnava il primo vero spartiacque dall’approccio sociologico degli anni ‘20, – egli affermava a chiare lettere la necessità di abbandonare la prospettiva dell’osservatore partecipante a favore della partecipazione diretta, o meglio dell’intromissione (vmešatel’stvo) dello studioso (e del Partito) nei processi di creazione folklorica. Nasceva così la folkloristica staliniana:


Realizzando la gestione pianificata e di classe della letteratura, sarebbe incoerente lasciare la creazione orale in balia degli elementi. Bisogna far sì che anche nella creazione orale la coscienza proletaria domini il processo spontaneo. Certamente i folkloristi borghesi si dichiareranno contrari all’“intromissione” nella creatività “popolare”. Ma possiamo ricordare a questi studiosi borghesi che, di fatto, la creazione orale “autentica” ha sempre subito in un modo o nell’altro la pressione delle classi dominanti. Basterebbe menzionare la quantità immane di canti dei soldati che servivano alla propaganda del governo, oppure l’oscurantismo classista dei proprietari terrieri nei confronti delle canzoni contadine, o ancora la censura e la propaganda della Chiesa. Tutto questo, tuttavia, veniva rigorosamente rimosso dai paladini dell’arte popolare “autentica”. Suonano strani i discorsi sull’inviolabilità del folklore ai nostri giorni, nel momento in cui gli ordini giungono non da fuori, dalle classi superiori, bensì dal cuore stesso delle masse lavoratrici40.


5. Fu il cinema, appena sonorizzato, a specificare quali fossero i generi più adatti ad accompagnare il nuovo corso della cultura sovietica in materia di canzoni. Nel dicembre 1934 usciva la prima commedia musicale interamente prodotta in Russia, Vesëlye rebjata (L’allegra brigata) di G. Aleksandrov; qualche mese prima il film Garmon’ aveva narrato la parabola di un giovane e talentuoso fisarmonicista, beniamino del villaggio, eletto alla segreteria della cellula locale del Komsomol, elevandola a modello per la creazione popolare41. Non più quindi l’espressione spontanea della strada cittadina, né il diario collettivo della classe operaia in lotta per la sua liberazione, bensì l’opera di un singolo professionista in nome del Partito, entusiasticamente accolta e fatta propria dalle masse. A ben vedere, ancora una volta, le origini di questo slittamento andrebbero ricercate nel periodo del primo piano quinquennale: come dimostra l’articolo di L. Lebedinskij sulla canzone di massa (O massovoj pesne, 1931), la codificazione di tale genere avvenne prima che il cinema lo tramutasse in fenomeno di costume, nel quadro dei dibattiti della RAPP e della sua controparte musicale, la RAPM42. Richiamandosi alla “tradizione” nobile degli inni rivoluzionari, la canzone di massa doveva rimpiazzare nei cuori del pubblico sia il già anacronistico stornello (è indicativo che nei primi anni ’30 non solo l’uso propagandistico ma anche l’interesse scientifico nei suoi confronti vada progressivamente scemando), sia la romanza, nonostante da quest’ultima traesse lo stesso eccesso di pathos, stavolta opportunamente controllato e modulato dai committenti statali. “La melodia faceva il resto: marcette, ritornelli orecchiabili, facilmente riproducibili e, soprattutto, eseguiti in coro. Il coinvolgimento e la complicità a cui il discorso mirava trovavano nelle allegre canzonette un prezioso alleato. […] In altre parole, tutte le categorie che nell’analisi estetica portano a riconoscere il Kitsch”43. Non è casuale neppure che un saggio dall’intento normativo come quello di Lebedinskij apparisse su una rivista letteraria, e non etnografica, quale “Na literaturnom postu”. Al pari degli altri generi del “neo-folklore” staliniano (torneremo a breve su questa definizione), la canzone di massa era il primo frutto di una stagione politica che si apprestava a rivalutare non tanto “il folklore nel suo complesso, quanto l’abilità dei singoli artisti, stimolando la ricerca nella letteratura popolare di atti di creatività individuale”44.


I folkloristi, d’altro canto, non tardarono a rispondere all’appello delle autorità. Si può dire anzi che furono loro stessi ad aprire la strada a questa radicale revisione del concetto di folklore, che si rivelò funzionale alla convinzione, condivisa da molti, che la sopravvivenza della disciplina dovesse passare attraverso il riconoscimento della ritrovata egemonia della parola scritta e della poesia d’autore, tramontato il massimalismo rivoluzionario degli anni ’20. Come nota M. Lur’e,


Due anni prima, in occasione della discussione dei folkloristi moscoviti sul “significato del folklore e della folkloristica nel periodo di ricostruzione”, Sokolov aveva coniato la sua celebre formula: “Il folklore è uno dei campi più importanti della creatività poetica e la folkloristica, a sua volta, è una delle parti fondamentali della critica letteraria marxista-leninista”. Per lo studioso, portare il folklore nel campo della letteratura era fondamentale non solo per ragioni metodologiche e disciplinari (riconsiderare il folklore come arte verbale e la folkloristica come branca degli studi letterari), ma anche istituzionali. [Durante il primo piano quinquennale] pubblicare testi folklorici, specie se appartenenti a classi ostili, era diventato estremamente difficile. A poco o nulla servivano i lunghi saggi introduttivi che sottoponevano a dovuta critica il folklore piccolo-borghese, quello della mala e dei kulaki, giustificando il loro studio con la necessità di “conoscere il nemico”. […] Verosimilmente, la volontà di pubblicare testi di folklore contemporaneo sui periodici letterari, per giunta rivolgendosi esplicitamente “agli scrittori e ai filologi”, era legata alla speranza di potersi servire anche in futuro delle piattaforme letterarie in qualità di “salvagente” per le ricerche folkloriche45.


Quali che fossero le sue reali motivazioni, la strategia di Sokolov ottenne i risultati sperati. Nominato nel 1933 direttore del dipartimento di folklore del Museo statale di letteratura e subito dopo presidente della sezione di folklore dell’Unione degli scrittori sovietici – in entrambi i casi su intercessione di Gor’kij, con il quale strinse un rapporto di reciproca fiducia –, egli ebbe l’opportunità di seguire da vicino i lavori del I Congresso dell’Unione, tenutosi a Mosca nell’agosto dell’anno seguente46. U. Justus ha chiarito l’importanza di questo momento, fondativo per la letteratura realsocialista, anche in ambito folklorico47. Lo ribadiamo in questa sede proponendo una delle rare testimonianze di prima mano della delegazione di folkloristi: il resoconto sokoloviano Priroda fol’klora i problemy fol’kloristiki (La natura del folklore e i problemi della folkloristica, 1934), che riassume nel modo più dettagliato la sua teoria del sincretismo fra studi letterari e folklorici48, sottolineando in conclusione la centralità riconosciuta da Gor’kij alla creazione popolare nel celebre intervento al I Congresso. È opportuno insistere su questo punto per non cedere alla tentazione di interpretare, seguendo F. Miller49, la produzione orale dominante dopo il 1934 solo in termini di fakelore imposto dall’alto, etichetta certo fascinosa e per molti versi efficace, ma anche problematica là dove non ci si guardi dal rischio di opporre all’ideologia un’altra, benché di segno contrario (quale sarebbe, viceversa, il folklore “autentico” sovietico: quello di contestazione? non è forse anche questa una forma, sia pur più innocua, di romanticismo popolare?50). In realtà, nel processo di costruzione del nuovo folklore (novyj fol’klor) si confrontarono istanze diverse, se non opposte: il Partito, le cui mire in questa inaspettata operazione di recupero della tradizione si sarebbero presto chiarite, i folkloristi, che sfruttarono l’occasione per riconquistare le posizioni perdute durante il predominio dei rappisti e delle loro idee sulla poesia popolare51, ma anche scrittori di primo piano come lo stesso Gor’kij, il quale vide nel folklore una fonte in grado di rigenerare la letteratura sovietica: “Raccogliete il folklore, studiatelo, elaboratelo”, aveva suggerito dalla tribuna del Congresso, “perché esso offre un materiale ricchissimo, sia a voi, sia a noi, poeti e prosatori sovietici”52. Non va sottovalutato, infine, neppure il ruolo giocato dagli attori sociali periferici, i “portatori” del folklore, spesso frettolosamente ridotti a esecutori passivi degli ordini del centro. Più che al Cremlino, il neo-folklore nacque infatti dalla negoziazione fra potere e masse (sebbene mai nella storia russa le forze egemoniche furono così attive nel campo della cultura popolare), contrattazione alla quale i folkloristi parteciparono in veste di intermediari.


6. È forse questa la prima conclusione che possiamo trarre dalla lettura dei due saggi che competano la sezione staliniana della presente antologia, Novyj fol’klor (Il nuovo folklore, 1939) di Azadovskij e Puti razvitija russkogo sovetskogo ėposa (Linee di sviluppo dell’epos russo-sovietico, 1941) di A. Astachova. Se la falsificazione del folklore da parte dei raccoglitori non può ritenersi una pratica specificamente novecentesca né una prerogativa dei regimi totalitari, l’eccezionalità del caso sovietico consistette nel fatto che furono i portatori stessi a realizzarla, certo sottoposti alla pressione delle autorità, ma anche stimolati “dall’atmosfera di onore e rispetto che li circondava”53. Ciò riguardò un discreto gruppo di musicisti locali “scoperti” dai folkloristi e portati all’attenzione del grande pubblico: cantori (pevcy) dalle periferie come i leggendari Džambul Džabaev e Sulejman Stal’skij – quest’ultimo invitato a esibirsi al Congresso e salutato da Gor’kij come l’“Omero del XX secolo” – oltreché cantastorie (skaziteli) di diversa specializzazione come l’altrettanto celebrata Marfa Krjukova, spinti a cimentarsi nella composizione della nuova letteratura orale sovietica54. Non è facile districarsi nella selva dei generi e sottogeneri ascrivibili al neo-folklore staliniano, e in questo senso il saggio dell’Astachova costituisce un utile strumento per chiunque voglia occuparsene, nonché il primo tentativo di sistematizzazione compiuto al tempo della loro formazione. Ad accomunarli fu soprattutto quel che Žirmunskij chiamava frattura fra forma e contenuto: tanto le nuove byline (o “novine”) quanto le fiabe, tanto i generi lirici quanto quelli epici, passando per le forme ibride ed esteriormente più conformi alla tradizione come gli skazy e i pianti funebri politici55, si fondavano sull’uso di vecchie strutture narrative per veicolare nuovi messaggi di propaganda, secondo una formula del resto già collaudata nelle precedenti campagne di politicizzazione delle masse. Poco contava che il passato a cui attingere non fosse più l’evanescente cultura proletaria evocata dai bolscevichi negli anni ‘20, ma paradossalmente quelle stesse tradizioni contadine represse in epoca rivoluzionaria, ora riabilitate come spirito nazional-popolare (narodnost’)56. A collettivizzazione ormai conclusa e con il secondo conflitto mondiale alle porte – si noti che il saggio di Azadovskij appariva nel 1939 mentre quello dell’Astachova nel 1941, l’anno dell’entrata in guerra dell’URSS – la chiamata all’unità e al sacrificio del popolo si realizzò tramite quel processo definito da H. Günther folklorizzazione della cultura:


Oltre ai richiami anti-modernisti alla “semplicità” e alla “naturalezza”, il concetto di narodnost’ contiene un altro elemento intrinseco al termine: la “folkloricità” (fol’klornost’). Nelle società totalitarie si osserva un processo di folklorizzazione dell’intera cultura, che si manifesta attraverso la “rinascita” delle tradizioni popolari. Da una parte riprendono vita i canti e le danze popolari, dall’altra i motivi e i procedimenti del folklore vengono proposti come modello per l’arte professionale. Negli stessi anni in cui in Germania il folklore doveva esprimere lo spirito eterno del popolo tedesco, in URSS si affermava l’idea staliniana di una cultura “nazionale nella forma e socialista nel contenuto”57.


Mentre il quadro storico spiega dunque la deriva neo-tradizionalista imboccata dal Partito nel tardo stalinismo58, meno chiari restano invece i metodi di lavoro con gli “artisti popolari” dediti all’epos di regime. Dalle fonti di cui disponiamo, quasi tutte risalenti al dopoguerra, possiamo dedurre che l’intervento del folklorista si articolava in almeno quattro fasi: 1) orientamento nella scelta del tema; 2); fornitura dei materiali necessari alla composizione (libri, giornali, riviste, film di propaganda, ecc.); 3) discussione dell’idea, preparatoria alla stesura; 4) revisione ideologica e stilistica del prodotto finale59. Non di rado a coadiuvare cantori e cantastorie erano studiosi di formazione filologico-letteraria, più che specificamente folkloristica. Fu questo ad esempio il caso di N. Leont’ev, il quale, impegnatosi in prima linea nel lavoro quotidiano con skaziteli come la lamentatrice analfabeta Marem’jana Golubkova60, fu però anche il primo a rivelarne i meccanismi e a denunciarne pubblicamente le storture. Ciò avveniva nell’agosto del 1953, appena cinque mesi dopo la morte di Stalin, sulle pagine di «Novyj mir». La risonanza delle confessioni di Leont’ev fu tale che non sarebbe sbagliato considerare Volchovanie i šamanstvo (Stregoneria e sciamanesimo) un manifesto della destalinizzazione della ricerca folklorica, analogamente agli altri articoli che, sempre su «Novyj mir», preannunciarono il disgelo delle lettere sovietiche61. Vale la pena di riportare i passi più significativi dell’articolo, prima di vederne gli effetti a breve e lungo termine:


I folkloristi hanno assegnato ai cantastorie, ammaestrati a dovere, il compito di fondare un nuovo epos eroico alla maniera dell’epos degli antichi. Dopotutto, ai nostri tempi le teorie che non sono supportate dai fatti hanno vita breve: per una teoria artificiale bisogna quindi creare artificialmente dei “fatti”. […] Gli ispiratori dell’“epos bylinico contemporaneo” pretendevano ancora alla fine degli anni ‘30 l’apertura di nuove riviste per poter stampare interminabili skazy-poemi trascritti con precisione stenografica, byline contemporanee e fiabe e commenti pseudo-scientifici e vaneggiamenti teorici, basati sulla poesia “estremamente rigogliosa” delle prefiche, degli autori di fiabe e di byline. […] Gli stessi folkloristi si sono trovati nella posizione di maghi incapaci di fronteggiare gli spiriti da loro evocati. Simili incantesimi teorici non avrebbero salvato neppure loro dalla consapevolezza dell’ipocrisia di fondo che caratterizza senza eccezioni le opere composte seguendo alla lettera le ricette degli apologeti del “folklore antico”. La cosiddetta “scuola di Sokolov” (dei cui peccati lo stesso Sokolov è colpevole solo in parte), nutrendosi soltanto di briciole sparse di vita, si è snaturata diventando una “disciplina” misera e meschina. I “cantastorie” ispirati da questa scuola sono stati condotti in un vicolo cieco della creatività e si sono zittiti. Così moriva la falsa folkloristica.


Per Leont’ev, curiosamente, la via d’uscita dalle pastoie del “classicismo” (o “eclettismo”) folklorico – così chiamava ironicamente il neo-folklore, suggerendo senza volerlo un interessante parallelismo con l’architettura e le arti plastiche staliniane – risiedeva nel ritorno all’utopia rappista di una creazione letteraria alla portata di tutti, intesa come risultato dell’alfabetizzazione. Da qui certe sue posizioni, che oggi possono apparire altrettanto invecchiate di quelle che intendeva contrastare62. Ciononostante, l’apporto dello studioso fu determinante per avviare una riflessione sincera sul rapporto fra “artificiale” e “autentico” nel testo folklorico, tema che avrebbe alimentato a più riprese il dibattito demologico in epoca tardo-sovietica. In primo luogo negli anni 1953-55, quando una serie di interventi critici, dei quali Stregoneria e sciamanesimo fu il più radicale, approfittarono dell’uscita della debole raccolta dell’Accademia delle Scienze Saggi sull’arte poetica popolare russa d’epoca sovietica per condannare l’intero sistema della folkloristica di Stato del ventennio precedente63; in seconda battuta negli anni 1959-61, all’apice della liberalizzazione chruščëviana, quando si tornò a discutere con rinnovato fervore sul problema dell’autorialità e della contraffazione della “letteratura orale” realsocialista. Tirava così la somme V. Anikin:


Abbiamo tutto il diritto di parlare di una “scuola di Sokolov e Azadovskij”, la quale con estrema chiarezza ha formulato la teoria della creazione individuale nel folklore. […] Il “programma” di questa scuola fu annunciato già nel 1926 da Sokolov nel suo articolo I compiti immediati nello studio del folklore russo, che recitava: “occorre definire meglio lo stile di ogni singolo cantastorie e cantore, i suoi metodi compositivi, i temi e i modi di esecuzione” […]. L’errore di fondo di Sokolov e di molti altri nostri folkloristi, e il motivo della fallacia delle loro conclusioni, è stato di equiparare il processo di creazione di un’opera folklorica alla composizione individuale di un’opera letteraria64.


7. Se quindi la folkloristica del disgelo si trovò concorde nel liquidare l’eredità teorica dei padri del neo-folklore staliniano, più spinosa si sarebbe rivelata la pars costruens, cioè stabilire cosa dovesse intendersi, al netto delle passate distorsioni, per “folklore contemporaneo” (sovremennyj fol’klor). Uscendo dagli istituti governativi e riprendendo i sentieri della ricerca sul campo, i folkloristi si trovarono a fronteggiare uno scenario socio-economico profondamente mutato rispetto al continuum città-campagna degli anni ‘20. L’espansione urbana generata dai piani di edilizia abitativa massificata (le famigerate chruščëvki), la diffusione su ampia scala della televisione, della radio, dei dischi e dei registratori a nastro (magnitofony) avevano procurato al folklore e in particolare alla canzone popolare nuovi canali di circolazione, insieme a un moderno pubblico di “consumatori” che aveva poco o nulla a che spartire con le plebi semi-illetterate dei villaggi operai d’epoca rivoluzionaria. Gli effetti immediati e la sensazione di molti furono quelli di uno spaesamento epistemologico: “la crisi della folkloristica post-staliniana”, notava L. Emel’janov, “fu in primo luogo una crisi dei criteri specifici di ‘folkloricità’, la crisi di quel sistema di rappresentazioni da cui muovevano i folkloristi nella ricerca del proprio oggetto di studio”65. Tanto più che usi e abusi della tradizione orale non erano imputabili ora solo allo Stato, né alle fasce più ingenue e regressive della popolazione, bensì a individui di buona istruzione, e in gran parte formatisi nelle grandi città: studenti di vario livello e giovani professionisti, scienziati e artisti che cercavano nel folklore una voce alternativa alla retorica ufficiale, se non ancora propriamente oppositiva ad essa. È in questo periodo che iniziano a spuntare i primi luoghi di ritrovo informale – pubblici e privati, dai convitti e i club studenteschi alle cucine e le corti degli appartamenti comunitari –, che sarebbero serviti da fucina creativa e performativa della canzone amatoriale (samodejatel’naja pesnja) e poi dell’evoluzione più impegnata e ostracizzata di quest’ultima, la canzone d’autore (avtorskaja, bardovskaja pesnja)66. Senza addentrarci in questi territori, battuti storicamente dagli intellettuali del dissenso prima che dai folkloristi67, noteremo che è proprio ai poeti-bardi che si deve il recupero e la romantizzazione della controcultura blatnaja, appellativo che nell’immaginario della gioventù tardo-sovietica indicò fenomeni eterogenei ma uniti dall’irriducibilità all’estetica e all’ideologia di Partito: in primo luogo la contemporanea canzone del Gulag (lagernaja pesnja), memore dei vecchi canti dei deportati e dei prigionieri (katoržnaja, tjuremnaja pesnja), ma anche la già menzionata canzone di strada o di cortile (uličnaja, dvorovaja pesnja) della NEP con la sua venatura banditesca e “odessita” (odesskaja pesnja), fino alla romanza crudele pre-rivoluzionaria e ai suoi più raffinati interpreti dell’emigrazione, primo fra tutti Aleksandr Vertinskij68.


Di questo fermento creativo, che la censura brežneviana avrebbe di lì a poco relegato nel sottosuolo del “varietà clandestino” (podpol’naja ėstrada)69, la folkloristica porta tracce indirette ma comunque visibili, soprattutto se lette in controluce alla discussione sui confini del folklore. Nel 1965 il presidente del club Vostok Ju. Andreev pubblicava su «Oktjabr’» la prima testimonianza ufficiale sulla canzone amatoriale di ambiente studentesco e turistico, definendola “una delle variegate espressioni del folklore contemporaneo”70. Seguì subito dopo un lungo dossier della «Literaturnaja gazeta», aperto dall’articolo O sovremennych “bardach” i “menestreljach” (Sui “bardi” e “menestrelli” di oggi, 1965) del raccoglitore di folklore urbano L. Pereverzev71. Usciva infine del 1968 il primo volume interamente dedicato al problema dell’arte amatoriale (o “spontanea”) sovietica (chudožestvennaja samodejatel’nost’), nel quale l’opera dei bardi veniva ricondotta nel quadro più ampio dei nuovi fenomeni legati all’esecuzione scenica e alla riproducibilità tecnica del folklore72. Non era infatti solo per via dell’attrazione della gioventù anti-conformista verso le forme marginali o illegali di cultura che i folkloristi volsero lo sguardo alla sfera del tempo libero dei cittadini, ritenuta fino ad allora di competenza esclusiva degli “operatori delle case della creazione popolare e delle case della cultura”73. Come avrebbe ricordato in seguito I. Zemcovskij,


[…] a metà degli anni ’60 iniziò il boom dei cosiddetti “concerti etnografici”, ai quali seguiva immancabilmente l’uscita di “dischi etnografici” e la messa in onda di trasmissioni radiofoniche e televisive. Per questa ragione il genere pseudo-popolare – mi riferisco ai “cori popolari” – diventò dominante. E non c’è da stupirsi: i cori divennero un istituto sociale, acquisendo lo status di collettivi professionali statali. […] Così apparvero a decine i cori popolari amatoriali, che li imitavano74.


È proprio la rivitalizzazione dei cori popolari (narodnye chory) e la loro promozione tramite la rete dei palazzi della cultura e i mezzi di comunicazione di massa che spinse i folkloristi a tornare sulla questione della falsificazione della tradizione. In un articolo del 1965 F. Rubcov sottolineava il paradosso della chudožestvennaja samodejatel’nost’: nata dall’utopia rivoluzionaria del “fai da te artistico” delle masse – questo è anche la traduzione letterale del termine –, aveva invece costituito all’atto pratico la base per l’imposizione di un dopolavoro controllato da burocrati75. Da qui l’organizzazione dei cori, che portavano in scena una versione omologata e già “secondaria” della canzone popolare, creata da compositori professionisti per l’uso e consumo passivo delle masse. Per Rubcov come per altre voci critiche della stagnazione, il discrimine della “folkloricità” continuava ad essere quell’appartenenza reale dell’opera alla collettività (kollektivnost’) su cui si erano condotte le battaglie del 1953-55 e 1959-61. Rispetto però ai dibattiti del disgelo, l’opposizione alle politiche di Stato si arricchiva ora di nuovi e più strutturali elementi: la critica all’industrializzazione e la nostalgia per il mondo incorrotto del villaggio, il richiamo alla sobornost’ come principio fondante della cultura contadina, soprattutto la ricerca di un’identità russa non rintracciabile nell’idea neo-coloniale dello “stile nazionale unificato”, ma al contrario nella dimensione regionale e locale. Furono questi gli assunti teorici della “folkloristica sperimentale” di E. Gippius e A. Kabanov, concretizzatisi nell’attività del complesso folkloristico di Dmitrij Pokrovskij e degli altri fol’klornye ansambli che proposero negli anni ’70 e ’80 un nuovo paradigma di folk revival, programmaticamente alternativo a quello dei cori popolari statali76.


I saggi che proponiamo in conclusione al nostro percorso non esauriscono la varietà delle implicazioni, ma fotografano due momenti chiave di questa vicenda. Il primo, Fol’klor podlinnyj i mnimyj (Folklore autentico e falso folklore, 1979) di V. Bachtin, offre una panoramica sul “folklore contemporaneo” e sulle tendenze revivalistiche degli anni di Brežnev dalla prospettiva di uno più lucidi testimoni del tardo socialismo: teorizzatore del “folklore intellettuale” (intelligentskij fol’klor) e custode del “samizdat folklorico”, Bachtin avrebbe organizzato all’indomani del crollo dell’URSS il primo convegno sulle tradizioni orali del Gulag77. L’ultimo intervento, O sovremennom fol’klorizme (Il folklorismo contemporaneo, 1984) di Zemcovskij, ci porta infine agli albori della perestrojka, quando il dibattito sovietico iniziava a ricompattarsi con quello occidentale. Non è un caso che l’autore, unico nostro contemporaneo fra quelli antologizzati, faccia riferimento alla Volkskunde tedesca per descrivere le pratiche di adattamento, riproduzione e trasformazione del folklore, stemperando l’impeto agiografico della “folkloristica sperimentale” per aprire a un’interpretazione se non del tutto positiva, certamente dinamica e relazionale del rapporto fra tradizione e progresso tecnologico:


Viviamo per fortuna in un’epoca in cui lo sviluppo del folklorismo non ha ancora portato alla morte del folklore: essi si influenzano, si giudicano e si stimolano a vicenda. […] Ciò avviene non solo nell’ambiente che gli è proprio, quello rurale, ma anche nelle città. Si assiste dunque a un fatto significativo: l’arte tradizionale esce dalle sfere prettamente locali e diventa nazionale, soddisfacendo il gusto estetico e le necessità dell’ascoltatore urbano contemporaneo. […] Tutto ciò spinge il ricercatore contemporaneo a porsi nuovamente la questione sul destino del folklore, in modo molto più ottimistico di quanto si potesse fare in passato78.


8. Una romanza crudele si interrompe qui, alle prime luci dell’era post-sovietica. A raccogliere la sfida lanciata da Zemcovskij sul destino della disciplina sarà un’altra generazione di studiosi, emersa dai turbolenti anni della dissoluzione dell’URSS e della nascita del nuovo Stato federale. Formatasi attorno al Centro di tipologia e semiotica del folklore istituito sulla base del seminario permanente Fol’klor i postfol’klor: struktura, tipologija, semiotika (Folklore e post-folklore: struttura, tipologia, semiotica), la “post-folkloristica” avrebbe dimostrato la possibilità di una ricerca libera, saldamente ancorata alla lezione della Scuola di Tartu-Mosca e proprio per questo capace di proiettarsi in una dimensione sovranazionale. Basti pensare alla serie “Tradizione – testo – folklore: tipologia e semiotica”, presso cui ha trovato sviluppo la riflessione sul folklore urbano, o alla sempre più urgente attenzione verso le forme orali e “virtuali” di protesta politica (političeskij fol’klor)79. Trent’anni dopo la cultura popolare non è dunque morta, almeno per chi ha saputo riconoscerla sotto mentite spoglie, e lo studio delle sue oblique tattiche di resistenza è prezioso in tempo di guerra più che mai. Da parte nostra abbiamo cercato di restituire almeno una parte di questa esperienza nel recente numero monografico Post-Folklore. Per un’etnografia della città contemporanea di «eSamizdat. Rivista di culture dei paesi slavi», che rappresenta per più d’un verso la controparte e la prosecuzione logica della presente antologia. Anch’esso contiene una selezione di saggi tradotti per la prima volta in italiano, alcuni già classici (come quelli di A. Belousov e S. Nekljudov che hanno dato avvio alla rifondazione della demologia post-sovietica), altri che con buona probabilità lo diventeranno in futuro. A questo volume, disponibile in open access sul sito web di «eSamizdat», rimandiamo il lettore incuriosito e non appagato dai contributi qui raccolti.


* * *


Nel passare la parola agli autori, vorrei esprimere la mia gratitudine a Fabio Dei e ad Antonio Fanelli per aver sostenuto il progetto; a Lisa Lorusso e a Silvia Frassi per l’assistenza nelle varie fasi della sua realizzazione; a Gian Piero Piretto per l’amicizia e il dialogo ininterrotto negli anni; ai colleghi coinvolti, con i quali ho avuto il piacere di condividere il non facile compito di rendere in italiano la complessità dei testi. Un ringraziamento speciale va infine a Michail Lur’e, a Izalij Zemcovskij e soprattutto a Sergej Nekljudov, senza il quale questo libro non sarebbe nato.




Le nuove tendenze della poesia popolare[1]



Dmitrij Zelenin


Tempi nuovi, nuovi uccelli
 Nuovi uccelli, nuovi canti.


1. Al giorno d’oggi le opere poetiche più amate e di moda tra il popolo sono la romanza e lo stornello. La loro notorietà è davvero senza precedenti. Nell’arco di dieci-quindici anni le romanze più in voga (Čudnyj mesjac [L’incantevole luna], Razluka, ty, razluka [La separazione], ecc.) si sono diffuse letteralmente per tutta la Russia, perfino nelle campagne più remote. Gli stornelli godono di un duplice successo: non solo si propagano in maniera capillare, ma rinascono anche di continuo, come i funghi dopo una pioggia tiepida. A fianco di quelli già noti se ne creano sempre di nuovi. Gli stornelli non sono più solo “poesia di fabbrica”, come erano stati battezzati in un primo momento da pubblicisti ed etnografi: è infatti possibile sentire giovani cantori suonare spavaldi uno stornello alla fisarmonica anche nelle remote campagne, distanti un centinaio di verste dal primo stabilimento.


Al contempo tutti stanno osservando l’evidente incuria del popolo per le sue antiche canzoni, perfino nelle località più patriarcali. I giovani non le vogliono imparare, e solo pochi anziani o anziane ne ricordano ancora alcune e di tanto in tanto le intonano, rammentando la giovinezza.


Di che fenomeno si tratta? È davvero una “perversione della canzone popolare”, come ha scritto V. Michnevič nel 1880?1 A tale questione la nostra pubblicistica risponde in maniera univoca. Ci si imbatte ovunque in torrenti di indignazione diretti contro la triviale poesia “da lacchè” e “da trattoria”. E quando, ultimamente, la questione della poesia popolare ha preso piede nelle pagine dei nostri periodici, con quale focosità si sono tutti scagliati contro i poveri stornelli, ritenuti un prodotto anti-artistico! D’altra parte, vi sono pure stati dei tentativi di difendere la nuova poesia popolare. Con questo intento si era espresso, ad esempio, I. Smirnov nel 1895, ma anche lui aveva poi definito lo stornello un “flusso insensato di parole”2. E solo negli ultimi anni nella letteratura critica specializzata cominciano a risuonare voci più serie in difesa nella nuova poesia popolare. In larga parte, tuttavia, si limitano a sostenere la necessità di sviluppare studi scrupolosi sullo stornello3. Nel frattempo, già nel 1872 il nostro autorevole storico N. Kostomarov aveva messo in luce tale esigenza, e in seguito alla sua voce si era aggiunta quella, altrettanto autorevole, del noto scrittore G. Uspenskij4.


Gli innumerevoli attacchi contro la poesia popolare contengono, come sempre accade, un fondo di verità. Non si può negare che lo stornello abbia un’impronta (magari anche pronunciata) di decadenza. Benché i critici la reputino dominante, tale impronta in realtà è solo una patina, un prodotto temporaneo e naturale delle condizioni in cui lo stornello ha avuto origine.


Il fatto che ormai da molti anni il popolo russo abbia dimenticato la propria poesia tradizionale è del tutto naturale e legittimo, e trova inoltre dei paralleli nella storia di altri popoli, in particolare quelli germanici5. La quotidianità e la vita popolare nel suo complesso stanno cambiando davvero bruscamente. La poesia antica, assieme alla visione del mondo e allo stile di vita che rifletteva (ormai superati), diviene estranea e incomprensibile all’animo del volgo, non ne tocca più le sensibilissime corde (tra parentesi noteremo che molte canzoni tradizionali non vengono più comprese dal popolo addirittura per ragioni linguistiche). Non sorprende dunque che la poesia antica si stia estinguendo. Il popolo russo non è ancora capace di studiarla da un punto di vista teorico, di comprenderne il valore scientifico. Non è neppure in grado di assimilare immediatamente la poesia d’arte. Ma intanto senza poesia non può sopravvivere. Essa deve esistere, e infatti è apparsa. E fattori temporali le hanno conferito un marchio evidente: quello della decadenza.


Ricordo che la decadenza è un fenomeno del tutto naturale (a tratti persino necessario), ed è caratteristico di ogni sviluppo, di ogni spinta in avanti. Nessuna epoca di transizione è concepibile senza decadenza, allo stesso modo in cui nessuna azione fisica è immaginabile senza una reazione corrispondente. Inoltre, le epoche di transizione possono essere intese come delle tappe che portano a qualcosa di nuovo, a qualcosa di migliore (se si crede nel progresso e nel fatto che nella vita vi sia un significato). Anche la nostra nuova poesia popolare è figlia di un’epoca di transizione, non fa altro che informarci dell’avvento di qualcosa di nuovo. Di cosa in particolare, lo vedranno forse solo i nostri nipoti e bisnipoti. Ma già ora, grazie a numerosi ed evidenti elementi di novità, si può prevedere quale direzione prenderà lo stornello. Non bisogna però dimenticare che nello stornello contemporaneo abbiamo a che fare con i prodromi della nuova poesia popolare, che fiorirà solo in un futuro più o meno lontano.


Cosa promette di essere la nuova poesia popolare? Non ci pare così dissimile da quella d’arte. Arriverà (e sta già arrivando) il momento in cui il nostro popolo non avrà più una poesia propria, e condividerà invece quella degli strati intellettuali della società. Gli stornelli (come anche le romanze) ci lasciano intendere quanto sia vicino il passaggio della poesia del popolo dal livello della letteratura popolare a quello della letteratura canonica. Gli stornelli dei giorni nostri sono una sorta di anello di congiunzione tra le due: se da un lato sono radicati nei componimenti della poesia popolare antica, secolare6, dall’altro non differiscono in maniera rilevante dai prodotti della letteratura d’arte.


Questo si nota soprattutto a livello formale. Alcuni studiosi (come I. L’vov) hanno giustamente già notato la “forma letteraria” delle nuove poesie popolari. Si tratta, secondo me, di un fatto molto significativo. In primo luogo, negli stornelli ci imbattiamo non in una versificazione tonica popolare, dove, come si sa, si tiene da conto l’accento logico (e non quello grammaticale), ma in quella tonica letteraria7. In secondo luogo, per gli stornelli è fondamentale il ritmo, che invece nelle canzoni popolari antiche è secondario. Entrambe queste particolarità avvicinano notevolmente lo stornello alle liriche dei nostri poeti.


Ha Mišutka un ombrellino,


nulla a casa da mangiare;


sfoggia in petto un orologino,


e nulla invece da seminare.


Fazzoletto, mio fazzoletto


affonderai nell’acqua o no?


Amore mio, sull’altra riva8


ti scorderai di me o no?


Di dossi è pieno il nostro campo,


attraversarlo non si può;


le ragazze si dan vanto


avvicinarle non si può.


Bevi, amore, della vodka,


dai, spassiamocela un po’;


bevi, senza esagerare,


e di me non ti scordare!


Perché questi versi (se si considera esclusivamente la loro forma) non potrebbero appartenere a uno qualunque dei nostri poeti?


Non vi è grande differenza neppure tra il processo di formazione degli stornelli e il modo in cui le opere letterarie vengono composte. Autori di una buona metà di stornelli sono giovani del popolo, noti per nome almeno in una decina di villaggi del loro circondario. Sono ragazzi semplici di campagna, spesso contadini. Sanno quasi tutti leggere e scrivere, e molti di loro tempestano di quaderni pieni di versi le redazioni dei giornali locali.


Oltre a loro, sono i corifei della nostra letteratura e, ancora più spesso, i creatori delle nuove romanze, gli autori (per così dire fortuiti) degli stornelli. Il fatto è che molti di essi non sono altro che frammenti di romanze o di poesie di Puškin, Kol’cov e altri poeti. In entrambi i casi arrivano nei villaggi puramente per via scritta, quindi si avvicinano alle opere letterarie anche in virtù delle modalità con cui vengono diffusi9.


2. Il contenuto degli stornelli ha subito (e subisce tuttora) attacchi e critiche ancora più feroci da parte dei pubblicisti. Nella maggior parte dei casi lo stornello è da loro dichiarato privo di qualunque contenuto, o tacciato di essere “un insieme disordinato di parole, spesso perfino indecenti”10. Cosa c’è di vero in questa opinione?


Da noi la nuova poesia popolare viene messa a confronto con quella dei tempi passati, senza che si prenda in considerazione l’enorme differenza che separa le due, quasi incomparabili. Una ha completato l’intero cerchio del suo sviluppo, è definitiva; l’altra è acerba, non ha ancora assunto una forma precisa ed è inoltre frutto di un’epoca di transizione. Inevitabile compagna di un’epoca simile, la decadenza ha influito – è evidente – anche sul contenuto degli stornelli. Inoltre, la nuova poesia è nata nei centri urbani e industriali (ovviamente solo perché la campagna è rimasta indietro dal punto di vista dell’alfabetizzazione e in generale della nuova cultura). Questa circostanza ha conferito agli stornelli un peculiare sentore “da fabbrica, da trattoria”, non particolarmente invitante (più avanti però vedremo che ora tale sentore, almeno in campagna, ha perso quasi tutto il vigore). Ciononostante, non ritengo possibile negare che gli stornelli abbiano un contenuto, un contenuto perfino ideale.


Imperituro cavallo di battaglia dello stornello è la relazione tra un “amato” e una “amata”. Bisogna davvero scorgervi qualcosa di simile alla pornografia o comunque “un progressivo decadimento della morale del popolo”, come hanno ravvisato alcuni pubblicisti? Mi pare una posizione a dir poco miope. Questa scelta tematica non è di certo indicativa: è un tema vecchio come il mondo, predominante sia nelle vecchie canzoni popolari, sia nella poesia alta. Tutto dipende da come esso viene svolto. A questo proposito abbiamo rinvenuto nello stornello nient’altro che una reazione contro il vecchio dispotismo familiare (che escludeva ogni possibilità di sposarsi secondo la propria volontà). Se vi è un aspetto su cui il vecchio regime familiare gravava con maggiore forza, esso è proprio quello del matrimonio tra giovani, punto nevralgico della poesia di tutti i tempi e i popoli. Il tono delle nostre vecchie canzoni (specialmente quelle familiari), pervase di una sentita e mesta malinconia, si spiega proprio con l’influenza di questo rigido dispotismo. L’arrendersi alla cieca inesorabilità del fato (tenete a mente i termini: promesso sposo, promessa sposa), il timore per l’ignoto futuro, sempre cupo, con un marito odioso, il suocero severo, la suocera rabbiosa e le cognate maligne sono i motivi delle canzoni antiche. Negli stornelli odierni si percepisce invece una nuova visione. Qui non troviamo la paura e la fede umiliante nella cieca forza del destino, bensì la libera scelta e il reciproco corteggiamento tra innamorati, che si conclude con un matrimonio d’amore. I giovani hanno percepito la propria forza, si sono resi conto di poter costruire liberamente il proprio futuro.


Ora il figlio dice tranquillamente al padre:


Siedi, siedi paparino


siedi, pensa insieme a me:


chi è quella giusta per me?


È significativo questo invito a riflettere insieme: l’autorità del padre non è affatto negata, ma si tiene in considerazione solo la sua esperienza, non il potere che egli deteneva un tempo. Sono richiesti solo il suo consiglio e la sua approvazione. Nel caso in cui il “paparino” per un qualche motivo si incaponisca, il figlio ha già un rimedio pronto:


Se una dritta non mi dai


il tuo aratro non sarò,


e nemmeno il tuo forcone,


né la falce del tuo prato.


Un altro figlio si rivolge al padre con questa richiesta:


Sella, papà, il cavallo


dal lungo pelo cinerino:


una ragazza è all’orizzonte,


la sua mano chiederò.


E in questa “emancipazione” le fanciulle procedono alla pari dei loro fratelli. Una figlia si rivolge ai genitori:


Tira fuori, mamma, il samovar


e le tazzine dorate:


vi porto un ospite


in camicia ricamata.


Vecchi miei, siate gentili!


Lui è un ospite importante,


e presto a voi sarà parente.


Un’altra è ancora più audace:


A mamma ho detto chiaro e tondo:


dammi in sposa, per favore


o te la farò pagare!


Che seccatura quest’estate:


non mi trovi a mietere, né a falciare.


Questa lista potrebbe continuare ancora a lungo11.


In tal modo è stata aperta una breccia in un punto nevralgico. È evidente che qui non è stato (e non è) possibile prescindere da certi eccessi i quali, prodotto diretto della ribellione, si mostrano anche nel tono generale degli stornelli: la baldanza e la spavalderia giovanili non di rado si spingono fino alla spregiudicatezza. Tuttavia negli stornelli di campagna a me noti non ho riscontrato volgarità o dissolutezza. È vero che alcuni di essi non sono adatti alla pubblicazione, ma dopotutto non lo sono nemmeno molte delle vecchie canzoni (soprattutto quelle “da ballare”, di cui lo stornello è diretto discendente). Il popolo ha concezioni proprie di ciò che è decoroso. In generale le questioni delicate non sono affatto trattate in modo triviale. Se un giovane si è dato alla pazza gioia e si vanta così:


Amerò sette giovani more


e con tutte farò all’amore


subito però aggiunge che:


Di quelle sette una soltanto


sposerò e mi terrò accanto.


In genere negli stornelli il matrimonio rappresenta lo scopo ultimo dell’infinito corteggiamento tra giovani. Ora una giovane coppia si accorda:


Recitiamo una preghiera


nella chiesa del villaggio,


e chiediamo al sacerdote


di sposarci, cara mia.


Ora l’innamorato chiede:


O mia bella12 bruna,


prega Dio per me:


che mi salvi dalla leva,


e mi unisca insieme a te.


Anche in una romanza ora in voga si canta:


Perché, amore, separarci?


Perché vivere lontano?


Non vorresti la mia mano,


e per sempre poi amarci?


Parimenti, le canzoni di fabbrica più spinte in campagna vengono modificate. Così, la canzone di fabbrica:


Per un medico ho preso una cotta,


ho giocato col suo cuoricino.


Per Fedin’ka ho preso una cotta,


tutta colpa di un cioccolatino!


in campagna è stata trasformata così:


Per un medico ho preso una cotta,


ho giocato col suo cuoricino.


Una cotta ho proprio preso


e con lui mi sposerò.


Tutti gli altri lati del byt popolare sono riflessi nella nuova poesia in modo decisamente più scialbo. Ma questo non sorprende. Lo stornello vuole essere lirico, ovvero vuole avere a che fare con i sentimenti, ma di questi la nostra vita di campagna è così povera (se non si tiene conto degli aspetti qui indicati)! Tuttavia, ad esempio, il reclutamento e la leva hanno trovato una grande eco nelle nuove canzoni. E, in generale, lo stornello è estremamente reattivo verso tutti i fenomeni della vita; è sufficiente ricordare che questa estate, proprio il giorno dopo l’introduzione di un monopolio di alcolici, a Nižnij Novgorod già cantavano (così hanno riportato i giornali locali):
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