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Uno

In un’afosa e soleggiata giornata di metà luglio, il Professor Fausto Gagnanini era sprofondato nel buio. Strano paradosso il suo: da una vita cercava l’oscurità per svolgere al meglio il suo amato lavoro, eppure questa volta la temeva. Ora infatti non si trattava del buio del cielo, grazie a cui poteva osservare stelle e astri con il suo potente telescopio, ma di quello della sua anima.

A farlo sprofondare nell’oscurità della sua psiche era bastato un pezzo di carta. Osservava incredulo, zuppo di sudore per il caldo e l’emozione, un foglio appeso nella bacheca relativa ai concorsi del dipartimento di astrofisica dell’Università di Roma e, come gli capitava nei momenti di nervosismo, era tornato implacabile un amico a fargli compagnia: un tic che gli faceva arricciare il naso. Quel pezzo di carta, tanto atteso, riportava la graduatoria per ottenere il titolo di professore in astrofisica con la relativa cattedra e solo al secondo posto su cinque candidati compariva la scritta “Dott. Gagnanini Fausto”.

Per l’appunto, per essere precisi, non era ancora un professore, ma “solo” un ricercatore. Tuttavia il suo curriculum e la sua competenza lo rendevano in sostanza già un docente universitario. “Professore”, lo chiamavano gli studenti quando lo salutavano nei corridoi dopo aver seguito i suoi appassionanti seminari sui pianeti del Sistema Solare. Così lo chiamavano anche molti colleghi del dipartimento di astrofisica dell’Università di Roma, dove lavorava con eccellenti risultati da ormai quindici anni, nonché il personale di segreteria e quelli che una volta si chiamavano “bidelli”. Oltre a una grande competenza scientifica, il professor Gagnanini aveva infatti una grande umiltà e umanità, e non poneva barriere di alcun tipo tra sé e gli altri, fossero anche semplici addetti alle pulizie.

Gli unici che si ostinavano a chiamarlo “dottore” erano il direttore del dipartimento e i suoi più stretti collaboratori. Per loro non erano bastati i tre libri e la quarantina di articoli scientifici da lui pubblicati, contenenti ricerche e studi sui buchi neri, riconosciuti a livello internazionale. Non era stato sufficiente neanche il periodo di ricerca che aveva svolto a Oxford, da dove era ritornato con una lettera di encomio del rettore della prestigiosa università. E nemmeno l’assegnazione dell’Astrophyics Award, un premio per la migliore ricerca nell’ambito dell’astrofisica, indetto ogni cinque anni da un consorzio di università internazionali.

Quella cattedra spettava indubbiamente a Gagnanini e invece era finita al dottor Risvolti.

Continuando ad arricciare compulsivamente il naso, Gagnanini si era rifugiato nel suo studio, per la verità un sottoscala senza aria condizionata, sprofondando nella poltrona in pelle da cui fuoriuscivano pezzi di spugna giallognola.

Toc toc.

«Avanti».

«Ciao Fausto. Ritenta e sarai più fortunato. Ma hai studiato anche filosofia e letteratura per prenderla con filosofia in questi casi?», disse, chiosando con una risata e richiudendo subito la porta, il professor Samprini, grande amico del direttore del dipartimento e membro di commissione al concorso. Gagnanini arricciò ancora con più rapidità il naso.

In effetti leggeva molto anche di filosofia e letteratura per passione e per mantenere viva la sua umanità in un mondo di scienziati che spesso se ne dimenticano poiché persi tra numeri ed equazioni.

Toc toc.

«Chi è?», rispose stavolta deciso a filtrare gli ingressi nel suo studio.

«Sono Francesca, Professore».

«Ah Francesca. Entra pure».

Si trattava della bidella di quel dipartimento universitario che aveva stretto un’amicizia con lui.

«So che forse le mie parole non potranno confortarla più di tanto perché qui dentro sono l’ultima ruota del carro, ma…»

«Francesca non dire sciocchezze! Qui dentro siamo tutti importanti! E poi dammi del tu: te l’ho detto decine di volte!»

«Ha ragione. Ehm scusa… hai ragione Fausto, ma non sempre ci riesco perché qui tutti gli altri pretendono che dia del lei. Comunque quello che volevo dirti è questo: qua lo sanno tutti che quel posto spettava a te, però…»

Francesca si interruppe titubante e timorosa di ferirlo.

«Però cosa? Dimmi tranquillamente quello che pensi».

«Io posso parlarti liberamente perché non ho cattedre da raggiungere. Tu sei un grandissimo scienziato, molto più titolato di Risvolti. Ma lui è più astuto di te perché ha da sempre coltivato le giuste relazioni. È da tempo che si è scaltramente inserito nella cerchia del direttore e dei suoi collaboratori. Tu invece sei sempre solo, immerso tra numeri e telescopi».

«Sarebbe questo il mio lavoro, Francesca!», sbottò arricciando il naso.

«Scusami! Volevo confortarti e forse ho fatto peggio! Comunque ora cerca di staccare per un po’ la spina. Prenditi un periodo di ferie, parti per un viaggio. Per qualunque cosa puoi contare su di me», disse Francesca uscendo dallo studio di Gagnanini.

Rimasto solo, si era messo a riflettere sulle parole di quella amica così schietta in un mondo, quello universitario, piuttosto formale e a volte ipocrita. L’umile bidella l’aveva subito convinto, ma solo su un punto: era il caso di staccare per un po’ la spina.

Sull’altro decisamente no: la sua vita doveva continuare a essere tra stelle e pianeti, non tra polverose riunioni nella stanza del direttore del dipartimento.

Dopo due giorni di riflessione, Fausto era approdato a una certezza: per non sprofondare ulteriormente nel buio della sua esistenza avrebbe dovuto dare spazio all’oscurità del cielo, condizione imprescindibile per ammirare quello che più amava: stelle, astri, pianeti, comete e così via.

Decise pertanto di varcare la porta dello studio del direttore, non per iniziare a stringere relazioni che gli sarebbero potute risultare convenienti, ma per consegnare la lettera in cui comunicava la decisione di prendersi un periodo di aspettativa. Come prevedibile il direttore accolse la richiesta senza particolari resistenze e con una freddezza che faceva tutt’uno con la gelida aria che usciva dai condizionatori del suo studio in una bollente giornata di luglio.

Poi raggiunse la macchina già caricata e pronta per il viaggio. Per la verità fu un’impresa arrivarci perché tutti gli studenti che incontrava nel corridoio lo salutavano e si rammaricavano con lui per il cartello che Fausto aveva appeso sulla porta del suo studio: “Il dottor Gagnanini sospende la sua attività didattica e di ricerca in questa Università fino a data da destinarsi”.

«Prof non ci lasci», «Come faremo senza di lei?», «Prof ora a chi andrò a bussare tutte le volte che non ho capito qualcosa?», «Professò, senza de lei sto’ dipartimento è come la Roma senza Totti!»

Fausto ringraziava i suoi studenti, mentre il suo naso dall’emozione era tornato ad arricciarsi spasmodicamente.

Arrivato finalmente alla macchina si asciugò una lacrima che era stata deviata nella sua traiettoria dal movimento involontario del naso.

Poi mise in moto e partì.

 

 


Due

Fausto – smessi gli abiti accademici d’ora in avanti potremo anche chiamarlo semplicemente così – ci mise ben sei ore per arrivare a destinazione. In realtà si trattava di un tragitto da un’ora e mezza, ma lui aveva deciso di fermarsi varie volte per visitare alcuni borghi che incontrava lungo il viaggio: gli serviva per distrarsi e pensare il meno possibile all’ingiustizia subita.

Così, partito da Roma nel primo pomeriggio, era arrivato appena dopo il tramonto a Roccalucente, un paesino tra le montagne dell’Appennino abruzzese. In realtà il vero nome sarebbe stato Roccasegnata, ma fu soprannominato Roccalucente a partire dagli anni Sessanta quando, poco fuori dal centro abitato, venne aperta una centrale termoelettrica per la produzione di elettricità. L’impianto fu un vanto per i paesani dell’epoca che iniziarono a chiamare il loro paese Roccalucente, perché quando scendeva la sera era illuminato molto di più degli altri borghi del circondario.

Innanzitutto era la centrale termoelettrica a essere un brulicare di luci che la sera la facevano apparire un labirinto. Alcune luci rosse svettavano anche sulle alte ciminiere da cui fuoriuscivano senza sosta fiamme ardenti o fumi che lentamente si disperdevano nell’aria.

Inoltre il paese, a differenza degli altri piccoli centri dell’Appennino abruzzese, non si era spopolato, anzi. La centrale dava lavoro a circa cento persone, per cui molti giovani dell’epoca, invece di emigrare verso le città, furono ben lieti di restare nel loro luogo natio e di metter su lì famiglia. Addirittura la manodopera del posto non fu sufficiente e così alcuni vennero da fuori. Fu questo il caso del padre di Fausto che era il custode e guardiano della centrale.

La sera, quindi, le finestre delle case di Roccasegnata rimasero accese o addirittura iniziarono a illuminarsi per la presenza di nuovi abitanti-lavoratori. Quelle dei paesi circostanti, invece, inesorabilmente diventavano buie.

La società che gestiva la centrale decise anche di fare un “regalo” al paese che la ospitava: una nuova e innovativa rete elettrica in tutto il paese e il pagamento della corrente elettrica pubblica. Così Roccasegnata si poteva fregiare di una potente illuminazione con cui furono illuminati a giorno la chiesa, il palazzo del Comune, l’antica residenza baronale, la piazza centrale, nonché tutti i vicoli e le strette stradine che l’attraversavano.

Quando il sole tramontava Roccasegnata ostentava questo trionfo di luce e così, per uno spirito campanilistico, i suoi cittadini iniziarono a chiamarla Roccalucente. Il nuovo nome non era stato ovviamente accettato dagli abitanti dei centri vicini che si ostinarono a utilizzare il vecchio nome, un po’ per invidia un po’ per alcune rivalità tra borghi radicate nel tessuto sociale dell’epoca.

Oggi però anche coloro che abitano nei centri “rivali” utilizzano il nome Roccalucente, ma lo fanno unicamente per irridere, poiché dai primi anni Duemila il paese è ripiombato nell’oscurità da cui era uscito a partire dagli anni Sessanta. Nel 2002 la società che gestiva l’impianto decise di chiuderlo: troppo obsoleto e non più rispettoso dei nuovi standard ambientali. Per questo rapidamente a Roccalucente il buio aveva ripreso inesorabilmente il sopravvento sulla luce.

Da allora, ogni sera, l’area della centrale appariva ormai avvolta da una totale oscurità. In paese gradualmente molte luci alle finestre si spensero: dopo la chiusura della centrale si passò in breve tempo da circa duemila a poco più di mille residenti.

L’illuminazione, nell’arco di alcuni anni, divenne del tutto uguale a quella dei paesi circostanti: per il piccolo borgo, senza l’aiuto del colosso che gestiva la centrale, era impossibile garantire quella grande quantità di sfavillante illuminazione pubblica.

E così quando Fausto arrivò nei pressi di Roccalucente ammirò un buio profondo che lui tanto amava, poiché faceva apparire il cielo decisamente più “abitato” da stelle e astri rispetto a quello di Roma dove, con tanto inquinamento luminoso, c’era ben poco da osservare. Il paese, da lontano, gli appariva un piccolo insieme di puntini luminosi circondati da un’immensa oscurità.

Nell’area dove sorgeva la centrale, distante circa un chilometro dal borgo, l’oscurità era spezzata solo da un fioco lampione che emanava una luce tremolante. Era lì che Fausto doveva dirigersi: lì sorgeva la casetta abitata da suo padre, custode dell’impianto, e lasciatagli in eredità. Si trattava di una piccola abitazione a due piani, con il tetto spiovente e situata non distante dall’ingresso dell’area della centrale. Era graziosa, circondata da un piccolo recinto e da un giardino all’epoca molto curato, ma ora diventato una selva.

Fausto non aveva paura del buio, poiché tante volte l’aveva cercato per osservare i suoi amati corpi celesti. Sentiva però un misto di emozioni dentro di sé, forse dovute al fatto che erano trascorsi più di dieci anni dall’ultima volta che aveva messo piede in quella casa.

Appena sceso dalla macchina, si apprestò ad aprire il cancello, ma sentì dei rumori provenire dai cespugli del giardino. Fu in quel momento che ebbe paura, perché era abituato all’oscurità, ma non di certo ai rumori.

«E adesso chi cazzo è?!», pronunciò sottovoce una giovane voce maschile da dietro al cespuglio.

«Chi c’è là dietro?», urlò Fausto in preda alla paura e arricciando il naso.

«Non è una voce conosciuta. Non è uno del paese. Possiamo uscire», si sentì ancora bisbigliare da dietro al cespuglio.

Spuntarono così due ragazzi sui vent’anni. Un ragazzo alto, magro e con la faccia brufolosa e una ragazza con capelli lisci neri molto bella e avvenente.

«Chi cazzo sei?», chiese il ragazzo a Fausto.

«Veramente dovreste dirmelo voi visto che questa è casa mia!»

Fausto andò incontro ai ragazzi e iniziò a sentire una terribile puzza di canne.

«Inizio a capire», disse rivolto ai ragazzi.

«Scusaci, non siamo ladri! Veniamo qui dal paese solo per non farci vedere quando fumiamo dai nostri genitori e parenti», disse il ragazzo.

«Per favore non dire niente ai nostri genitori», aggiunse quasi piangendo la ragazza in preda al panico e dimenticando che Fausto non era residente a Roccalucente.

«Su questo potete stare tranquilli. Come avrete capito non sono del posto, quindi non so nemmeno chi siano i vostri genitori. Mio padre ha abitato a lungo questa casa per lavoro…»

«E tu?», chiese il ragazzo incuriosito.

«Io ci venivo da bambino, con mia mamma, ogni estate appena finita la scuola: abitavo e abito tuttora a Roma. I miei genitori hanno preferito farmi crescere e studiare nella Capitale. Così io stavo lì con mia mamma, mentre mio padre lavorava qui. Ora loro non ci sono più, purtroppo. Comunque io sono Fausto».

«Piacere Giuseppe».

«Io sono Giorgia. Siamo tra i pochi ragazzi rimasti a Roccalucente».

«Ok. Noi andiamo. Acqua in bocca!», disse troncando frettolosamente la conversazione Giuseppe.

I due ragazzi si incamminarono lungo la strada buia che collegava il paese alla centrale dismessa.

Fausto invece girò la chiave, con il cuore che gli batteva ancora forte per lo spavento e l’emozione di riaprire quella porta, ed entrò in casa.

 

 


Tre

La notte era trascorsa quasi insonne per Fausto che però aveva pensato bene di non scoraggiarsi. Per non sprofondare nel suo buio esistenziale aveva attinto al buio profondo che poteva ammirare fuori dalle finestre di casa. Per avere quella stessa oscurità a Roma avrebbe dovuto fare chilometri e ora era felice di averla così a portata di mano.

Così prese il suo telescopio e lo montò velocemente sull’ampio balcone. Poi spense le luci di casa e lo puntò verso il cielo sgombro da nubi e costellato di stelle. Quel buio rendeva il cielo di una bellezza disarmante che placò quasi fino all’alba i pensieri di Fausto.

La mattina seguente, non potendo più contare sull’aiuto dell’oscurità, Fausto decise di fare una passeggiata in paese. In piazza alcuni anziani erano stravaccati su delle panchine all’ombra di un albero e discutevano animatamente sul calciomercato. Entrò in chiesa e vide due donne che pulivano il pavimento e innaffiavano alcune piante. Prese poi il vicolo che conduceva al palazzo baronale: suo padre, quando lui era bambino, gli aveva detto che in quell’austera residenza abitava un signore così potente da aver costruito la centrale. In realtà le cose stavano diversamente: i dirigenti della società che gestiva la centrale, quando si recavano in visita all’impianto, venivano poi ospitati dal Comune presso l’antico palazzo baronale. Era quasi una forma di ringraziamento per aver trasformato Roccasegnata in Roccalucente.

Mentre camminava lungo il vicolo per raggiungere l’antico palazzo, sentì delle urla provenire dal secondo piano di una palazzina. Udì la voce del ragazzo che aveva, suo malgrado, conosciuto il giorno prima e pertanto non resistette all’idea di fermarsi e ascoltare.

«Mi sono rotto di vivere in questo paese di merda!», urlava Giuseppe.

«Sono tuo padre e non ti permetto di parlare così! Ho lavorato per anni in quella centrale per te, per darti un futuro!», rispose sempre gridando una voce maschile.

«Ma quale futuro qui? A Roccalucente sono rimasti solo vecchi e quattro giovani sfigati come me!»

«Ma come ti permetti di parlare così del tuo paese? Qui fino a pochi anni fa veniva gente da fuori per lavorare: era un orgoglio per l’intera regione!»

«Roccalucente non esiste più: ora siamo tornati a Roccasegnata!»

«Ma cosa vuoi fare della tua vita? Hai detto che vuoi lavorare, no? E allora perché hai rifiutato quel posto da cameriere al bar centrale?»

«Perché me ne voglio andare da questo posto schifoso dove non c’è nulla!»

Fausto sentì una porta sbattere e la conversazione interrompersi bruscamente. Per questo affrettò il passo: non voleva far vedere che aveva ascoltato tutta la discussione.
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