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Eugène Sue vu par Alexandre Dumas


La mort est en fête! Elle frappe à coups redoublés dans nos rangs:
après Alfred de Musset, c'était l'auteur de _Frétillon _et du
_Dieu des bonnes gens; _après Béranger, c'est l'auteur de
_Mathilde _et des Mystères de Paris!


Quel malheur invisible et inconnu pèse donc sur la France, qu'elle
laisse tomber de pareilles larmes dans le gouffre de l'éternité?


Ce que nous avons perdu depuis dix ans suffirait à enrichir la


littérature d'un peuple: Frédéric Soulié, Chateaubriand, Balzac,


Gérard de Nerval, Augustin Thierry, Mme de Girardin, Alfred de


Musset, Béranger, Eugène Sue!




Le dernier fut le plus à plaindre de tous; lui mourut deux fois:
l'exil est une première mort.


À nous de raconter cette vie de luttes, de jeunesse folle et de
sombre âge mur; à nous de montrer l'homme comme il fut aux
différentes périodes de sa vie.


Allons, plume et coeur, à l'oeuvre!


Nous diviserons la vie d'Eugène Sue en trois phases, et nous
laisserons à chacune d'elles le caractère qu'elle a eu.


L'enfant insoucieux et gai.


Le jeune homme inquiet et douteur.


L'homme désenchanté et triste.




L'enfant.


À vingt kilomètres de Grasse, existe un petit port de mer qu'on
appelle La Calle; c'est le berceau de la famille Sue, célèbre à la
fois dans la science et dans les lettres.


La Calle est encore peuplée des membres de cette famille, qui
composent à eux seuls, peut-être, la moitié de la population.


C'est de là que, vers la fin du règne de Louis XV, partit un jeune
étudiant aventureux qui vint s'établir médecin à Paris.


Ayant réussi, il appela ses neveux dans la capitale, où deux
d'entre eux se distinguèrent particulièrement.


C'étaient Pierre Sue, qui devint professeur de médecine légale et
bibliothécaire de l'école: celui-là a laissé des oeuvres de haute
science; Jean Sue, qui fut chirurgien en chef de la Charité,
professeur à l'École de médecine, professeur d'anatomie à l'École
des beaux-arts, chirurgien du roi Louis XVI.


Ce dernier eut pour successeur et continuateur Jean-Joseph Sue,
qui, outre la place des Beaux-Arts, dont il hérita de son père,
devint médecin en chef de la garde impériale, et, plus tard,
médecin en chef de la maison militaire du roi.


Ce fut le père d'Eugène Sue.


Et, ici, constatons un fait: c'est que Jean Sue, père d'Eugène
Sue, fut celui qui soutint contre Cabanis la fameuse discussion
sur la guillotine, lorsque son inventeur, M. Guillotin, affirma à
l'Assemblée nationale que les guillotinés en seraient quittes pour
une légère fraîcheur sur le cou. Jean-Joseph Sue, au contraire,
soutint la persistance de la douleur au-delà de la séparation de
la tête, et il défendit son opinion par des arguments qui
prouvaient sa science profonde de l'anatomie, et par des exemples
pris, les uns chez des médecins allemands, les autres sur la
nature.


On a dit dernièrement, à propos de la mort d'Eugène Sue, qu'il
était né en 1801.


Il me dit un jour, à moi, qu'il était né le 1er janvier 1803, et
nous calculâmes qu'il avait cinq mois de moins que moi, quelques
jours de plus que Victor Hugo.


Il eut pour parrain le prince Eugène, pour marraine, l'impératrice


Joséphine; de là son prénom d'Eugène.




Il fut nourri par une chèvre et conserva longtemps les allures
brusques et sautillantes de sa nourrice.


Il fit, ou plutôt ne fit pas ses études au collège Bourbon; car,
ainsi que tous les hommes qui doivent conquérir dans les lettres
un nom original et une position éminente, Eugène Sue fut un
exécrable écolier.


Son père, médecin de dames surtout, faisait un cours d'histoire
naturelle à l'usage des gens du monde; il s'était remarié trois
fois, et était riche de deux millions, à peu près.


Il demeurait rue du Rempart, rue qui a disparu depuis, et qui
était située alors derrière la Madeleine.


Tout ce quartier était occupé par des chantiers; le terrain n'y
valait pas le dixième de ce qu'il vaut aujourd'hui. M. Sue y
possédait une belle maison, avec un magnifique jardin.


Dans la même maison que M. Sue, demeurait sa soeur, mère de
Ferdinand Langlé, qui, en collaboration avec Villeneuve, a fait,
de 1822 à 1830, une cinquantaine de vaudevilles.


En 1817 et 1818, les deux cousins allaient ensemble au collège
Bourbon, c'est-à-dire que Ferdinand y allait, et que le futur
auteur de Mathilde était censé y aller.


Eugène avait un répétiteur à domicile. J'ai encore connu ce brave
homme: c'était un digne Auvergnat de cinq pieds de haut, qui,
étant entré pour faire répéter Eugène Sue, et tenant à gagner
honnêtement son argent, n'hésitait pas à soutenir des luttes corps
à corps avec son élève, qui avait la tête de plus que lui.


Ordinairement, lorsqu'une de ces luttes menaçait, Eugène Sue
prenait la fuite, mais, comme Horace, pour être poursuivi et
vaincre son vainqueur.


Le père Delteil — c'est ainsi que se nommait le digne répétiteur
— se laissait constamment prendre à cette manoeuvre stratégique,
si simple qu'elle fût.


Eugène fuyait au jardin, le répétiteur l'y suivait; mais, arrivé
là, l'écolier rebelle se trouvait à la fois au milieu d'un arsenal
d'armes offensives et défensives.


Les armes défensives, c'étaient les plates-bandes du jardin
botanique, le labyrinthe, dans lequel il se réfugiait, et où le
père Delteil n'osait le poursuivre, de peur de fouler aux pieds
les plantes rares, que l'écolier fugitif écrasait impitoyablement
et à pleine semelle; les armes offensives, c'étaient les échalas
portant sur des étiquettes les noms scientifiques des plantes,
échalas qu'Eugène Sue, comme le fils de Thésée, convertissait en
javelots pour pousser au monstre, et qu'il lui lançait avec une
adresse qui eût fait honneur à Castor et à Pollux, les deux plus
habiles lanceurs de javelots de l'Antiquité, avant que Racine eût
inventé Hippolyte.


Oh! ne nous reprochez pas la gaieté qui s'étendra sur cette
première phase de la vie de notre ami, qui fut notre confrère sans
être notre rival. C'est le rayon de soleil auquel a droit toute
jeunesse qui n'est point maudite du Seigneur. La fin de la vie
sera assez triste, allez! assez sombre, assez orageuse!


Suivons donc l'enfant dans son jardin, nous retrouverons l'homme
dans son désert.


Quand il fut démontré au père d'Eugène Sue que la vocation de son
fils était de lancer le javelot et non d'expliquer Horace et
Virgile, il le tira du collège et le fit entrer, comme chirurgien
sous-aide, à l'hôpital de la Maison du roi, dont il était
chirurgien en chef, et qui était situé rue Blanche.


Eugène Sue y retrouva son cousin Ferdinand Langlé et le futur
docteur Louis Véron, qui devait aussi abandonner la médecine, non
pour faire, mais pour faire faire de la littérature.


Nous avons dit qu'Eugène Sue avait beaucoup du caractère de sa
nourrice la chèvre. C'était, en effet, et nous l'avons encore
connu ainsi, un franc gamin de bonne maison, toujours prêt à faire
quelque méchant tour, même à son père, et, disons plus, surtout à
son père, qui venait de se remarier et le traitait fort rudement.


Mais aussi, comme on se vengeait de cette rudesse!


Le docteur Sue occupait ses élèves à lui préparer son cours
d'histoire naturelle; la préparation se faisait dans un magnifique
cabinet d'anatomie qu'il a laissé par testament aux Beaux-Arts. Ce
cabinet, entre autres curiosités, contenait le cerveau de
Mirabeau, conservé dans un bocal.


Les préparateurs en titre étaient Eugène Sue, Ferdinand Langlé et
un de leurs amis nommé Delattre, qui fut, depuis, et est
probablement encore docteur médecin; les préparateurs amateurs
étaient un nommé Achille Petit et un vieil et spirituel ami à
nous, James Rousseau.


Les séances de préparation étaient assez tristes, d'autant plus
tristes que l'on avait devant soi, à portée de la main, deux
armoires pleines de vins près desquels le nectar des dieux n'était
que de la blanquette de Limoux.


Ces vins étaient des cadeaux qu'après l'invasion de 1815, les
souverains alliés avaient faits au docteur Sue. Il y avait des
vins de tokai donnés par l'empereur d'Autriche; des vins du Rhin
donnés par le roi de Prusse, du johannisberg donné par
M. de Metternich, et, enfin, une centaine de bouteilles de vin
d'Alicante, données par Mme de Morville, et qui portaient la date
respectable, mieux que respectable, vénérable de 1750.


On avait essayé de tous les moyens pour ouvrir les armoires: les
armoires avaient vertueusement résisté à la persuasion comme à la
force.


On désespérait de faire jamais connaissance avec l'alicante de
Mme de Morville, avec le johannisberg de M. de Metternich, avec le
liebfraumilch du roi de Prusse, et avec le tokai de l'empereur
d'Autriche, autrement que par les échantillons que, dans ses
grands dîners, le docteur Sue versait à ses convives dans des dés
à coudre, lorsqu'un jour, en fouillant dans un squelette, Eugène
Sue trouva par hasard un trousseau de clefs.


C'étaient les clefs des armoires!


Dès le premier jour, on mit la main sur une bouteille de vin de
tokai au cachet impérial, et on la vida jusqu'à la dernière
goutte; puis on fit disparaître la bouteille.


Le lendemain, ce fut le tour du johannisberg; le surlendemain,
celui du liebfraumilch; le jour suivant, de l'alicante.


On en fit autant de ces trois bouteilles que de la première.


Mais James Rousseau, qui était l'aîné et qui, par conséquent,
avait une science du monde supérieure à celle de ses jeunes amis,
qui hasardaient leurs pas sur le terrain glissant de la société,
James Rousseau fit judicieusement observer qu'au train dont on y
allait, on creuserait bien vite un gouffre, que l'oeil du docteur
Sue plongerait dans ce gouffre et qu'il y trouverait la vérité.


Il fit alors cette proposition astucieuse de boire chaque
bouteille au tiers seulement, de la remplir d'une composition
chimique qui, autant que possible, se rapprocherait du vin dégusté
ce jour-là, de la reboucher artistement et de la remettre à sa
place.


Ferdinand Langlé appuya la proposition et, en sa qualité de
vaudevilliste, y ajouta un amendement; c'était de procéder à
l'ouverture de l'armoire à la manière antique, c'est-à-dire avec
accompagnement de choeurs.


Les deux propositions passèrent à l'unanimité.


Le même jour, l'armoire fut ouverte sur ce choeur, imité de La


Leçon de botanique.




Le coryphée chantait:


Que l'amour et la botanique
N'occupent pas tous nos instants;
Il faut aussi que l'on s'applique
À boire le vin des parents.


Puis le choeur reprenait:


Buvons le vin des grands-parents!


Et l'on joignait l'exemple au précepte. Une fois lancés sur la
voie de la poésie, les préparateurs composèrent un second choeur
pour le travail. Ce travail consistait particulièrement à
empailler de magnifiques oiseaux que l'on recevait des quatre
parties du monde. Voici le choeur des travailleurs:


Goûtons le sort que le ciel nous destine;
Reposons-nous sur le sein des oiseaux;
Mêlons le camphre à la térébenthine,
Et par le vin égayons nos travaux.


Sur quoi, on buvait une gorgée de la bouteille, qui se trouvait
non pas au tiers, mais à moitié vide.


Il s'agissait de suivre l'ordonnance de James Rousseau et de la
remplir.


C'était l'affaire du comité de chimie, composé de Ferdinand
Langlé, d'Eugène Sue et de Delattre; plus tard, Romieu y fut
adjoint.


Le comité de chimie faisait un affreux mélange de réglisse et de
caramel, remplaçait le vin bu par ce mélange improvisé, rebouchait
la bouteille aussi proprement que possible et la remettait à sa
place.


Quand c'était du vin blanc, on clarifiait la préparation avec des
blancs d'oeufs battus.


Mais parfois la punition retombait sur les coupables.


De temps en temps, M. Sue donnait de grands et magnifiques dîners;
au dessert, on buvait tantôt l'alicante de Mme de Morville, tantôt
le tokai de Sa Majesté l'empereur d'Autriche, tantôt le
johannisberg de M. de Metternich, tantôt le liebfraumilch du roi
de Prusse.


Tout allait à merveille si l'on tombait sur une bouteille vierge;
mais plus on allait en avant, plus les virginités fondaient aux
mains des travailleurs.


Il arriva que l'on tomba quelquefois, puis souvent, puis enfin
presque toujours sur des bouteilles revues et corrigées par le
comité de chimie.


Alors il fallait avaler le breuvage.


Le docteur Sue goûtait de son vin, faisait une légère grimace et
disait:


— Il est bon, mais il demande à être bu. Et c'était une si grande
vérité, et le vin demandait si bien à être bu, que, le lendemain,
on recommençait à le boire. Tout cela devait finir par une
catastrophe, et, en effet, tout cela finit ainsi. Un jour que l'on
savait le docteur Sue à sa maison de campagne de Bouqueval, d'où
l'on comptait bien qu'il ne reviendrait pas de la journée, on
s'était, à force de séductions sur la cuisinière et les
domestiques, fait servir dans le jardin un excellent dîner sur
l'herbe.


Tous les empailleurs, comité de chimie compris, étaient là,
couchés sur le gazon, couronnés de roses, comme les convives de la
vie inimitable de Cléopâtre, buvant à plein verre le tokai et le
johannisberg, ou plutôt l'ayant bu, quand, tout à coup, la porte
de la maison donnant sur le jardin s'ouvrit et le commandeur
apparut. Le commandeur, c'était le docteur Sue. Chacun, à cette
vue, s'enfuit et se cache. Rousseau seul, plus gris que les
autres, ou plus brave dans le vin, remplit deux verres, et,
s'avançant vers le docteur:


— Ah! mon bon monsieur Sue, dit-il en lui présentant le moins
plein des deux verres, voilà de fameux tokai! À la santé de
l'empereur d'Autriche!


On devine la colère dans laquelle entra le docteur, en retrouvant
sur le gazon le cadavre d'une bouteille de tokai, les cadavres de
deux bouteilles de johannisberg et de trois bouteilles d'alicante.
On avait bu l'alicante à l'ordinaire.


Les mots de vol, d'effraction, de procureur du roi, de police
correctionnelle, grondèrent dans l'air comme gronde la foudre dans
un nuage de tempête.


La terreur des coupables fut profonde.


Delattre connaissait un puits desséché aux environs de Clermont;
il proposait de s'y réfugier.


Huit jours après, Eugène Sue partait comme sous-aide pour faire la
campagne d'Espagne de 1823.


Il avait vingt ans accomplis.


La ligne imperceptible qui sépare l'adolescent du jeune homme
était franchie. C'est au jeune homme que nous allons avoir
affaire.


Le jeune homme.


Eugène Sue fit la campagne, resta un an à Cadix, et ne revint à


Paris que vers le milieu de 1824.




Le feu du Trocadéro lui avait fait pousser les cheveux et les
moustaches; il était parti imberbe, il revenait barbu et chevelu.


Cette croissance capillaire, qui faisait d'Eugène Sue un très beau
garçon, flatta probablement l'amour-propre du docteur Sue, mais ne
relâcha en rien les cordons de sa bourse.


Ce fut alors que, par de Leuven et Desforges, je fis connaissance
avec Eugène Sue.


À cette époque, où ma vocation était déjà décidée, il n'avait,
lui, aucune idée littéraire.


Desforges, qui avait une petite fortune à lui, Ferdinand Langlé,
que sa mère adorait, étaient les deux Crassus de la société.
Quelquefois, comme faisait Crassus à César, ils prêtaient non pas
vingt millions de sesterces, mais vingt, mais trente, mais
quarante, et même jusqu'à cent francs aux plus nécessiteux.


Outre sa bourse, Ferdinand Langlé mettait à la disposition de ceux
des membres de la société qui n'étaient jamais sûrs ni d'un lit,
ni d'un souper, sa chambre dans la maison de M. Sue, et l'en-cas
que sa mère, pleine d'attentions pour lui, faisait préparer tous
les soirs.


Combien de fois cet en-cas fut-il la ressource suprême de quelque
membre de la société qui avait mal dîné, ou même qui n'avait pas
dîné du tout!


Ferdinand Langlé, notre aîné, grand garçon de vingt-cinq à vingt-
six ans, auteur d'une douzaine de vaudevilles, amant d'une actrice
du Gymnase nommée Fleuriet, charmante fille que je revois comme un
mirage de ma jeunesse, et qui mourut vers cette époque,
empoisonnée, dit-on, par un empoisonneur célèbre; Ferdinand Langlé
rentrait rarement chez lui. Mais, comme le domestique,
complètement dans nos intérêts, affirmait à Mme Langlé que
Ferdinand vivait avec la régularité d'une religieuse, la bonne
mère avait le soin de faire mettre tous les soirs l'en-cas sur la
table de nuit.


Le domestique mettait donc l'en-cas sur la table de nuit, et la
clef de la petite porte de la rue à un endroit convenu.


Un attardé se trouvait-il sans asile, il se dirigeait vers la rue
du Rempart, allongeait la main dans un trou de la muraille, y
trouvait la clef, ouvrait la porte, remettait religieusement la
clef à sa place, tirait la porte derrière lui, allumait la bougie,
s'il était le premier, mangeait, buvait et se couchait dans le
lit.


Si un second suivait le premier, il trouvait la clef au même
endroit, pénétrait de la même façon, mangeait le reste du poulet,
buvait le reste du vin, levait la couverture à son tour et se
fourrait dessous.


Si un troisième suivait le second, même jeu pour la clef, même jeu
pour la porte; seulement, celui-ci ne trouvait plus ni poulet, ni
vin, ni place dans le lit: il mangeait le reste du pain, buvait un
verre d'eau et s'étendait sur le canapé.


Si le nombre grossissait outre mesure, les derniers venus tiraient
un matelas du lit et couchaient par terre.


Une nuit, Rousseau arriva le dernier; la lumière était éteinte: il
compta à tâtons quatorze jambes!


Cela dura quatre ou cinq ans, sans que le docteur Sue se doutât le
moins du monde que sa maison était un caravansérail dans lequel
l'hospitalité était pratiquée gratis et sur une grande échelle.


Au milieu de cette vie de bohème, Eugène fut pris tout à coup de
la fantaisie d'avoir un groom, un cheval et un cabriolet, Or,
comme son père lui tenait de plus en plus la dragée haute, il lui
fallut, pour pouvoir satisfaire ce caprice, recourir aux
expédients.


Il fut mis en rapport avec deux honnêtes capitalistes qui
vendaient des souricières et des contrebasses aux jeunes gens qui
se sentaient la vocation du commerce…


On les nommait MM. Ermingot et Godefroy.


J'ignore si ces messieurs vivent encore et font le même métier;
mais, ma foi, à tout hasard, nous citons les noms, espérant qu'on
ne prendra pas les lignes que nous écrivons pour une réclame.


MM. Ermingot et Godefroy allèrent aux informations; ils surent
qu'Eugène Sue devait hériter d'une centaine de mille francs de son
grand-père maternel et de quatre à cinq cent mille francs de son
père. Ils comprirent qu'ils pouvaient se risquer.


Ils parlèrent de vins qu'ils avaient à vendre dans d'excellentes
conditions et sur lesquels il y avait à gagner cent pour cent!
Eugène Sue répondit qu'il lui serait agréable d'en acheter pour
une certaine somme.


Il reçut, en conséquence, une invitation à déjeuner à Bercy pour
lui et un de ses amis.


Il jeta les yeux sur Desforges; Desforges passait pour l'homme
rangé de la société, et le docteur Sue avait la plus grande
confiance en lui.


On était attendu aux Gros-Marronniers.


Le déjeuner fut splendide; on fit goûter aux deux jeunes gens les
vins dont ils venaient faire l'acquisition, et Eugène Sue, sur
lequel s'opérait particulièrement la séduction, en fut si content,
qu'il en acheta, séance tenante, pour quinze mille francs, que,
séance tenante toujours, il régla en lettres de change.


Le vin fut déposé dans une maison tierce, avec faculté pour Eugène
Sue de le faire goûter, de le vendre et de faire dessus tels
bénéfices qu'il lui conviendrait.


Huit jours après, Eugène Sue revendait à un compère de la maison
Ermingot et Godefroy son lot de vins pour la somme de quinze cents
francs payés comptant.


On perdait treize mille cinq cents francs sur la spéculation, mais
on avait quinze cents francs d'argent frais. C'était de quoi
réaliser l'ambition qui, depuis un an, empêchait les deux amis de
dormir: un groom, un cheval et un cabriolet.


Comment, demandera le lecteur, peut-on avoir, avec quinze cents
francs, un groom, un cheval et un cabriolet?


C'est inouï, le crédit que donnent quinze cents francs d'argent
comptant, surtout quand on est fils de famille et que l'on peut
s'adresser aux fournisseurs de son père.


On acheta le cabriolet chez Sailer, carrossier du docteur, et l'on
donna cinq cents francs à compte; on acheta le cheval chez
Kunsmann, où l'on prenait des leçons d'équitation, et l'on donna
cinq cents francs à compte. On restait à la tête de cinq cents
francs: on engagea un groom que l'on habilla de la tête aux pieds;
ce n'était pas ruineux, on avait crédit chez le tailleur, le
bottier et le chapelier.


On était arrivé à ce magnifique résultat, au commencement de
l'hiver de 1823 à 1824.


Le cabriolet dura tout l'hiver.


Au printemps, on résolut de monter un peu à cheval pour saluer les
premières feuilles.


Un matin; on partit; Eugène Sue et Desforges, à cheval, étaient
suivis de leur groom, à cheval comme eux.


À moitié chemin des Champs-Élysées, comme on était en train de
distribuer des saluts aux hommes et des sourires aux femmes, un
cacolet vert s'arrête, une tête sort par la portière et examine
avec stupéfaction les deux élégants.


La tête était celle du docteur Sue, le cacolet vert était ce que
l'on appelait dans la famille la voiture aux trois lanternes.
C'était une voiture basse inventée par le docteur Sue, et de
laquelle on descendait sans marchepied: l'aïeule de tous nos
petits coupés d'aujourd'hui.


Cette tête frappa les deux jeunes gens comme eût fait celle de
Méduse; seulement, au lieu de les pétrifier, elle leur donna des
ailes; ils partirent au galop.


Par malheur, il fallait rentrer; on ne rentra que le surlendemain,
c'est vrai, mais on rentra.


La justice veillait à la porte sous les traits du docteur Sue; il
fallut tout avouer, et ce fut même un bonheur que l'on avouât
tout. La maison Ermingot et Godefroy commençait de montrer les
dents sous la forme de papier timbré.


L'homme d'affaires du docteur Sue fut chargé d'entrer en
arrangement avec MM. Ermingot et Godefroy; ces messieurs, au
reste, venaient d'avoir un petit désagrément en police
correctionnelle, ce qui les rendit tout à fait coulants.


Moyennant deux mille francs, ils rendirent les lettres de change
et donnèrent quittance générale.


Sur quoi, Eugène Sue s'engagea à rejoindre son poste à l'hôpital
militaire de Toulon.


Desforges perdit toute la confiance du docteur. Il fut reconnu par
l'enquête qu'il avait trempé jusqu'au cou dans l'affaire Ermingot
et Godefroy, et il fut mis à l'index; ce qui le détermina —
 facilité toujours par sa fortune personnelle — à suivre Eugène
Sue à Toulon.


Damon n'eût pas donné une plus grande preuve de dévouement à


Pythias.




On passa la dernière nuit ensemble: de Leuven, Adam, Desforges,


Romieu, Croissy, Millaud, un cousin d'Eugène Sue, charmant garçon


qui est allé mourir depuis en Amérique, Mira, le fils du célèbre


Brunet, dont un duel fatal illustra depuis l'adresse.




Au moment du départ, l'enthousiasme fut tel, que Romieu et Mira
résolurent d'escorter la diligence.


Eugène Sue et Desforges étaient dans le coupé; Romieu et Mira
galopaient aux deux portières.


Romieu galopa jusqu'à Fontainebleau; là, il lui fallut absolument
descendre de cheval.


Mira, s'entêtant, fit trois lieues de plus puis force lui fut de
s'arrêter à son tour.


La diligence continua majestueusement son chemin, laissant les
blessés en route.


On arriva le cinquième jour à Toulon.


Le premier soin des exilés fut d'écrire, pour avoir des nouvelles
de leurs amis.


Romieu avait été ramené dans la capitale sur une civière.


Mira avait préféré attendre sa convalescence là où il était, et,
quinze jours après, rentrait à Paris en voiture.


On s'installa à Toulon et l'on commença de faire les beaux avec
les restes de la splendeur parisienne. Ces restes de splendeur, un
peu fanés, étaient du luxe à Toulon.


Les Toulonnais ne tardèrent pas à regarder les nouveaux venus d'un
mauvais oeil; ils appelaient Eugène Sue, le _Beau Sue. _Les
Toulonnais faisaient un calembour auquel l'orthographe manquait,
mais qui se rachetait par la consonance.


Le calembour eut d'autant plus de succès là-bas, qu'Eugène Sue,
très beau garçon, du reste, nous l'avons dit déjà, avait la tête
un peu dans les épaules.


Mais le haro redoubla, quand on vit tous les soirs venir les
muscadins au théâtre, et que l'on s'aperçut qu'ils y venaient
particulièrement pour lorgner la première amoureuse, Mlle
Florival.


C'était presque s'attaquer aux autorités: le sous-préfet
protégeait la première amoureuse.


Les deux Parisiens s'entêtèrent et demandèrent leurs entrées dans
les coulisses. Desforges faisait valoir sa qualité d'auteur
dramatique; il avait eu deux ou trois vaudevilles joués à Paris.


Eugène Sue était vierge de toute espèce de littérature et ne
donnait aucun signe de vocation pour la carrière d'homme de
lettres; il était plutôt peintre. Gamin, il avait couru les
ateliers, dessinait, croquait, brossait.


Il y a sept ou huit ans à peine, que je voyais encore, dans une
des anciennes rues qui longeaient la Madeleine, un cheval qu'il
avait dessiné sur la muraille avec du vernis noir et un pinceau à
cirer les bottes.


Le cheval s'est écroulé avec la rue.


La porte des coulisses restait donc impitoyablement fermée; ce qui
donnait aux Toulonnais le droit incontestable de goguenarder les
Parisiens.


Par bonheur, Louis XVIII était mort le 15 septembre 1824, et
Charles X avait eu l'idée de se faire sacrer; la cérémonie devait
avoir lieu dans la cathédrale de Reims, le 26 mai 1825.


Maintenant, comment la mort du roi Louis XVIII à Paris, comment le
sacre du roi Charles X à Reims pouvaient-ils faire ouvrir les
portes du théâtre de Toulon à Desforges et à Eugène Sue?


Voici.


Desforges proposa à Eugène Sue de faire, sur le sacre, ce que l'on
appelait, à cette époque, un _à-propos. _Eugène Sue accepta, bien
entendu.


L'_à-propos _fut représenté au milieu de l'enthousiasme universel.


J'ai encore cette bluette, écrite tout entière de la main d'Eugène


Sue.




Le même soir, les deux auteurs avaient, d'une façon inattaquable,
leurs entrées dans les coulisses, et par suite chez Mlle Florival.


Ils en profitèrent conjointement et sans jalousie aucune.


Sous ce rapport, Eugène Sue avait des idées de communisme innées.


Vers le mois de juin 1825, Damon et Pythias se séparèrent.


Eugène Sue resta seul en possession de ses entrées au théâtre et
chez Mlle Florival. Desforges partit pour Bordeaux, où il fonda
Le Kaléidoscope.


Pendant ce temps, Ferdinand Langlé fondait La Nouveauté à Paris.


Vers la fin de 1825, Eugène Sue revint de Toulon.


Il trouva un centre littéraire auquel s'étaient ralliés les
anciens hôtes de la rue du Rempart.


C'était La Nouveauté.


Les principaux rédacteurs du journal étaient de Brucker, Michel
Masson, Romieu, Rousseau, Garnier-Pagès aîné, de Leuven, Dupeuty,
de Villeneuve, Cavé, Vulpian et Desforges.


Desforges avait abandonné son fruit en province pour venir se
rallier à la création de Ferdinand Langlé.


Le petit journal était en pleine prospérité. Depuis la
représentation de son à-propos à Toulon, Eugène Sue était auteur
dramatique, par conséquent, homme de lettres. Son cousin étant
rédacteur en chef, il se trouva tout naturellement rédacteur
particulier.


On lui demanda des articles; il en fit quatre; cette série était
intitulée L'Homme-mouche.


Ce sont les premières lignes sorties de la plume de l'auteur de
_Mathilde _et des _Mystères de Paris _qui aient été imprimées.


Mais on comprend que _La Nouveauté _ne payait point ses rédacteurs
au poids de l'or; d'un autre côté, le docteur Sue restait
inflexible: il avait sur le coeur non seulement le vin bu, mais
encore le vin gâté.


On avait bien une ressource extrême dont je n'ai pas encore parlé
et que je réservais, comme son propriétaire, pour les grandes
occasions: c'était une montre Louis XVI, à fond d'émail, entourée
de brillants, donnée par la marraine, l'impératrice Joséphine.


Dans les cas extrêmes, on la portait au mont-de-piété et l'on en
avait cent cinquante francs.


Elle défraya le mardi gras de 1826; mais, le mardi gras passé,
après avoir traîné le plus longtemps possible, il fallut prendre
un grand parti et s'en aller à la campagne.


Bouqueval, la campagne du docteur Sue, offrait aux jeunes gens son
hospitalité champêtre et frugale; on alla à Bouqueval.


Pâques arriva, et, avec Pâques, un certain nombre de convives.
Chacun avait promis d'apporter son plat, qui un homard, qui un
poulet rôti, qui un pâté.


Or, il arriva que, chacun comptant sur son voisin, l'argent
manquant à tous, personne n'apporta rien.


Il fallait cependant faire la pâque; c'eût été un péché que de ne
pas fêter un pareil jour.


On alla droit aux étables et l'on égorgea un mouton.


Par malheur, le mouton était un magnifique mérinos que le docteur
gardait comme échantillon.


Il fut dépouillé, rôti, mangé jusqu'à la dernière côtelette.


Lorsque le docteur apprit ce nouveau méfait, il se mit dans une
abominable colère; mais aux colères paternelles, Eugène Sue
opposait une admirable sérénité.


C'était un charmant caractère que celui de notre pauvre ami,
toujours gai, joyeux, riant.


Il devint triste, mais resta bon.


Ordre fut donné à Eugène Sue de quitter Paris.


Il passa dans la marine, et fit deux voyages aux Antilles.


De là la source d'_Atar-Gull, _de là l'explication de ces
magnifiques paysages qui semblent entrevus dans un pays de fées, à
travers les déchirures d'un rideau de théâtre.


Puis il revint en France. Une bataille décisive se préparait
contre les Turcs. Eugène Sue s'embarqua, comme aide-major, à bord
du _Breslau, _capitaine La Bretonnière, assista à la bataille de
Navarin, et rapporta comme dépouilles opimes un magnifique costume
turc qui fut mangé au retour, velours et broderie.


Tout en mangeant le costume turc, Eugène Sue, qui prenait peu à
peu goût à la littérature, avait fait jouer, avec Desforges,
Monsieur le marquis.


Enfin, vers le même temps, il faisait paraître, dans _La Mode, _la
nouvelle de _Plick et Plock, _son point de départ comme roman.


Sur ces entrefaites, le grand-père maternel d'Eugène Sue mourut,
lui laissant quatre-vingt mille francs, à peu près. C'était une
fortune inépuisable.


Aussi le jeune poète, qui avait vingt-quatre ans, et qui, par
conséquent, était sur le point d'atteindre sa grande majorité,
donna-t-il sa démission et se mit-il dans ses meubles.


Nous disons se mit _dans ses meubles, _parce qu'Eugène Sue,
artiste d'habitudes comme d'esprit, fut le premier à meubler un
appartement à la manière moderne; Eugène Sue eut le premier tous
ces charmants bibelots dont personne ne voulait alors, et que tout
le monde s'arracha depuis: vitraux de couleur, porcelaines de
Chine, porcelaines de Saxe, bahuts de la Renaissance, sabres
turcs, criks malais, pistolets arabes, etc.


Puis, libre de tout souci, il se dit que sa vocation était d'être
peintre, et il entra chez Gudin, qui, à peine âgé de trente ans
alors, avait déjà sa réputation faite.


Nous avons dit qu'Eugène Sue dessinait, ou plutôt croquait assez
habilement; il avait, je me le rappelle, rapporté de Navarin un
album qui était doublement curieux, et comme côté pittoresque, et
comme côté artistique.


Ce fut chez l'illustre peintre de marine qu'arriva à Eugène Sue
une de ces aventures de gamin qui avaient rendu célèbre la société
Romieu, Rousseau et Eugène Sue.


Gudin, nous l'avons dit, était à cette époque dans toute la force
de son talent et dans tout l'éclat de sa renommée. Les amateurs
s'arrachaient ses oeuvres, les femmes se disputaient l'homme.
Comme tous les artistes dans une certaine position, il recevait de
temps en temps des lettres de femmes inconnues, qui, désirant
faire connaissance avec lui, lui donnaient des rendez-vous à cet
effet.


Un jour, Gudin en reçut deux; toutes deux lui donnaient rendez-
vous pour la même heure. Gudin ne pouvait pas se dédoubler. Il fit
part à Eugène Sue de son embarras.


Eugène Sue s'offrit pour le remplacer; de l'élève au maître, il
n'y a qu'un pas.


Puis il y avait une grande ressemblance physique entre Gudin et
Eugène Sue: ils étaient de même taille, avaient tous les deux la
barbe et les cheveux noirs; l'un ayant vingt-sept ans, l'autre
trente, la plus mal partagée des deux inconnues n'aurait point à
crier au voleur. D'ailleurs, on mit les deux lettres dans un
chapeau, et chacun tira la sienne.


À partir de ce moment, et pour le reste de la journée, il y eut
deux Gudin et plus d'Eugène Sue.


Le soir, chacun alla à son rendez-vous, et, le lendemain, chacun
revenait enchanté. La chose eût pu durer ainsi éternellement; mais
la curiosité perdit toujours les femmes, témoin Ève, témoin
Psyché.


La dame qui avait obtenu le faux Gudin en partage avait des goûts
artistiques. Après avoir vu le peintre, elle voulait absolument
voir l'atelier.


Elle voulait surtout voir Gudin travaillant, la palette et le
pinceau à la main.


Au nombre des femmes curieuses, nous avons oublié Sémélé, qui
voulut voir son amant Jupiter dans toute sa splendeur, et qui fut
brûlée vive par les rayons de sa foudre.


Le faux Gudin ne put résister à tant d'instances: il consentit et
donna rendez-vous pour le lendemain à la belle curieuse.


Elle devait venir à deux heures de l'après-midi, moment où le jour
est le plus favorable à la peinture.


À deux heures moins un quart, Eugène Sue, vêtu d'une magnifique
livrée attendait dans l'antichambre de Gudin.


À deux heures moins quelques minutes, la sonnette s'agita sous la
main tremblante de la belle curieuse.


Eugène Sue alla ouvrir.


La dame, jalouse de tout voir, commença par jeter les yeux sur le
domestique, qui lui paraissait d'excellente mine, et qui
s'inclinait respectueusement devant elle.


Cet examen fut suivi d'un cri terrible.


— Quelle horreur! Un laquais! Et la dame, se cachant le visage
dans son mouchoir, descendit précipitamment l'escalier. Au bal
masqué de l'Opéra, Eugène Sue rencontra la dame et voulut renouer
connaissance avec elle; mais elle s'obstina, cette fois, à croire
qu'il était déguisé, et il n'en obtint, pour toute réponse, que
ces mots qu'il avait déjà entendus:


— Quelle horreur! Un laquais!


Vers ce temps, je fis représenter _Henri III, _au Théâtre-
Français. De Leuven et Ferdinand Langlé, prévoyant le succès que
la pièce devait avoir, vinrent me demander l'autorisation d'en
faire la parodie. Je la leur accordai, bien entendu.


Cette parodie fut faite pour le Vaudeville. Elle portait le titre
de: Le Roi Dagobert et sa cour.


Mais ce titre parut irrévérencieux à l'égard du _descendant _de
Dagobert. Par _descendant _de Dagobert, l'honorable compagnie qui
porte _de sable aux ciseaux d'argent _entendait Sa Majesté Charles
X. Elle confondait _descendants _avec _successeurs; _mais bah!
quand on coupe toujours et qu'on n'écrit jamais, il ne faut pas y
regarder de si près.


Les auteurs changèrent le titre et prirent celui du Roi Pétaud et
sa cour.


Le comité de censure n'y trouva aucun inconvénient.


Comme si personne ne descendait du roi Pétaud!


La pièce fut jouée sous ce dernier titre.


Tout le cénacle assistait à la première représentation.


La parodie parodiait la pièce scène par scène.


Or, à la fin du quatrième acte, la scène d'adieux de Saint-Mégrin
et de son domestique était parodiée par une scène entre le héros
de la parodie et son portier.


Dans cette scène, très tendre, très touchante, très sentimentale
enfin, le héros demandait à son portier une mèche de ses cheveux
sur l'air _Dormez donc, mes chères amours, _très en vogue à cette
époque et tout à fait approprié à la situation.


Trois ou quatre jours après, nous dînâmes chez Véfour, Eugène Sue,


Desforges, de Leuven, Desmares, Rousseau, Romieu et moi.




À la fin du dîner, qui avait été fort gai et où le fameux refrain


Portier, je veux
De tes cheveux!


avait été chanté en choeur, Eugène Sue et Desmares résolurent de
donner une réalité à ce rêve de l'imagination d'Adolphe de Leuven
et de Langlé, et, entrant dans la maison n° 8 de la rue de la
Chaussée-d'Antin, dont Eugène Sue connaissait le concierge de nom,
ils demandèrent au brave homme s'il ne se nommait pas M. Pipelet.


Le concierge répondit affirmativement.


Alors, au nom d'une princesse polonaise qui l'avait vu et qui
était devenue amoureuse de lui, ils lui demandèrent avec tant
d'instances une boucle de ses cheveux, que, pour se débarrasser
d'eux, le pauvre Pipelet finit par la leur donner, quoiqu'il n'eût
la tête que médiocrement garnie.


À partir du moment où il eut commis cette imprudence, le pauvre
Pipelet fut un homme perdu.


Dès le même soir, trois autres demandes lui furent adressées de la
part d'une princesse russe, d'une baronne allemande et d'une
marquise italienne.


Et, à chaque fois qu'une semblable demande était adressée au brave
homme, un choeur invisible chantait sous ses fenêtres:


Portier, je veux
De tes cheveux!


Le lendemain, la plaisanterie continua. Chacun envoyait les gens
de sa connaissance demander des cheveux à maître Pipelet, qui ne
tirait plus le cordon qu'avec angoisse, et qui — mais inutilement
— avait enlevé de sa porte l'écriteau: Parlez au portier!


Le dimanche suivant, Eugène Sue et Desmares voulurent donner au
pauvre diable une sérénade en grand; ils entrèrent dans la cour à
cheval, chacun une guitare à la main, et se mirent à chanter l'air
persécuteur. Mais, nous l'avons dit, c'était un dimanche, les
maîtres étaient à la campagne; le portier, se doutant qu'on
chercherait à empoisonner son jour dominical, et qu'il n'aurait
pas même, ce jour-là, le repos que Dieu s'était accordé à lui-
même, avait prévenu tous les domestiques de la maison. Il se plaça
derrière les chanteurs, ferma la porte de la rue, fit un signal
convenu d'avance et sur lequel cinq ou six domestiques accoururent
à son aide, de sorte que les troubadours, forcés de convertir en
armes défensives leurs instruments de musique, ne sortirent de là
que le manche de leur guitare à la main.


Des détails de ce combat terrible, personne ne sut jamais rien,
les combattants les ayant gardés pour eux; mais on sut qu'il avait
eu lieu, et, dès lors, le portier du n° 8 de la rue de la
Chaussée-d'Antin fut mis au ban de la littérature.


À partir de ce moment, la vie de ce malheureux devint un enfer
anticipé. On ne respecta plus même le repos de ses nuits; tout
littérateur attardé dut faire le serment de rentrer à son domicile
par la rue de la Chaussée-d'Antin, ce domicile fût-il à la
barrière du Maine.


Cette persécution dura plus de trois mois. Au bout de ce temps,
comme un nouveau visage se présentait pour faire la demande
accoutumée, la femme Pipelet, tout en pleurs, annonça que son
mari, succombant à l'obsession, venait d'être conduit à l'hôpital
sous le coup d'une fièvre cérébrale.


Le malheureux avait le délire, et, dans son délire, ne cessait de
répéter avec rage le refrain infernal qui lui coûtait la raison et
la santé.


Ce Pipelet n'est autre que le Pipelet des _Mystères de Paris, _et


Eugène Sue s'est peint lui-même dans le rapin Cabrion.




La campagne d'Alger arriva; Gudin partit pour l'Afrique; les deux
amis se trouvèrent séparés; Eugène Sue se remit à la littérature.


_Atar-Gull, _un de ses romans les plus complets, fut commencé à
cette époque.


Puis vint la révolution de juillet.


Eugène Sue fit alors, avec Desforges, une comédie intitulée le


Fils de l'Homme.




Les souvenirs de jeunesse se réveillaient chez Eugène Sue; il se
rappelait que Joséphine avait été sa marraine et qu'il portait le
prénom du prince Eugène.


La comédie faite, elle resta là; la réaction orléaniste avait été
plus vite que les auteurs.


D'ailleurs, Desforges, l'un des coupables, était devenu le
secrétaire du maréchal Soult. On comprend que le maréchal Soult,
qui devait tout à Napoléon, aurait eu de grandes répugnances à
voir jouer une pièce en l'honneur de son fils.


Mais l'amour-propre d'auteur est une passion bien impérieuse; on a
vu de pauvres filles trahir leur maternité par leur amour
maternel.


Un jour, Desforges avait déjeuné avec Volnys; après ce déjeuner,
il tira la pièce incendiaire de son carton et la lut à Volnys.


Volnys était fils d'un général de l'Empire qui n'avait pas été
fait maréchal; son coeur se fondit à cette lecture.


— Laissez-moi le manuscrit, dit-il; je veux relire cela.


 Desforges laissa le manuscrit; six semaines s'écoulèrent. Le
bruit se répandit sourdement dans le monde littéraire qu'il se
préparait un grand événement au Vaudeville.


On demandait ce que pouvait être cet événement; Bossange était
alors directeur du Vaudeville; Bossange, le collaborateur de
Soulié dans deux ou trois drames; Bossange, qui était alors et qui
est encore aujourd'hui un des hommes les plus spirituels de Paris,
Déjazet était un des principaux sujets de son théâtre.


On les savait capables de tout à eux deux.


Un soir, Desforges, curieux de savoir quel était cet événement
littéraire que couvait le Vaudeville, était venu dans les
coulisses. Il rencontre Bossange et veut l'interroger à ce sujet.
Mais Bossange était trop affairé.


— Ah! mon cher, lui dit-il, je ne puis rien entendre ce soir:
imaginez-vous qu'Armand est malade et nous fait manquer le
spectacle, de sorte que nous sommes obligés de donner au pied levé
une pièce qui était en répétition et qui n'était pas sue. Voyons,
monsieur le régisseur, Déjazet est-elle prête?


— Oui, monsieur Bossange.


— Alors, frappez les trois coups et faites l'annonce que vous
savez.


On frappa les trois coups; on cria: «Place au théâtre!» et force
fut à Desforges de se ranger comme les autres derrière un châssis.


Le régisseur, en cravate blanche, en habit noir, entra en scène et
dit, après les trois saluts d'usage:


— Messieurs, un de nos artistes se trouvant indisposé au moment
de lever le rideau, nous sommes forcés de vous donner, à la place
de la seconde pièce, une pièce nouvelle qui ne devait passer que
dans trois ou quatre jours. Nous vous supplions d'accepter
l'échange.


Le public, auquel on donnait une pièce nouvelle au lieu d'une
vieille, couvrit d'applaudissements le régisseur. La toile tomba
pour se relever presque aussitôt. En ce moment, Déjazet descendait
de sa loge en uniforme de colonel autrichien.


— Ah! mon Dieu! s'écria Desforges, à qui un éclair traversa le
cerveau, que joues-tu donc là?


— Ce que je joue? Je joue _Le Fils de l'Homme. _Allons, laisse-
moi passer, monsieur l'auteur. Les bras tombèrent à Desforges.
Déjazet passa. La pièce eut un succès énorme.


Après la représentation, Desforges se fit ouvrir la porte de
communication du théâtre avec la salle; il voulait porter la
nouvelle à Eugène Sue.


Il se heurte dans le corridor avec un monsieur tout effaré. Ce
monsieur, c'était Eugène Sue.


Le hasard avait fait qu'il s'était trouvé dans la salle en même
temps que Desforges se trouvait dans les coulisses.


Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, laissant à peu près
vingt-trois ou vingt-quatre mille livres de rentes à Eugène Sue.


Il était temps: les quatre-vingt mille francs du grand-père
maternel étaient mangés, ou tout au moins tiraient à leur fin.


Eugène Sue pouvait vivre désormais sans faire de littérature;
mais, une fois qu'on a revêtu cette tunique de Nessus, tissée
d'espérance et d'orgueil, on ne l'arrache plus facilement de ses
épaules.


Notre auteur continua donc sa carrière littéraire par _La


Salamandre, _encore un de ses meilleurs romans; puis parut _La


Coucaratcha, _puis La Vigie de «Koaut-Ven».




Ces trois ou quatre ouvrages placèrent bruyamment Eugène Sue au
rang des littérateurs modernes, mais soulevèrent contre lui la
grande question d'immoralité qui l'a si longtemps poursuivi.


Faisons halte un instant et examinons cette question.


Nous avons dit ailleurs qu'Alfred de Musset avait une maladie de
l'âme. Nous pourrions dire d'Eugène Sue qu'il avait une maladie de
l'imagination: ce qui est beaucoup moins grave, et la preuve,
c'est que, avec sa maladie de l'âme, de Musset devint un méchant
garçon; tandis que, avec sa maladie de l'imagination, Eugène Sue
resta toujours un brave et excellent coeur.


Seulement, Eugène Sue se _croyait _dépravé.


Eugène Sue croyait avoir besoin de certaines excitations pour
éprouver certains désirs.


Il n'avait pas cherché cette accusation d'immoralité: il avait
écrit avec son imagination malade; avec cette imagination malade,
il avait créé les rôles de Brulard, de Pazillo, de Zaffie; il eût
voulu être ces hommes-là, et, par malheur ou plutôt par bonheur,
n'avait point la moindre ressemblance avec eux. Il s'était fait,
pour ainsi dire, un miroir diabolique dans lequel il se regardait;
abandonné au désordre de son imagination, il rêvait les fantaisies
horribles du marquis de Sade. Mais, en face de la réalité, il
pleurait comme un enfant et faisait l'aumône comme un saint.


Nous donnerons deux ou trois exemples de cette adorable bonté;
pour être un peu excentriques, ils n'en sont pas moins vrais.


Eh bien, lorsque se dressa contre Eugène Sue cette action
d'immoralité, il fut au septième ciel.


— Maintenant, me disait-il à cette époque, je suis lancé; toutes
les femmes vont vouloir de moi.


Alors, pour entretenir l'accusation, il y répondit et érigea en
système ce qui n'était chez lui qu'un accident du hasard, une
défaillance de son imagination.


Il déclara que c'était de son libre arbitre et à tête reposée que,
comme dans ce hideux roman de _Justine, _il faisait triompher le
crime et succomber la vertu; qu'il était selon les lois de la
religion, qui met au ciel la récompense des souffrances de ce
monde; et il soutint que, si la vertu était récompensée ici-bas,
elle n'aurait pas besoin de récompense au ciel.


Une fois entré dans ce système, tout ce qui pouvait concourir à
fausser l'idée du public sur lui était religieusement cultivé par
lui.


Je le rencontrai un jour, joyeux, content, enchanté de lui. Il
appelait une voiture pour aller plus vite.


— Où courez-vous comme cela? lui demandai-je.


— Ah! mon cher, ne m'arrêtez pas: je cours chez moi commencer une
nouvelle dont je viens de trouver…


— Le dénouement? interrompis-je.


— Non, la première phrase.


 Je me mis à rire.


— Et cette phrase est…? lui demandai-je.


— Depuis six mois, j'étais l'amant de la femme de mon meilleur
ami.


Et, en effet, cette phrase commence, je crois, une des nouvelles
de_ La Coucaratcha._


Souvent, quand nous causions avec de Leuven et Ferdinand Langlé de
cette manie d'Eugène Sue de se _méphistophéliser, _nous riions à
coeur joie. Rien n'était moins diabolique que ce gai et charmant
garçon.


Mais les deux brises littéraires qui soufflaient alors sur la
France venaient l'une d'Allemagne et l'autre d'Angleterre: la
première disait Faust et Werther; la seconde, don Juan et Manfred.


Rien ne fâchait plus Eugène Sue que de se voir nier en face cette
prétendue corruption.


Souvent, à l'appui de cette corruption qu'il ambitionnait, il
racontait des anecdotes qui indiquaient, disons plus, qui
dénonçaient le meilleur coeur de la terre.


Un jour que je le poussais à bout…


— Tenez, me dit-il, je vais vous donner une idée du degré auquel
je suis usé et mauvais. Voici ce qui m'est arrivé il y a quelques
jours. Depuis un mois, j'aimais et désirais une femme du monde,
une honnête créature que j'avais l'idée de mettre à mal; mais,
comme elle était sévèrement gardée par son mari, nous n'avions
jamais pu nous trouver seuls ensemble, quoiqu'elle le désirât
autant que moi. Enfin, lundi dernier, je reçois une lettre d'elle;
elle était libre pour un jour ou deux, et m'attendait à sa
campagne. Vous comprenez que je pars; on m'attendait pour dîner;
j'arrive à l'heure dite, à six heures. C'était par une adorable
soirée d'automne, une de ces soirées d'automne qui rappellent le
printemps. Elle m'attendait sur le perron, vêtue de blanc, comme
une vestale antique. Elle me conduisit à une terrasse enveloppée
de fleurs; la table était servie pour nous deux. Je n'ai jamais vu
fête pareille, mon ami; toute la nature était en joie! Le soleil
était tiède, la brise caressante, l'atmosphère parfumée… Eh
bien, savez-vous ce que je suis devenu au milieu de ces honnêtes
excitations? Une véritable borne-fontaine! _J'ai pleuré, et tout
s'est borné là. _Si, au lieu de me donner rendez-vous sur une
terrasse couverte de fleurs, en plein air, au soleil couchant,
cette femme m'eût donné rendez-vous dans quelque mauvais lieu,
j'eusse été un Hercule, au lieu d'être un Abélard.


Et voilà ce que le pauvre Eugène appelait de la corruption.


Comment arriver à raconter le pendant de cette anecdote? Je n'en
sais rien, mais je vais essayer.


Fermez-vous, oreilles chastes; voilez-vous, regards pudibonds.


Un soir, il est arrêté par une fille, et monte chez elle.


Dans un coin de la chambre, il voit une espèce d'assemblage de
châles, de robes et de chiffons, duquel sortait de temps en temps
un soupir.


— Qu'est-ce que cela? demande Eugène Sue.


— Ne fais pas attention, dit la fille, c'est une de mes amies.


— C'est une femme, cela?


— Sans doute.


— Mais où est sa tête?


— Tu ne peux pas la voir, elle la cache entre ses mains.


—Pourquoi la cache-t-elle?


La fille se penche à son oreille:


— Son amant lui a jeté du vitriol au visage, de sorte qu'elle est
dévisagée.


La fille, accroupie, qui se doute que l'on raconte son aventure,
se met à pleurer. Eugène va à elle.


— Ah çà! lui dit-il, pauvre fille, tu regrettes donc de ne plus
pouvoir faire le métier?


— Quelquefois, dit la fille en regardant entre ses doigts,
quand je vois un beau garçon comme toi.


Eugène Sue va aux bougies et les souffle.


Puis, s'en allant, il laisse deux louis sur la cheminée.


Il avait fait double aumône, et il donnait cette anecdote comme
une preuve de sa corruption.


En 1834, Eugène Sue fit paraître les premières livraisons de son
_Histoire de la marine française, _un de ses plus mauvais
ouvrages.


Le libraire n'acheva pas la publication.


Eugène Sue, par la nature de son talent, ne pouvait réussir ni
dans l'histoire, ni dans le roman historique. _Jean Cavalier _est
un livre médiocre, et c'est cependant le plus important de ses
ouvrages historiques. _Le Morne au diable, _moins long, est
infiniment meilleur; quoique la fable du duc de Monmouth, si bossu
que le bourreau s'y reprit à trois ou quatre fois pour lui couper
la tête, soit inadmissible.


En sept ou huit ans, il publia successivement, mais sans succès
réel, Deleytar, Le Marquis de Létorières, Hercule Hardy, Le
Colonel Surville, Le Commandeur de Malte, Paula Monti.


Pendant ce temps, Sue avait mené la vie de grand seigneur. Il
avait, rue de la Pépinière, une charmante maison encombrée de
merveilles et qui n'avait qu'un défaut: c'était de ressembler à un
cabinet de curiosités; il avait trois domestiques, trois chevaux,
trois voitures; tout cela tenu à l'anglaise; il avait les plus
ruineuses de toutes les maîtresses, des femmes du monde; il avait
une argenterie que l'on estimait cent mille francs; il donnait
d'excellents dîners, et se passait enfin tous ses caprices, ce qui
était d'autant plus facile que, lorsqu'il manquait d'argent, il
écrivait à son notaire: «Envoyez-moi trois mille, cinq mille, dix
mille francs» et que son notaire les lui envoyait.


Mais, un jour qu'il avait demandé cinq mille francs à son notaire,
son notaire lui répondit:


«Mon cher client,


«Je vous envoie les cinq mille francs que vous me demandez; mais
je vous préviens qu'encore deux demandes pareilles et tout sera
fini.


«Vous avez mangé toute votre fortune, moins quinze mille francs.»


Le hasard me conduisit chez lui ce jour-là. Nous devions faire une
pièce ensemble; il m'avait écrit plusieurs fois de venir le voir,
et j'étais venu.


Il était atterré.


Il me raconta très simplement ce qui lui arrivait, en me disant:


— Je ne toucherai point à ces quinze mille francs-là;
j'emprunterai, je travaillerai et je rendrai.


— Oh! lui dis-je, à quoi pensez-vous, cher ami! Si vous
empruntez, les intérêts vous mangeront bien au-delà de vos quinze
mille francs.


— Non, me dit-il, j'ai quelqu'un, une excellente amie à moi…


— Une femme?


— Plus qu'une femme, une parente, une parente très riche; elle me
prêtera ce dont j'aurai besoin, fût-ce cinquante mille francs.
Venez demain, j'aurai sa réponse.


Je revins le lendemain. Je le trouvai anéanti. La personne avait
répondu par un refus motivé sur toutes ces banalités que l'on
invente quand on ne veut pas rendre un service. Mais ce qui était
le plus curieux, c'était le post-scriptum qui terminait la lettre:


Vous parlez d'aller à la campagne; surtout n'y allez pas avant de
m'avoir présenté à l'ambassadeur d'Angleterre.


C'était surtout ce post-scriptum qui exaspérait le pauvre Eugène.


— Et que l'on dise encore, s'écriait-il, que je peins la société
en laid! Le lendemain, je revins le voir, non point pour
travailler, mais pour savoir dans quel état il était.


Il était au lit avec une fièvre horrible. Il avait été à Châtenay,
petite maison de campagne qu'il avait, pour reposer un instant sa
pauvre tête brisée sur le coeur d'une femme qu'il aimait; mais
elle connaissait sa ruine et s'était excusée de ne pouvoir venir
au rendez-vous.


Il n'y avait cependant pas loin de Verrières à Châtenay. Passons
du jeune homme à l'homme. La douleur mûrit vite. D'ailleurs,
Eugène Sue avait trente-six à trente-huit ans à peu près, lors de
cette catastrophe.


L'homme.


Ce qui épouvanta surtout Eugène Sue, ce ne fut point seulement
qu'il ne lui restât plus que quinze mille francs, c'est qu'il
reconnut qu'il en devait à peu près cent trente mille.


Il tomba dans un profond marasme.


Tous les amis des jours de jeunesse et de folies avaient disparu.


Une autre société s'était faite autour de l'auteur de talent.




Au nombre des jeunes hommes qu'Eugène Sue voyait le plus à cette
époque était Ernest Legouvé.


Legouvé est un esprit sain, un coeur droit, une âme chrétienne.


Il se trouvait, sinon parent, du moins allié d'Eugène Sue. La
première femme du docteur Sue était devenue, après divorce, la
seconde femme du père de Legouvé, l'auteur du Mérite des femmes.


Ernest Legouvé s'inquiéta de l'état dans lequel il voyait Eugène.


Il avait lui-même pour ami un homme non seulement à l'âme droite,
mais au coeur fort. C'était Goubaux.


Goubaux connaissait peu Eugène Sue, ne l'ayant vu que deux ou
trois fois et sans intimité; il n'en accepta pas moins cette
mission que lui confiait Legouvé et qui avait pour but de relever,
par la force, par la raison et par la droiture, cette âme brisée
qui n'avait la force que de gémir.


Goubaux trouva le malade dans une atonie morale complète; tout
venait de lui manquer à la fois: fortune, amitié, amour!


Goubaux essaya de le renouveler par la gloire.


Mais lui, souriant tristement:


— Mon cher monsieur, lui dit-il, voulez-vous que je vous dise une
chose, c'est que je n'ai pas de talent.


— Comment, vous n'avez pas de talent? dit Goubaux étonné.


— Eh! non, j'ai eu quelques succès, mais médiocres; rien de tout
ce que j'ai fait n'est réellement une oeuvre. Je n'ai ni style, ni
imagination, ni fond, ni forme; mes romans maritimes sont de
mauvaises imitations de Cooper; mes romans historiques, de
mauvaises imitations de Walter Scott.


Quant à mes trois ou quatre pièces de théâtre, cela n'existe pas.
J'ai une façon de travailler déplorable: je commence mon livre
sans avoir ni milieu ni fin; je travaille au jour le jour, menant
ma charrue sans savoir où, ne connaissant pas même le terrain que
je laboure. Tenez, en voulez-vous un exemple: voilà deux mois que
j'ai fait les deux premiers feuilletons d'un roman nommé _Arthur;
_voilà deux mois que ces deux feuilletons ont paru dans _La
Presse. _Je ne puis pas arriver à faire le troisième. Je suis un
homme perdu, mon cher monsieur Goubaux, et, si je n'étais pas
_poltron comme une vache, _je me brûlerais la cervelle.


— Allons, dit Goubaux, vous êtes plus malade qu'on ne me l'avait
dit. Je croyais vous trouver ne doutant que des autres, et je vous
trouve doutant de vous-même. Je vais lire ce soir ces deux
premiers feuilletons d'_Arthur, _et je reviendrai demain en causer
avec vous.


Et il lui tendit la main. Eugène Sue prit la main que lui tendit
Goubaux, mais avec un sourire découragé et en secouant la tête.
Goubaux revint le lendemain; il avait lu les deux chapitres. Ces
deux chapitres, dont le premier est consacré à un voyage avec un
postillon qui raconte comment il a été dupe de la vieille
mystification d'un homme qui, voulant aller vite et ne payer que
vingt-cinq sous de guides, recommande au postillon d'aller
doucement, ce que celui-ci se garde bien de faire, et dont le
second contient la description d'une maison de campagne charmante,
espèce d'oasis perdue dans un désert du Midi, au milieu des
sables; ces deux chapitres, en piquant la curiosité, n'entament
aucun sujet. Ils avaient donc pu, en effet, comme l'avait dit
Eugène Sue, être écrits sur une première donnée, rompue avec ces
deux premiers chapitres et ne donnant absolument dans rien.


— Ah! vous voilà? dit Eugène Sue. Je vous avoue que je ne
comptais pas vous revoir.


— Pourquoi cela?


— Mais parce que je suis assommant, et qu'à votre place je ne
serais pas revenu. Goubaux haussa les épaules.


— J'espère, au moins, reprit Eugène Sue, que vous n'avez pas lu
les deux chapitres?


— C'est ce qui vous trompe, je les ai lus.


— J'en fais compliment à votre patience. Goubaux lui prit la
main.


— Écoutez-moi, lui dit-il.


— Oh! parlez.


— Vous dites que vous n'avez rien d'arrêté pour la suite de votre
roman?


— Pas cela! Et Eugène jeta une chiquenaude en l'air.


— Eh bien, je vais vous donner une idée.


— Laquelle?


— Vous doutez de tout, de vos amis, de vos maîtresses, de vous-
même?


— J'ai quelques raisons pour cela.


— Eh bien, faites le roman du doute: que ce voyageur qui visite
la maison abandonnée soit vous. Creusez votre coeur, faites-en
résonner toutes les fibres. L'autopsie que l'on fait de son propre
coeur est la plus curieuse de toutes, croyez-moi, et ce n'était
pas sans raison que les Grecs avaient écrit, sur le fronton du
temple de Delphes, cette maxime du sage: «Connais-toi toi-même.»
Vous serez tout étonné qu'autour de vous gravitera tout un monde
de personnages créés, non point par vous, mais, selon le côté où
vous les envisagerez, par le hasard, la fatalité ou la Providence.
Quant aux événements, au lieu que ce soient les caractères qui
ressortent d'eux, ce sont eux qui ressortiront des caractères.
Mais, avant tout, quittez Paris, isolez-vous avec vous-même,
trouvez quelque campagne; il n'est pas besoin qu'elle ait le
confortable de celle que vous décrivez. Allez, allez, et ne
revenez que quand votre roman sera fini.


Eugène Sue poussa un soupir de doute.


— Vous en avez le placement, n'est-ce pas?


— J'ai un traité avec un libraire qui me donne trois mille francs
par volume; plus, _La Presse, _qui peut m'en rapporter deux mille.


— Allez, restez quatre mois, faites quatre volumes; vous aurez
gagné vingt mille francs, et vous en aurez dépensé deux ou trois
mille; il vous restera dix-sept mille francs; vous paierez là-
dessus cinq ou six mille, vous garderez le reste. Vous verrez
comme cela fait du bien, de payer.


— Mais…


— Je vous dis d'aller. Eugène Sue laissa tomber sa tête sur sa
poitrine.


— Je vous quitte, lui dit Goubaux.


— Reviendrez-vous demain?


— Non. J'attendrai de vos nouvelles. Et il sortit.


Le lendemain, il reçut un petit billet parfumé et sur du papier de
couleur. C'était une des faiblesses de notre ami.


Vous avez raison. Je pars et ne reviendrai que quand Arthur sera
fini. Votre bien reconnaissant, Eugène Sue. Si vous avez à
m'écrire, écrivez-moi à Châtenay; ayant cette maison de campagne,
j'ai jugé inutile de faire la dépense d'en louer une autre.


Trois mois après, il revint. Arthur était fait. Voyez, par cet
extrait de la préface, s'il avait bien suivi le conseil de
Goubaux.


«Le personnage d'_Arthur _n'est pas une fiction… son caractère,
une invention d'écrivain; les principaux événements de sa vie sont
racontés naïvement; presque toutes les particularités en sont
vraies.


«Attiré vers lui par un attrait aussi inexplicable
qu'irrésistible, mais souvent forcé de l'abandonner, tantôt avec
une sorte d'horreur, tantôt par un sentiment de pitié douloureuse,
j'ai longtemps connu, quelquefois consolé, mais toujours
profondément plaint cet homme singulier et malheureux.


«Si, afin de rassembler les souvenirs d'hier, et presque
stéréotypés dans ma mémoire, j'ai choisi ce cadre: _Journal d'un
inconnu, _c'est que j'ai cru que ce mode d'affirmation, pour ainsi
dire personnelle, donnerait encore plus d'autorité,
d'individualité au caractère neuf et bizarre d'Arthur, dont ces
pages sont le plus intime, le plus fidèle reflet.


«En effet, _une puissance rare: l'attraction; un penchant peu
vulgaire: la défiance de soi, _servent de double pivot à cette
nature excentrique qui emprunte toute son originalité de la
combinaison étroite, et pourtant anormale, de ces deux contrastes.


«En d'autres termes: qu'un homme doué d'un très grand attrait,
soit, sinon présomptueux, du moins confiant en lui, rien de plus
simple; qu'un homme sans intelligence ou sans dehors soit défiant
de lui, rien de plus naturel.


«Qu'au contraire, un homme réunissant, par hasard, les dons de
l'esprit, de la nature et de la fortune, plaise, séduise, mais
qu'il ne croie pas au charme qu'il inspire; et cela, parce
qu'ayant la conscience de sa misère et de son égoïsme, et que,
jugeant les autres d'après lui, il se défie de tous, parce qu'il
doute de son propre coeur; que, doué pourtant de penchants
généreux et élevés auxquels il se laisse parfois entraîner,
bientôt il les refoule impitoyablement en lui de crainte d'en être
dupe, parce qu'il juge ainsi le monde, qu'il les croit, sinon
ridicules, du moins funestes à celui qui s'y livre; ces contrastes
ne semblent-ils pas un curieux sujet d'étude?


«Qu'on joigne, enfin, à ces deux bases primordiales du caractère,
des instincts de tendresse, de confiance, d'amour et de
désoeuvrement, sans cesse contrariés par une défiance incurable,
ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce
des plaies morales de l'espèce humaine; un esprit souvent accablé,
inquiet, chagrin, analytique, mais d'autres fois vif, ironique et
brillant; une fierté, ou plutôt une susceptibilité à la fois si
irritable, si ombrageuse et si délicate, qu'elle s'exalte jusqu'à
une froide et implacable méchanceté si elle se croit blessée, ou
qu'elle s'épanche en regrets touchants et désespérés, lorsqu'elle
a reconnu l'injustice de ses soupçons; et on aura les principaux
traits de cette organisation.


«Quant aux accessoires de la figure principale de ce récit, quant
aux scènes de la vie du monde, parmi lesquelles on la voit agir,
l'auteur de ce livre en reconnaît d'avance la pauvreté stérile;
mais il pense que les moeurs de la société, aujourd'hui, n'en
présentent pas d'autres, ou, du moins, il avoue n'avoir pas su les
découvrir.


«Ceci dit à propos de cet ouvrage, ou plutôt de cette longue, trop
longue peut-être, étude biographique, passons.


«Un écrivain n'ayant guère d'autre moyen de répondre à la critique
d'une oeuvre que dans la préface d'une autre, je dirai donc deux
mots sur une question soulevée par mon dernier ouvrage
_(Latréaumont), _et posée avec une flatteuse bienveillance par
ceux-ci, avec une haute et grave sévérité par ceux-là; ici, avec
amertume, là avec ironie, ailleurs avec dédain.


«Cette question est de savoir si je renonce à cette conviction,
taxée, selon chacun, de paradoxe, de calomnie sociale, de triste
vérité, de misérable raillerie, ou de thèse inféconde; cette
question est de savoir, dis-je, si je renonce à cette conviction,
que la vertu est malheureuse et le vice heureux ici-bas.


«Et, d'abord, bien que rien ne lui semble plus pénible que de
parler de soi, l'auteur de ce livre ne peut se lasser de répéter
qu'il n'a pas la moindre des prétentions _philosophiques _qu'on
lui accorde, qu'on lui suppose ou qu'on lui reproche; que, dans
ses ouvrages sérieux ou frivoles, qu'il s'agisse d'histoire, de
comédie ou de romans, il n'a jamais voulu _formuler de système;
_qu'il a toujours écrit selon ce qu'il a ressenti, ce qu'il a vu,
ce qu'il a lu, sans vouloir imposer sa foi à personne.


«Seulement, ce qui autrefois avait été, pour lui, plutôt la
prévision de l'instinct que le résultat de l'expérience, a pris, à
ses yeux, l'impérieuse autorité d'un fait.


«Que si, enfin, il semble renoncer, non à sa triste croyance, mais
à signaler, même dans ses propres ouvrages, les observations ou
les preuves irrécusables qu'il pourrait citer à l'appui de sa
conviction, c'est qu'à cette heure, plus avancé dans la vie, il
sait qu'une intelligence ordinaire suffit pour faire triompher une
erreur, mais que le privilège de consacrer, d'accréditer les
VÉRITÉS ÉTERNELLES est réservé au génie ou à la divinité.


«En un mot, ne voulant pas hasarder ici un rapprochement facile et
sacrilège entre la vie sublime et la mort infamante du divin
Sauveur _(véritable symbole de sa pensée), _il reconnaît
humblement que Galilée seul pouvait dire du fond de son cachot: E
pur si muove!»


EUGÈNE SUE


Eugène suivit en tout point le conseil de Goubaux. Sur les vingt
mille francs d'_Arthur, _il paya six ou sept mille francs de
dettes.


De là date l'amitié de Goubaux pour Eugène Sue; et l'espèce de
vénération qu'Eugène Sue avait pour Goubaux.


Un jour, il lui disait:


— Tout homme a la chose qu'il aime selon son utilité, et son ami
qu'il compare à cette chose. Ainsi, moi-même, j'ai des amis que
j'aime, les uns comme mes bagues, les autres comme mon argenterie,
les autres comme mes chevaux; vous, mon cher Goubaux, vous êtes ma
ferme de Beauce.


Et il ne lui écrivait jamais que: «Ma chère ferme de Beauce.»


Et il avait raison; car Goubaux était non seulement l'homme du
conseil moral, mais encore l'homme du conseil littéraire.


Vers 1839 ou 1840, le coeur d'Eugène Sue se reprit d'un grand
amour. Cette passion, qui avait commencé comme un caprice à la
manière du pari de M. de Richelieu dans _Mademoiselle de Belle-
Isle, _devait tenir une grande place dans la vie du romancier.


Cette fois, celle qu'il aimait et dont il était aimé, était une
des femmes les plus distinguées et les plus intelligentes de
Paris.


Ce fut, ayant à sa droite Goubaux, qui était sa raison, et à sa
gauche cette femme, qui était sa lumière, qu'Eugène Sue fit ses
deux meilleurs romans, _Mathilde _et Les Mystères de Paris.


_Mathilde _ne fut point estimée à sa valeur; _Les Mystères de
Paris _furent estimés au-delà de la leur.


Disons comment se fit ce livre, attaquable sur tant de points,
mais si magnifique sur tant d'autres, et qui devait avoir une
influence si grande et si inattendue sur l'avenir de son auteur.


Souvent, Goubaux, en causant avec Eugène Sue, lui avait dit:


— Mon cher Eugène, vous croyez connaître le monde et vous n'en
avez vu que la surface; vous croyez connaître les hommes et les
femmes, et vous n'avez vu et fréquenté qu'une classe de la
société. Il y a une chose au milieu de laquelle vous vivez que
vous ne voyez pas, qui vous coudoie éternellement, qui vous porte,
vous soulève, vous caresse ou vous brise, comme l'océan porte,
soulève, caresse ou brise un vaisseau: c'est le peuple! Ce peuple,
jamais on ne l'entrevoit même dans vos livres; vous le dédaignez,
vous le méprisez, vous le mettez à néant, vous le traitez comme un
zéro, et cela, sans le connaître. Voyez donc le peuple, étudiez-le
donc, appréciez-le donc; c'est un cinquième élément que la
physique a oublié de classer, et qui attend son historien, son
romancier, son poète. Vous avez assez vécu jusqu'aujourd'hui dans
les régions supérieures de la société; descendez dans les classes
inférieures; c'est là, croyez-moi, que sont les grandes douleurs,
les grandes misères, les grands crimes, mais aussi les grands
dévouements et les grandes vertus.


— Mon cher ami, répondait Eugène Sue, je n'aime pas ce qui est
sale et ce qui sent mauvais.


— Médecin des corps, répondait le philosophe, vous avez fouillé
dans la puanteur et la pourriture des cadavres pour chercher les
remèdes physiques; médecin de l'âme, fouillez dans la puanteur et
la pourriture sociales pour chercher les remèdes moraux.


Mais Eugène Sue secouait la tête. Un jour, enfin, il se décida. Il
acheta une vieille blouse grise couverte de taches de couleur, et
qui avait appartenu à quelque peintre vitrier, se coiffa d'une
casquette, passa un pantalon de toile, chaussa de gros souliers,
salit ses mains, dont il avait un soin tout particulier, et s'en
alla dîner dans un cabaret de la rue aux Fèves. Le hasard le
servit.


Il assista à une rixe grave. Les acteurs de cette rixe lui
donnèrent les types de Fleur-de-Marie et du Chourineur; du
Chourineur, de l'homme qui voit rouge, c'est-à-dire d'une création
qui peut lutter avec ce que les plus grands créateurs ont fait de
plus beau.


Il rentra, et, sans savoir où cela le mènerait, il fit les deux
premiers chapitres des _Mystères de Paris, _comme il avait fait
les deux premiers chapitres d'_Arthur; _puis un troisième, qui s'y
rattachait tant bien que mal: c'était un souvenir de la salle
d'armes, de boxe et de bâton de lord Seymour.


Rodolphe, à ce moment, n'était pas encore prince régnant.


Ces trois chapitres faits, il envoya chercher Goubaux et les lui
lut.


Goubaux trouva les deux premiers chapitres excellents, mais le
troisième mal soudé, inutile d'ailleurs. Il fut sacrifié séance
tenante.


Eugène Sue n'avait aucun amour-propre, et jetait ses manuscrits au
feu avec une extrême facilité.


Il fut, en outre, convenu qu'un roman de cette forme et dans cette
couleur ne pouvait passer dans un journal.


— Cela tombe à merveille, dit Eugène Sue: mon libraire m'a
demandé de lui rendre le service de lui donner un livre inédit.


Eugène Sue discuta avec Goubaux le plan de trois ou quatre autres
chapitres, qui furent arrêtés.


C'était un horizon immense pour Eugène Sue, que quatre chapitres,
lui qui, d'habitude, trouvait au hasard de la plume et faisait au
jour le jour.


Goubaux parti, Eugène Sue écrivit à son libraire et lui lut les
deux chapitres. Il fut convenu que le roman aurait deux volumes et
ne serait pas mis dans un journal.


Quinze jours après, le libraire était en possession de son premier
volume, et avait l'idée d'aller le vendre au Journal des débats.


Dès leur apparition, _Les Mystères de Paris _eurent un tel succès,
qu'il fut convenu qu'au lieu de deux volumes, on en ferait quatre,
puis six, puis huit, puis dix, je crois.


De là vient la lassitude et l'affaiblissement des quatre derniers
volumes, la déviation des caractères, et les notes nombreuses,
destinées à faire passer certaines oppositions trop brutales,
comme, par exemple, celle de Fleur-de-Marie, fille publique au
premier chapitre, et vierge et martyre au dernier; de plus,
chanoinesse!


Le jour où Eugène Sue eut l'idée d'en faire une chanoinesse, ce
fut fête rue de la Pépinière. Il crut avoir trouvé un admirable
paradoxe social.


Mais, malgré tous les défauts de l'ouvrage, Les Mystères de Paris
étaient un livre immense: le peuple y jouait son rôle, un grand
rôle.


L'amélioration des classes inférieures était représentée dans la
personne du Chourineur.


Morel le lapidaire était un beau type de vertu.


Les misères du peuple y étaient décrites d'une façon poignante.


Le succès fut universel, et, chose étrange, se répandit surtout
dans les couches supérieures de la société.


Tous les jours, Eugène Sue recevait, de quelque main invisible,
cent francs, deux cents francs, et jusqu'à trois cents francs,
avec des billets dans le genre de celui-ci:


Monsieur, Nous ignorions qu'il existât des misères pareilles à
celles que vous nous avez racontées; car, pour les si bien
dépeindre, vous avez dû nécessairement les voir. Appliquez donc à
quelque bonne oeuvre la somme que j'ai l'honneur de vous envoyer.


Et alors seulement, Eugène Sue comprit quel admirable conseil lui
avait donné Goubaux.


Il se mit à aimer le peuple, qu'il avait peint, qu'il soulageait,
et qui, de son côté, lui faisait son plus grand, son plus beau
succès.


Dans la répartition des aumônes qu'il était chargé de faire, il se
taxa lui-même à trois cents francs par mois, et, jusqu'à l'heure
de sa mort, en exil comme en France, alla souvent au-delà, mais ne
demeura jamais en deçà de cette somme.


Au milieu de l'étonnement naïf que lui causait cette espèce de
découverte d'un monde inconnu, une suite d'articles de _La
Démocratie pacifique _vint le surprendre.


Le journal phalanstérien le présentait à ses lecteurs non
seulement comme un grand romancier, mais encore comme un grand
philosophe socialiste.


Dès ce moment, Eugène Sue vit la portée inconnue de l'oeuvre qu'il
avait produite; il vit la nouvelle voie qui lui était ouverte; il
réfléchit un instant; puis, convaincu qu'il y avait plus de bien à
faire dans celle-là que dans celle qu'il avait suivie jusqu'alors,
il s'y engagea résolument.


_Les Mystères de Paris, _qui avaient beaucoup fait pour la
réputation d'Eugène Sue, ne firent rien, momentanément du moins,
pour sa fortune: le libraire y gagna tout, lui presque rien.


Mais, aux yeux de la France, aux yeux du monde entier, Eugène Sue
fut le premier romancier de son époque: jamais, peut-être,
enthousiasme pour une oeuvre ne fut plus universel que pour Les
Mystères de Paris.


L'argent, le premier des flatteurs et le plus grand des poltrons,
courut au succès.


M. le docteur Véron, l'ancien collègue d'Eugène Sue, venait
d'acheter _Le Constitutionnel _expirant. Le malheureux journal,
saigné tous les jours par les coups d'épingle des autres journaux,
était sur le point de mourir d'épuisement; M. le docteur Véron
résolut de le faire revivre avec Eugène Sue.


Il alla trouver l'auteur des _Mystères de Paris, _fit avec lui un
traité de quinze ans; pendant quinze ans, Eugène Sue devait
produire dix volumes par an, en échange desquels M. le docteur
Véron devait lui compter cent mille francs.


M. le docteur Véron partageait dans le produit de l'étranger.


Alors, poursuivant sa voie nouvelle, c'est-à-dire la voie
socialiste, Eugène Sue publie Le Juif errant, Martin, Les Sept
Péchés capitaux.


Grâce à l'admirable marché qui lui avait été fait, il avait pu
payer ses dettes, et retrouver, en partie du moins, cet ancien
luxe qui lui était si nécessaire. Il avait sa maison de la rue de
la Pépinière, à Paris, et son _château _des Bordes.


Ce château des Bordes lui a été tant reproché, qu'il faut que nous
disions un peu ce que c'était que ce fameux château, où nous
l'avons été voir en 1846 ou 1847.


Les Bordes, c'est-à-dire le véritable château, appartenaient à son
beau-frère, M. Caillard.


À l'extrémité du parc, il y avait une espèce de grange abandonnée.


Eugène Sue, qui logeait aux Bordes, mais qui n'y trouvait pas
toutes les conditions de liberté et de solitude désirables pour
son travail, demanda à son beau-frère de lui céder cette grange,
ce qu'il n'eut pas de peine à obtenir.


Il la fit diviser en plusieurs compartiments, y ajouta une serre,
et ce fut le château des Bordes.


Eh! mon Dieu, oui, un véritable château; le goût est un enchanteur
dont la baguette bâtit des palais.


Avec des fleurs, des étoffes, de l'argenterie, des vases de Chine,
l'enchanteur, qui de rien avait fait _Mathilde _et _Les Mystères
de Paris, _fit d'une grange un palais.


Là, son coeur, usé, brisé, desséché par les amours parisiennes,
retrouva une certaine fraîcheur; là, l'homme qui, depuis dix ans,
n'aimait plus, aima de nouveau.


Ce fut toute une idylle dans sa vie. Au milieu de cette existence
devenue un désert, surgit tout à coup une source d'eau vive; puis
un ruisseau au doux murmure traça son lit au milieu des sables
arides, et, aux bords de ce ruisseau, poussèrent toutes les fleurs
de la jeunesse et de l'innocence, les bluets et les boutons d'or,
les pâquerettes et les myosotis.


C'était une jeune fille du peuple, petite, brune, modeste; elle
était brunisseuse de son état, et était entrée chez Eugène Sue
pour avoir soin de l'argenterie, qui était une des passions de
notre pauvre ami. Comment s'appelait-elle? Je n'en sais rien; lui
l'appelait Fleur-de-Marie.


Jamais elle n'essaya de sortir de l'humble position qu'elle
occupait; jamais Eugène Sue n'essaya de la produire. On
rencontrait la douce et belle enfant dans les corridors, dans les
antichambres, dans les vestibules; elle glissait et disparaissait
comme une ombre; mais jamais on ne la vit ni dans la salle à
manger, ni dans le salon.


Ces deux ans passés entre cette jeune fille et ses lévriers furent
peut-être les deux plus douces, les deux plus limpides, les deux
plus sereines années de la vie d'Eugène Sue.


Hélas! les jours de la tempête allaient venir. Dieu, qui voulait
sans doute éprouver le poète, lui enleva celle qui, partout, en
France comme en exil, eût empêché qu'il ne fût tout à fait
malheureux.


Fleur-de-Marie se donna, contre le volet d'un meuble ouvert, un
coup à la tête; elle n'y fit point attention d'abord; un abcès se
forma, et elle en mourut.


Elle avait passé, dans cette vie agitée, comme un rayon de soleil,
comme un parfum, comme un murmure; mais elle y laissait un
souvenir éternel.


Eugène Sue fut au désespoir, et voilà où fut en lui l'immense
progrès.


Dix ans auparavant, il eût cherché l'oubli dans la débauche, la
distraction dans l'orgie; il ne chercha ni à oublier, ni à se
distraire. Il pleura et fit le bien.


Cette douleur marqua en lui la complète séparation de l'ancien
homme et du nouveau.


Disons une des choses intelligentes et bonnes qu'il faisait là-
bas, entre mille autres.


Il attelait deux de ses chevaux à une grande charrette garnie de
paille, et il allait prendre chez eux tous les pauvres petits
enfants qui, demeurant trop loin de l'école, eussent eu de la
peine à s'y rendre à pied, surtout par le mauvais temps; il les
conduisait à l'école, puis les faisait reprendre et ramener chez
eux le soir; de sorte que ce qui eût été, pour toute cette
jeunesse, une fatigue, devenait, grâce à lui, une sorte de fête.


Aussi était-il adoré aux Bordes.


Ce fut là que vint le surprendre la révolution de 1848, à laquelle
toutes les intelligences contribuèrent, tant elle était dans les
desseins de Dieu.


Il continuait son oeuvre littéraire au milieu des coups de fusil
et des émeutes, lorsqu'en 1850, il fut nommé représentant du
peuple par les électeurs de la Seine, sans avoir rien fait pour la
réussite de cette élection.


En effet, Sue n'était point d'une nature militante, et n'avait
qu'à perdre à entrer dans la vie politique, et surtout dans la vie
politique parlementaire.


Il était loin d'être éloquent, avait la langue embarrassée,
zézayait en parlant, et n'avait pas même dans la conversation ce
brio pour lequel beaucoup de gens inférieurs eussent pu lui donner
des leçons.


Puis ses affaires s'embarrassaient de nouveau.


M. le docteur Véron était venu le trouver; mais, cette fois, non
pas pour hausser le prix de vente de ses livres.


Le résultat de la conférence fut, je crois, qu'Eugène Sue ne dut
plus faire que sept volumes par an, au lieu de dix, et que _Le
Constitutionnel _ne dut plus les payer que sept mille francs, au
lieu de dix mille.


Or, sur ces sept mille francs, il y avait, je ne sais trop comment
ni pourquoi, trois mille francs à payer au libraire; de sorte que
le libraire, qui ne faisait rien, qui ne publiait même pas,
gagnait presque autant qu'Eugène Sue, qui, ayant le travail
extrêmement difficile, s'exténuait à produire.


Et même, de ce nouveau traité, _Le Constitutionnel _ne publia que
quatre volumes des Sept Péchés capitaux.


Le 2 décembre arriva.


Eugène Sue ne fut porté sur aucune liste de proscription; mais le
comte d'Orsay, notre ami commun, lui donna le conseil de
s'expatrier volontairement.


Eugène Sue suivit ce conseil. Il se retira à Annecy, en Savoie,
chez un de ses amis, M. Masset. Il y a deux Annecy: Annecy-le-Neuf
et Annecy-le-Vieux.


M. Masset habitait Annecy-le-Vieux. Eugène Sue logea d'abord chez
lui; puis, un petit chalet étant venu à vaquer sur les bords du
lac, il le loua pour la modique somme de quatre cents francs par
an. En quittant la France, Eugène Sue y avait laissé une centaine
de mille francs de dettes, à peu près. Son premier soin fut de
s'occuper de ses créanciers. Il fit un marché avec Masset.


Masset paierait ses dettes, lui donnerait dix mille francs par an
pour vivre, et garderait le surplus pour se rembourser. Masset
remboursé, le surplus des dix mille francs serait placé à la
banque d'Annecy.


Au bout de trois ans, Masset fut remboursé, et les placements
commencèrent.


Il y a un an à peu près que Goubaux recevait d'Eugène Sue une
lettre qui commençait par ces mots:


Ma chère ferme de Beauce,


Croiriez-vous une chose, c'est que, si j'écrivais à la banque
d'Annecy: «Payez à mon ordre la somme de vingt-cinq mille francs»,
elle la paierait sans contestation?


Et, en effet, il travaillait là-bas énormément.


Voici quelle était sa vie.


Il se levait à sept heures du matin, puis se mettait au travail
aussitôt sa toilette faite. À dix heures, il prenait deux tasses
de thé sans crème, parfois de chocolat.


À deux heures, sa journée de travail était finie; alors, il
s'habillait selon la saison, et, à moins que le temps ne fût par
trop mauvais, faisait à pied le tour du lac, quatre ou cinq
lieues.


Il rentrait, se mettait à table, mangeait fortement et passait le
reste de la journée avec quelques amis.


Eugène Sue avait, de tout temps, été grand marcheur. Aux Bordes,
il faisait, chaque jour, des promenades de trois ou quatre heures
consécutives. Il s'était imposé cet exercice pour sa santé; comme
Byron, il craignait d'engraisser, et, dans cette crainte, bien
plus plausible chez lui que chez Byron, il ne mangea pendant
plusieurs années à son dîner qu'un seul potage aux herbes, un
filet de sole, et quelques tranches de homard à l'huile.


Il y avait, en effet, chez Eugène Sue tendance à l'obésité.


Le résultat de ces sept heures de travail fut L'Institutrice.
La Famille Jouffroy, un des meilleurs romans de son exil, Les
Mystères du peuple, Gilbert et Gilberte, La Bonne Aventure,
et enfin Les Secrets de l'oreiller, qu'il a laissés inédits.


Il avait eu de nouveaux tracas avec _Le Constitutionnel: _un
procès où son ami Masset était intervenu, et au bout duquel on
obtint que le journal paierait une somme de quarante mille francs
pour ne plus publier les romans d'Eugène Sue.


Ô enthousiasme des spéculateurs!


Ces quarante mille francs servirent à désintéresser le libraire,
qui continuait de toucher les trois mille francs par volume qu'il
ne publiait pas.


C'est une singulière meule que celle qui nous broie.


Eugène Sue se retrouva ainsi maître de sa production.


Masset conclut pour lui un traité avec _La Presse _et avec _Le
Siècle; _il ferait six volumes par an: _La Presse _en aurait
trois, _Le Siècle _trois. Chaque journal paierait huit sous la
ligne.


Cela, comme on le voit, réduisait fort les revenus de l'exilé.


Aussi son petit chalet, là-bas, à part le luxe de la nature, qui
lui avait fait un paysage charmant, quoique un peu triste; aussi,
disons-nous., son petit chalet était-il de la plus grande
simplicité. On eût dit un presbytère élégant.


Il était situé au pied d'une montagne et déjà sur la pente, pente
assez rapide pour que le rez-de-chaussée d'une de ses façades fût
le premier étage de l'autre.


Un joli jardin plein de fleurs — Eugène Sue a toujours adoré les
fleurs —, un joli jardin plein de fleurs s'étendait jusqu'au lac,
dont il n'était séparé que par une espèce de chemin de halage.


Quand Eugène Sue ne faisait pas le tour du lac, il montait sur la
montagne, ordinairement tout seul, et par des sentiers qui eussent
effrayé les guides du pays; il avait conservé cela de la chèvre sa
nourrice.


Parvenu au but de sa course, il s'asseyait sur un rocher.


Pourquoi montait-il si haut? Pourquoi regardait-il ainsi
obstinément du même côté? Répondez, proscrits de tous les temps et
de tous les partis!


Il vécut ainsi cinq ans.


Depuis un an, il avait énormément maigri et avait douloureusement
changé.


Je vis, il y a cinq ou six mois, une photographie de lui; je ne
voulus point le reconnaître.


Sa soeur, Mme Caillard, envoya une photographie pareille à
Goubaux, qui la lui rendit, ne voulant pas voir ainsi celui qu'il
avait vu si différent.


La fin de sa vie avait été troublée par l'entrée d'une femme dans
cet humble chalet et dans cette vie triste mais calme, douloureuse
mais sereine.


Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, Masset.


Quelque temps après cette brouille, Masset mourut.


La femme ne pouvait toujours demeurer, elle s'éloigna; Eugène Sue
resta seul, épuisé de corps, épuisé de coeur!…


Un matin arriva aux Barattes — c'était le nom du chalet d'Eugène


Sue — un autre exilé, le colonel Charras.




Ce fut une grande fête pour les deux amis de se revoir.


Depuis cinq ou six jours, ils étaient ensemble, oubliant le
présent, parlant de l'avenir, lorsque Eugène Sue fut pris d'une
douleur névralgique, très forte à la tempe droite, douleur qu'il
avait ressentie depuis quelques mois, à diverses reprises.


Des députations de la société nautique arrivèrent pour faire une
ovation à l'exilé, peut-être aux deux exilés.


Eugène Sue éprouvait de telles douleurs de tête, qu'il ne put
recevoir personne.


On se contenta de lui donner une sérénade.


Le lundi 27 juillet, une fièvre intermittente se déclara, mais
elle parut céder à une énergique médication.


Le mercredi, il y avait un mieux sensible, mais accompagné de
faiblesse; cependant, il resta debout et voulut commencer un
nouveau roman; il venait d'achever et d'envoyer en France Les
Secrets de l'oreiller.


Mais il froissa et jeta les premiers feuillets; les idées ne
venaient pas.


Le vendredi, il était si bien portant, que ce fut lui qui réveilla
Charras, lui proposant de faire avec lui son ascension favorite,
sur la montagne qui domine son chalet.


Mais, au tiers de l'ascension à peine, les forces lui manquèrent,
il fut obligé de renoncer à aller plus loin, et, appuyé au bras du
colonel, il regagna les Barattes.


Le soir, il était faible, mais assez calme. En souhaitant le
bonsoir à son hôte, il lui dit:


— Bonne nuit, colonel! Quant à moi, je crois que je dormirai
bien. Il se trompait: la nuit fut mauvaise; à peine couché, il
sentit le retour plus acharné des douleurs névralgiques. Dans la
crainte d'inquiéter Charras, il n'appela personne et passa une
nuit entière d'insomnie.


Le lendemain, la fièvre intermittente reparut menaçante. À la vue
du malade et des symptômes de plus en plus inquiétants qui se
manifestaient, Charras, du consentement de M. le docteur Lachanal,
expédia une dépêche télégraphique à Genève. Elle avait pour but de
réclamer le concours d'un second médecin, le docteur Maunoir.


M. Lachanal n'avait pas dissimulé les inquiétudes que lui
inspirait la nouvelle phase dans laquelle la maladie entrait; en
effet, Eugène Sue avait eu quelques instants de délire, après
lesquels cependant la lucidité était revenue.


La journée s'écoula ainsi, c'est-à-dire dans des alternatives de
délire et de retour à la raison.


Il se plaignait d'une douleur très aiguë à l'hypocondre droit. Le
médecin fit appliquer dix-huit sangsues dans la région de la rate.


À dix heures du soir, le docteur Maunoir arriva, s'entretint avec
son confrère, puis vint se placer au pied du lit du malade, dont
on éclaira le visage avec la lampe.


Alors M. Maunoir murmura:


— Mais ce n'est point cela que vous m'aviez annoncé. En effet,
depuis quelques minutes, Eugène Sue venait d'être frappé d'une
hémiplégie qui avait paralysé le côté gauche; la face était
cadavéreuse, les yeux vitreux, la bouche tordue.


C'étaient les symptômes de la mort.


Le docteur Maunoir secoua la tête et déclara que son concours
était complètement inutile. Depuis ce moment, c'est-à-dire depuis
le samedi à dix heures du soir, jusqu'au lundi matin sept heures
moins cinq minutes, moment précis où il rendit le dernier soupir,
le mourant ne reprit pas connaissance. Pendant ces trente-trois
heures, il ne fit qu'un mouvement imperceptible et ne prononça
qu'un seul mot: «BOIRE!» Du reste, aucun symptôme de souffrance
n'agita ses derniers moments, ordinairement si terribles, et,
n'eût été le râle de l'agonie qui indiquait que le coeur battait
toujours, on eût pu croire à la mort. Lorsque le malade sentit que
tout était fini, il prit la main du colonel Charras, et, la
serrant avec tout ce qui lui restait d'énergie:


— Mon ami, lui dit-il, je désire mourir comme j'ai vécu, c'est-à-
dire en libre penseur. Sa volonté dernière fut exécutée.


Dieu, qui lui avait fait une vie si agitée, lui donna cette
douceur de mourir au moins la main dans une des mains les plus
fermes et les plus loyales qu'il y ait au monde. Merci, Charras!


Prologue


Les deux mondes




L'océan Polaire entoure d'une ceinture de glace éternelle les
bords déserts de la Sibérie et de l'Amérique du Nord, ces
dernières limites des deux mondes, que sépare l'étroit canal de
Behring.


Le mois de septembre touche à sa fin. L'équinoxe a ramené les
ténèbres et les tourmentes boréales; la nuit va bientôt remplacer
un de ces jours polaires si courts, si lugubres.


Le ciel, d'un bleu sombre violacé, est faiblement éclairé par un
soleil sans chaleur dont le disque blafard, à peine élevé au-
dessus de l'horizon, pâlit devant l'éblouissant éclat de la neige
qui couvre à perte de vue l'immensité des steppes.


Au Nord, ce désert est borné par une côte hérissée de roches
noires, gigantesques; au pied de leur entassement titanique, est
enchaîné cet océan pétrifié qui a pour vagues immobiles de grandes
chaînes de montagnes de glace dont les cimes bleuâtres
disparaissent au loin dans une brume neigeuse… À l'Est, entre
les deux pointes du cap Oulikine, confin oriental de la Sibérie,
on aperçoit une ligne d'un vert obscur où la mer charrie lentement
d'énormes glaçons blancs…


C'est le détroit de Behring.


Enfin, au-delà du détroit, et le dominant, se dressent les masses
granitiques du cap de Galles, pointe extrême de l'Amérique du
Nord.


Ces latitudes désolées n'appartiennent plus au monde habitable;
par leur froid terrible, les pierres éclatent, les arbres se
fendent, le sol se crevasse en lançant des gerbes de paillettes
glacées.


Nul être humain ne semble pouvoir affronter la solitude de ces
régions de frimas et de tempêtes, de famine et de mort…


Pourtant… chose étrange! on voit des traces de pas sur la neige
qui couvre ces déserts, dernières limites des deux continents,
divisés par le canal de Behring.


Du côté de la terre américaine, l'empreinte des pas, petite et
légère, annonce le passage d'une femme…


Elle s'est dirigée vers les roches d'où l'on aperçoit, au-delà du
détroit, les steppes neigeuses de la Sibérie.


Du côté de la Sibérie, l'empreinte plus grande, plus profonde,
annonce le passage d'un homme.


Il s'est aussi dirigé vers le détroit.


On dirait que cet homme et cette femme, arrivant ainsi en sens
contraire aux extrémités du globe, ont espéré s'entrevoir à
travers l'étroit bras de mer qui sépare les deux mondes! Et, chose
plus étrange encore! cet homme et cette femme ont traversé ces
solitudes pendant une horrible tempête…


Quelques noirs mélèzes centenaires, pointant naguère çà et là dans
ces déserts, comme des croix sur un champ de repos, ont été
arrachés, brisés, emportés au loin par la tourmente.


À cet ouragan furieux, qui déracine les grands arbres, qui ébranle
les montagnes de glace, qui les heurte masse contre masse, avec le
fracas de la foudre… à cet ouragan furieux ces deux voyageurs
ont fait face. Ils lui ont fait face, sans dévier un moment de la
ligne invariable qu'ils suivaient… on le devine à la trace de
leur marche égale, droite et ferme.


Quels sont donc ces deux êtres, qui cheminent toujours calmes au
milieu des convulsions, des bouleversements de la nature?


Hasard, vouloir ou fatalité, sous la semelle ferrée de l'homme,
sept clous saillants forment une croix.


Partout il laisse cette trace de son passage.


À voir sur la neige dure et polie ces empreintes profondes, on
dirait un sol de marbre creusé par un pied d'airain.


Mais bientôt une nuit sans crépuscule a succédé au jour.


Nuit sinistre…


À la faveur de l'éclatante réfraction de la neige, on voit la
steppe dérouler sa blancheur infinie sous une lourde coupole d'un
azur si sombre, qu'il semble noir; de pâles étoiles se perdent
dans les profondeurs de cette voûte obscure et glacée.


Le silence est solennel…


Mais voilà que vers le détroit de Behring une faible lueur
apparaît à l'horizon.


C'est d'abord une clarté douce, bleuâtre, comme celle qui précède
l'ascension de la lune… puis, cette clarté augmente, rayonne et
se colore d'un rose léger.


Sur tous les autres points du ciel, les ténèbres redoublent; c'est
à peine si la blanche étendue du désert, tout à l'heure si
visible, se distingue de la noire voussure du firmament.


Au milieu de cette obscurité, on entend des bruits confus,
étranges.


On dirait le vol tour à tour crépitant ou appesanti de grands
oiseaux de nuit qui, éperdus, rasent la steppe et s'y abattent.


Mais on n'entend pas un cri.


Cette muette épouvante annonce l'approche d'un de ces imposants
phénomènes qui frappent de terreur tous les êtres animés, des plus
féroces aux plus inoffensifs… Une aurore boréale, spectacle si
magnifique et si fréquent dans les régions polaires, resplendit
tout à coup…


À l'horizon se dessine un demi-globe d'éclatante clarté. Du centre
de ce foyer éblouissant jaillissent d'immenses colonnes de
lumière, qui, s'élevant à des hauteurs incommensurables,
illuminent le ciel, la terre, la mer… Alors ces reflets, ardents
comme ceux d'un incendie, glissent sur la neige du désert,
empourprent la cime bleuâtre des montagnes de glace et colorent
d'un rouge sombre les hautes roches noires des deux continents…


Après avoir atteint ce rayonnement magnifique, l'aurore boréale
pâlit peu à peu, ses vives clartés s'éteignirent dans un
brouillard lumineux.


À ce moment, grâce à un singulier effet de mirage, fréquent dans
ces latitudes, quoique séparée de la Sibérie par la largeur d'un
bras de mer, la côte américaine sembla tout à coup si rapprochée,
qu'on aurait cru pouvoir jeter un pont de l'un à l'autre monde.


Alors, au milieu de la vapeur azurée qui s'étendait sur les deux
terres, deux figures humaines apparurent.


Sur le cap sibérien, un homme à genoux étendait les bras vers
l'Amérique avec une expression de désespoir indéfinissable.


Sur le promontoire américain, une femme jeune et belle répondait
au geste désespéré de cet homme en lui montrant le ciel.


Pendant quelques secondes, ces deux grandes figures se dessinèrent
ainsi, pâles et vaporeuses, aux dernières lueurs de l'aurore
boréale.


Mais le brouillard s'épaississant peu à peu, tout disparut dans
les ténèbres.


D'où venaient ces deux êtres qui se rencontraient ainsi sous les
glaces polaires, à l'extrémité des mondes?


Quelles étaient ces deux créatures, un instant rapprochées par un
mirage trompeur, mais qui semblaient séparées pour l'éternité?


Première partie


L'auberge du Faucon blanc




I. Morok.


Le mois d'octobre 1831 touche à sa fin.


Quoiqu'il soit encore jour, une lampe de cuivre à quatre becs
éclaire les murailles lézardées d'un vaste grenier dont l'unique
fenêtre est fermée à la lumière; une échelle, dont les montants
dépassent la baie d'une trappe ouverte, sert d'escalier. Çà et là,
jetés sans ordre sur le plancher, sont des chaînes de fer, des
carcans à pointes aiguës, des caveçons à dents de scie, des
muselières hérissées de clous, de longues tiges d'acier emmanchées
de poignées de bois. Dans un coin est posé un petit réchaud
portatif, semblable à ceux dont se servent les plombiers pour
mettre l'étain en fusion; le charbon y est empilé sur des copeaux
secs; une étincelle suffit pour allumer en une seconde cet ardent
brasier. Non loin de ce fouillis d'instruments sinistres, qui
ressemblent à l'attirail d'un bourreau, sont quelques armes
appartenant à un âge reculé. Une cotte de mailles, aux anneaux à
la fois si flexibles, si fins, si serrés, qu'elle ressemble à un
souple tissu d'acier, est étendue sur un coffre, à côté de
jambards et de brassards de fer, en bon état, garnis de leurs
courroies; une masse d'armes, deux longues piques triangulaires à
hampes de frêne, à la fois solides et légères, sur lesquelles on
remarque de récentes taches de sang, complètent cette panoplie, un
peu rajeunie par deux carabines tyroliennes armées et amorcées.


À cet arsenal d'armes meurtrières, d'instruments barbares, se
trouve étrangement mêlée une collection d'objets très différents:
ce sont de petites caisses vitrées, renfermant des rosaires, des
chapelets, des médailles, des _agnus Dei, _des bénitiers, des
images de saints encadrées; enfin bon nombre de ces livrets
imprimés à Fribourg sur gros papier bleuâtre, livrets où l'on
raconte divers miracles modernes, où l'on cite une lettre
autographe de Jésus-Christ, adressée à un fidèle; où l'on fait,
enfin, pour les années 1831 et 1832, les prédictions les plus
effrayantes contre la France impie et révolutionnaire.


Une de ces peintures sur toile dont les bateleurs ornent la
devanture de leurs théâtres forains est suspendue à l'une des
poutres transversales de la toiture, sans doute pour que ce
tableau ne se gâte pas en restant trop longtemps roulé.


Cette toile porte cette inscription:


LA VÉRIDIQUE ET MÉMORABLE CONVERSION D'IGNACE MOROK SURNOMMÉ LE
_PROPHÈTE, _ARRIVÉ EN L'ANNÉE 1828, À FRIBOURG.


Ce tableau, de proportion plus grande que nature, d'une couleur
violente, d'un caractère barbare, est divisé en trois
compartiments, qui offrent en action trois phases importantes de
la vie de ce converti surnommé le Prophète.


Dans le premier, on voit un homme à longue barbe, d'un blond
presque blanc, à figure farouche, et vêtu de peau de renne, comme
les sont les sauvages peuplades du nord de la Sibérie; il porte un
bonnet de renard noir, terminé par une tête de corbeau; ses traits
expriment la terreur; courbé sur son traîneau qui, attelé de deux
grands chiens fauves, glisse sur la neige, il fuit la poursuite
d'une bande de renards, de loups, d'ours monstrueux qui, tous, la
gueule béante et armée de dents formidables, semblent capables de
dévorer cent fois l'homme, les chiens et le traîneau.


Au-dessous de ce premier tableau on lit:


EN 1810, MOROK EST IDOLÂTRE; IL FUIT DEVANT LES BÊTES FÉROCES.


Dans le second compartiment, Morok, candidement revêtu de la robe
blanche de catéchumène, est agenouillé, les mains jointes, devant
un homme portant une longue robe noire et un rabat blanc; dans un
coin du tableau, un grand ange à mine rébarbative tient d'une main
une trompette et de l'autre une épée flamboyante; les paroles
suivantes lui sortent de la bouche en caractères rouges sur un
fond noir:


MOROK, L'IDOLÂTRE, FUYAIT DEVANT LES BÊTES FÉROCES; LES BÊTES
FÉROCES FUIRONT DEVANT IGNACE MOROK, CONVERTI ET BAPTISÉ À
FRIBOURG.


En effet, dans le troisième compartiment, le nouveau converti se
cambre; fier, superbe, triomphant, sous sa longue robe bleue à
plis flottants; la tête altière, le poing gauche sur la hanche, la
main droite étendue, il semble terrifier une foule de tigres,
d'hyènes, d'ours, de lions, qui, rentrant leurs griffes, cachant
leurs dents, rampent à ses pieds, soumis et craintifs.


Au-dessous de ce dernier compartiment, on lit, en forme de
conclusion morale:


IGNACE MOROK EST CONVERTI; LES BÊTES FÉROCES RAMPENT À SES PIEDS.


Non loin de ces tableaux se trouvent plusieurs ballots de petits
livres, aussi imprimés à Fribourg, dans lesquels on raconte par
quel étonnant miracle l'idolâtre Morok, une fois converti, avait
tout à coup acquis un pouvoir surnaturel, presque divin, auquel
les animaux les plus féroces ne pouvaient échapper, ainsi que le
témoignaient chaque jour les exercices auxquels se livrait le
dompteur de bêtes, moins pour faire montre de son courage et de
son audace, que pour glorifier le Seigneur.


* * * *


À travers la trappe ouverte dans le grenier, s'exhale, comme par
bouffées, une odeur sauvage, âcre, forte, pénétrante. De temps à
autre, on entend quelques râlements sonores et puissants, quelques
aspirations profondes, suivies d'un bruit sourd, comme celui de
grands corps qui s'étalent et s'allongent pesamment sur un
plancher.


Un homme est seul dans ce grenier.


Cet homme est Morok, le dompteur de bêtes féroces, surnommé le
Prophète. Il a quarante ans, sa taille est moyenne, ses membres
grêles, sa maigreur extrême; une longue pelisse d'un rouge de
sang, fourrée de noir, l'enveloppe entièrement; son teint,
naturellement blanc, est bronzé par l'existence voyageuse qu'il
mène depuis son enfance; ses cheveux, de ce blond jaune et mat
particulier à certaines peuplades des contrées polaires, tombent
droits et raides sur ses épaules; son nez est mince, tranchant,
recourbé; autour de ses pommettes saillantes se dessine une longue
barbe, presque blanche à force d'être blonde. Ce qui rend étrange
la physionomie de cet homme, ce sont ses paupières très ouvertes
et très élevées, qui laissent voir sa prunelle fauve, toujours
entourée d'un cercle blanc… Ce regard fixe, extraordinaire,
exerçait une véritable fascination sur les animaux, ce qui
d'ailleurs n'empêchait pas le Prophète d'employer aussi, pour les
dompter, le terrible arsenal épars autour de lui.


Assis devant une table, il vient d'ouvrir le double fond d'une
petite caisse remplie de chapelets et autres bimbeloteries
semblables, à l'usage des dévotieux; dans ce double fond, fermé
par une serrure à secret, se trouvent plusieurs enveloppes
cachetées, ayant seulement pour adresse un numéro combiné avec une
lettre de l'alphabet. Le Prophète prend un de ces paquets, le met
dans la poche de sa pelisse; puis, fermant le secret du double
fond, il replace la caisse sur la tablette.


Cette scène se passe sur les quatre heures de l'après-dîner, à
l'auberge du _Faucon Blanc, _unique hôtellerie du village de
Mockern, situé près de Leipzig, en venant du Nord vers la France.


Au bout de quelques moments, un rugissement rauque et souterrain
fit trembler le grenier.


— _Judas! _tais-toi! dit le Prophète d'un ton menaçant, en
tournant la tête vers la trappe.


Un autre grondement sourd, mais aussi formidable qu'un tonnerre
lointain, se fit alors entendre.


— _Caïn! _tais-toi! crie Morok en se levant.


Un troisième rugissement d'une férocité inexprimable éclate tout à
coup.


— _La Mort! _te tairas-tu! s'écrie le Prophète, et il se
précipite vers la trappe, s'adressant à un troisième animal
invisible qui porte ce nom lugubre, la Mort.


Malgré l'habituelle autorité de sa voix, malgré les menaces
réitérées, le dompteur de bêtes ne peut obtenir le silence:
bientôt, au contraire, les aboiements de plusieurs dogues se
joignent aux rugissements des bêtes féroces. Morok saisit une
pique, s'approche de l'échelle, il va descendre, lorsqu'il voit
quelqu'un sortir de la trappe.


Ce nouveau venu a une figure brune et hâlée; il porte un chapeau
gris à forme ronde et à larges bords, une veste courte et un large
pantalon de drap vert; ses guêtres de cuir poudreuses annoncent
qu'il vient de parcourir une longue route; une gibecière est
attachée sur son dos par une courroie.


— Au diable les animaux! s'écria-t-il en mettant le pied sur le


plancher, depuis trois jours on dirait qu'ils m'ont oublié…


Judas a passé sa patte à travers les barreaux de sa cage… et la


Mort a bondi comme une furie… ils ne me reconnaissent donc plus?




Ceci fut dit en allemand. Morok répondit, en s'exprimant dans la
même langue, avec un léger accent étranger.


— Bonnes ou mauvaises nouvelles, Karl? demanda-t-il avec
inquiétude.


— Bonnes nouvelles.


— Tu les a rencontrés?


— Hier, à deux lieues de Wittemberg…


— Dieu soit loué! s'écria Morok en joignant les mains avec une
expression de satisfaction profonde.


— C'est tout simple… de Russie en France, c'est la route
obligée; il y avait mille à parier contre un qu'on les
rencontrerait entre Wittemberg et Leipzig.


— Et le signalement?


— Très fidèle: les deux jeunes filles sont en deuil; le cheval
est blanc; le vieillard a une longue moustache, un bonnet de
police bleu, une houppelande grise… et un chien de Sibérie sur
les talons.


— Et tu les as quittés?


— À une lieue… Avant une demi-heure ils arriveront ici.


— Et dans cette auberge… puisqu'elle est la seule de ce
village, dit Morok d'un air pensif.


— Et que la nuit vient… ajouta Karl.


— As-tu fait causer le vieillard?


— Lui? Vous n'y pensez pas!


— Comment?


— Allez donc vous y frotter.


— Et quelle raison?


— Impossible!


— Impossible! pourquoi?


— Vous allez le savoir… Je les ai d'abord suivis jusqu'à la
couchée d'hier, ayant l'air de les rencontrer par hasard; j'ai
parlé au grand vieillard, en lui disant ce qu'on se dit entre
piétons voyageurs: «Bonjour et bonne route, camarade!» Pour toute
réponse il m'a regardé de travers, et, du bout de son bâton, m'a
montré l'autre côté de la route.


— Il est Français, il ne comprend peut-être pas l'allemand?


— Il le parle au moins aussi bien que vous, puisqu'à la couchée
je l'ai entendu demander à l'hôte ce qu'il lui fallait pour lui et
pour les jeunes filles.


— Et à la couchée… tu n'as pas essayé encore d'engager la
conversation?


— Une seule fois… mais il m'a si brutalement reçu que, pour ne
rien compromettre, je n'ai pas recommencé. Aussi, entre nous, je
dois vous en prévenir, cet homme a l'air méchant en diable;
croyez-moi, malgré sa moustache grise, il paraît encore si
vigoureux et si résolu, quoique décharné comme une carcasse, que
je ne sais qui, de lui ou de mon camarade le géant Goliath, aurait
l'avantage dans une lutte… Je ne sais pas vos projets… mais
prenez garde, maître… prenez garde!…


— Ma panthère noire de Java était aussi bien vigoureuse et bien
méchante… dit Morok avec un sourire dédaigneux et sinistre.


— La Mort?… Certes, et elle est encore aussi vigoureuse et
aussi méchante que jamais… Seulement, pour vous, elle est
presque douce.


— C'est ainsi que j'assouplirai ce grand vieillard, malgré sa
force et sa brutalité.


— Hum! hum! défiez-vous, maître; vous êtes habile, vous êtes
aussi brave que personne; mais, croyez-moi, vous ne ferez jamais
un agneau du vieux loup qui va arriver ici tout à l'heure.


— Est-ce que mon Caïn, est-ce que mon tigre Judas ne rampent pas
devant moi avec épouvante?


— Je le crois bien, parce que vous avez de ces moyens qui…


— Parce que j'ai la foi… voilà tout… Et c'est tout… dit
impérieusement Morok en interrompant Karl et en accompagnant ces
mot d'un tel regard que l'autre baissa la tête et resta muet.
Pourquoi celui que le Seigneur soutient dans sa lutte contre les
bêtes ne serait-il pas aussi soutenu par lui dans ses luttes
contre les hommes… quand ces hommes sont pervers et impies?
ajouta le Prophète d'un air triomphant et inspiré.


Soit par créance à la conviction de son maître, soit qu'il ne fût
pas capable d'engager avec lui une controverse sur ce sujet si
délicat, Karl répondit humblement au Prophète:


— Vous êtes plus savant que moi, maître; ce que vous faites doit
être bien fait.


— As-tu suivi ce vieillard et ces deux jeunes filles toute la
journée? reprit le Prophète après un moment de silence.


— Oui, mais de loin; comme je connais bien le pays, j'ai tantôt
coupé au court à travers la vallée, tantôt dans la montagne, en
suivant la route où je les apercevais toujours: la dernière fois
que je les ai vus, je m'étais tapi derrière le moulin à eau de la
tuilerie… Comme ils étaient en plein grand chemin et que la nuit
approchait, j'ai hâté le pas pour prendre les devants et annoncer
ce que vous appelez une bonne nouvelle.


— Très bonne… oui… très bonne… et tu seras récompensé…
car si ces gens m'avaient échappé…


Le Prophète tressaillit et n'acheva pas. À l'expression de sa
figure, à l'accent de sa voix, on devinait de quelle importance
était pour lui la nouvelle qu'on lui apportait.


— Au fait, reprit Karl, il faut que ça mérite attention, car ce
courrier russe tout galonné est venu de Saint-Pétersbourg à
Leipzig pour vous trouver… C'était peut-être pour…


Morok interrompit brutalement Karl et reprit:


— Qui t'a dit que l'arrivée de ce courrier ait eu rapport à ces
voyageurs? Tu te trompes, tu ne dois savoir que ce que je t'ai
dit.


— À la bonne heure, maître, excusez-moi, et n'en parlons plus. Ah
çà! maintenant, je vais quitter mon carnier et aller aider Goliath
à donner à manger aux bêtes, car l'heure du souper approche, si
elle n'est passée. Est-ce qu'il se négligerait, maître, mon gros
géant?


— Goliath est sorti, il ne doit pas savoir que tu es rentré; il
ne faut pas surtout que ce grand vieillard et les jeunes filles te
voient ici, cela leur donnerait des soupçons.


— Où voulez-vous donc que j'aille?


— Tu vas te retirer dans la petite soupente au fond de l'écurie;
là tu attendras mes ordres, car il est possible que tu partes
cette nuit pour Leipzig.


— Comme vous voudrez; j'ai dans mon carnier quelques provisions
de reste, je souperai dans la soupente en me reposant.


— Va…


— Maître, rappelez-vous ce que je vous ai dit: défiez-vous du
vieux à moustache grise, je le crois diablement résolu; je m'y
connais, c'est un rude compagnon, défiez-vous…


— Sois tranquille… je me défie toujours, dit Morok.


— Alors donc, bonne chance, maître! Et Karl, regagnant l'échelle,
disparut peu à peu. Après avoir fait à son serviteur un signe
d'adieu amical, le Prophète se promena quelque temps d'un air
profondément méditatif; puis, s'approchant de la cassette à double
fond qui contenait quelques papiers, il y prit une assez longue
lettre qu'il relut plusieurs fois avec une extrême attention. De
temps à autre il se levait pour aller jusqu'au volet fermé qui
donnait sur la cour intérieure de l'auberge, et prêtait l'oreille
avec anxiété: car il attendait impatiemment la venue des trois
personnes dont on venait de lui annoncer l'approche.


II. Le voyageur.


Pendant que la scène précédente se passait à l'auberge du Faucon
Blanc à Mockern, les trois personnes dont Morok, le dompteur de
bêtes, attendait si ardemment l'arrivée, s'avançaient paisiblement
au milieu des riantes prairies, bordées d'un côté par une rivière
dont le courant faisait tourner un moulin, et, de l'autre, par la
grande route conduisant au village de Mockern, situé à une lieue
environ, au sommet d'une colline assez élevée.


Le ciel était d'une sérénité superbe; le bouillonnement de la
rivière, battue par la roue du moulin et ruisselante d'écume,
interrompait seul le silence de cette soirée d'un calme profond;
des saules touffus, penchés sur les eaux, y jetaient leurs ombres
vertes et transparentes, tandis que plus loin la rivière
réfléchissait si splendidement le bleu du zénith et les teintes
enflammées du couchant que, sans les collines qui la séparaient du
ciel, l'or, l'azur de l'onde se fussent confondus dans une nappe
éblouissante avec l'or et l'azur du firmament. Les grands roseaux
du rivage courbaient leurs aigrettes de velours noir sous le léger
souffle de la brise qui s'élève souvent à la fin du jour; car le
soleil disparaissait lentement derrière une large bande de nuages
pourpres, frangés de feu… L'air vif et sonore apportait le
tintement lointain des clochettes d'un troupeau.


À travers un sentier frayé dans l'herbe de la prairie, deux jeunes
filles, presque deux enfants, car elles venaient d'avoir quinze
ans, chevauchaient sur un cheval blanc de taille moyenne, assises
dans une large selle à dossier où elles tenaient aisément toutes
deux, car elles étaient de taille mignonne et délicate. Un homme
de grande taille, à figure basanée, à longues moustaches grises,
conduisait le cheval par la bride, et se retournait de temps à
autre vers les jeunes filles avec un air de sollicitude à la fois
respectueuse et paternelle; il s'appuyait sur un long bâton; ses
épaules encore robustes portaient un sac de soldat; sa chaussure
poudreuse, ses pas un peu traînants annonçaient qu'il marchait
depuis longtemps.


Un de ces chiens que les peuplades du nord de la Sibérie attellent
aux traîneaux, vigoureux animal, à peu près de la taille, de la
forme et du pelage d'un loup, suivait scrupuleusement le pas du
conducteur de la petite caravane, _ne quittant pas, _comme on dit
vulgairement, les talons de son maître.


Rien de plus charmant que le groupe des deux jeunes filles. L'une
d'elles tenait de sa main gauche les rênes flottantes, et de son
bras droit entourait la taille de sa soeur endormie, dont la tête
reposait sur son épaule. Chaque pas du cheval imprimait à ces deux
corps souples une ondulation pleine de grâce, et balançait leurs
petits pieds appuyés sur une palette de bois servant d'étrier. Ces
deux soeurs jumelles s'appelaient, par un doux caprice maternel,
_Rose _et _Blanche: _alors elles étaient orphelines, ainsi que le
témoignaient leurs tristes vêtements de deuil à demi usés. D'une
ressemblance extrême, d'une taille égale, il fallait une constante
habitude de les voir pour distinguer l'une de l'autre. Le portrait
de celle qui ne dormait pas pourrait donc servir pour toutes deux;
la seule différence qu'il y eût entre elles en ce moment, c'était
que Rose veillait et remplissait ce jour-là les fonctions
d'_aînée, _fonctions ainsi partagées, grâce à une imagination de
leur guide: vieux soldat de l'Empire, fanatique de la discipline,
il avait jugé à propos d'alterner ainsi entre les deux orphelines
la subordination et le commandement. Greuze se fût inspiré à la
vue de ces deux jolis visages, coiffés de béguins de velours noir,
d'où s'échappait une profusion de grosses boucles de cheveux
châtain clair, ondoyant sur le cou, sur leurs épaules, et
encadrant leurs joues rondes, fermes, vermeilles et satinées; un
oeillet rouge, humide de rosée, n'était pas d'un incarnat plus
velouté que leurs lèvres fleuries; le tendre bleu de la pervenche
eût semblé sombre auprès du limpide azur de leurs grands yeux, où
se peignaient la douceur de leur caractère et l'innocence de leur
âge; un front pur et blanc, un petit nez rose, une fossette au
menton achevaient de donner à ces gracieuses figures un adorable
ensemble de candeur et de bonté charmante.


Il fallait encore les voir lorsque, à l'approche de la pluie ou de
l'orage, le vieux soldat les enveloppait soigneusement toutes les
deux dans une grande pelisse de peau de renne, et rabattait sur
leurs têtes le vaste capuchon de ce vêtement imperméable; alors,
rien de plus ravissant que ces deux petites figures fraîches et
souriantes, abritées sous ce camail de couleur sombre.


Mais la soirée était belle et calme; le lourd manteau se drapait
autour des genoux des deux soeurs, et son capuchon retombait sur
le dossier de la selle. Rose, entourant toujours de son bras droit
la taille de sa soeur endormie, la contemplait avec une expression
de tendresse ineffable, presque maternelle… car _ce jour-là
_Rose était l'aînée, et une soeur aînée est déjà une mère.


Non seulement les deux jeunes filles s'idolâtraient, mais, par un
phénomène psychologique fréquent chez les êtres jumeaux, elles
étaient presque toujours simultanément affectées; l'émotion de
l'une se réfléchissait à l'instant sur la physionomie de l'autre;
une même cause les faisait tressaillir et rougir, tant leurs
jeunes coeurs battaient à l'unisson; enfin, joies ingénues,
chagrins amers, tout entre elles était mutuellement ressenti et
aussitôt partagé. Dans leur enfance, atteintes à la fois d'une
maladie cruelle, comme deux fleurs sur une même tige, elles
avaient plié, pâli, langui ensemble, mais ensemble aussi elles
avaient retrouvé leurs fraîches et pures couleurs. Est-il besoin
de dire que ces liens mystérieux, indissolubles, qui unissaient
les deux jumelles, n'eussent pas été brisés sans porter une
mortelle atteinte à l'existence de ces pauvres enfants? Ainsi, ces
charmants couples d'oiseaux, nommés _inséparables, _ne pouvant
vivre que d'une vie commune, s'attristent, souffrent, se
désespèrent et meurent lorsqu'une main barbare les éloigne l'un de
l'autre.


Le conducteur des orphelines, homme de cinquante ans environ,
d'une tournure militaire, offrait le type immortel des soldats de
la République et de l'Empire, héroïques enfants du peuple, devenus
en une campagne les premiers soldats du monde, pour prouver au
monde ce que peut, ce que vaut, ce que fait le peuple, lorsque ses
vrais élus mettent en lui leur confiance, leur force et leur
espoir. Ce soldat, guide des deux soeurs, ancien grenadier à
cheval de la garde impériale, avait été surnommé _Dagobert; _sa
physionomie grave et sérieuse était durement accentuée; sa
moustache grise, longue et fournie, cachait complètement sa lèvre
inférieure et se confondait avec une large impériale lui couvrant
presque le menton; ses joues maigres, couleur de brique, et
tannées comme du parchemin, étaient soigneusement rasées; d'épais
sourcils, encore noirs, couvraient presque ses yeux d'un bleu
clair; ses boucles d'oreilles d'or descendaient jusque sur son col
militaire à liseré blanc; une ceinture de cuir serrait autour de
ses reins sa houppelande de gros drap gris, et un bonnet de police
bleu à flamme rouge, tombant sur l'épaule gauche, couvrait sa tête
chauve. Autrefois, doué d'une force d'hercule, mais ayant toujours
un coeur de lion, bon et patient, parce qu'il était courageux et
fort, Dagobert, malgré la rudesse de sa physionomie, se montrait,
pour les orphelines, d'une sollicitude exquise, d'une prévenance
inouïe, d'une tendresse adorable, presque maternelle… Oui,
maternelle! car pour l'héroïsme de l'affection, coeur de mère,
coeur de soldat. D'un calme stoïque, comprimant toute émotion,
l'inaltérable sang-froid de Dagobert ne se démentait jamais;
aussi, quoique rien ne fût moins plaisant que lui, il devenait
quelquefois d'un comique achevé, en raison même de l'imperturbable
sérieux qu'il apportait à toute chose.


De temps en temps, et tout en cheminant, Dagobert se retournait
pour donner une caresse ou dire un mot amical au bon cheval blanc
qui servait de monture aux orphelines, et dont les salières, les
longues dents trahissaient l'âge respectable; deux profondes
cicatrices, l'une au flanc, l'autre au poitrail, prouvaient que ce
cheval avait assisté à de chaudes batailles; aussi n'était-ce pas
sans une apparence de fierté qu'il secouait parfois sa vieille
bride militaire, dont la bossette de cuivre offrait encore un
aigle en relief; son allure était régulière, prudente et ferme;
son poil vif, son embonpoint médiocre, l'abondante écume qui
couvrait son mors témoignaient de cette santé que les chevaux
acquièrent par le travail continu mais modéré d'un long voyage à
petites journées; quoiqu'il fût en route depuis plus de six mois,
ce pauvre animal portait aussi allègrement qu'au départ les deux
orphelines et une assez lourde valise attachée derrière leur
selle.


Si nous avons parlé de la longueur démesurée des dents de ce
cheval (signe irrécusable de grande vieillesse), c'est qu'il les
montrait souvent dans l'unique but de rester fidèle à son nom (il
se nommait _Jovial) _et de faire une assez mauvaise plaisanterie
dont le chien était victime.


Ce dernier, sans doute par contraste, nommé _Rabat-Joie, _ne
quittant pas les talons de son maître, se trouvait à la portée de
Jovial, qui de temps à autre le prenait délicatement par la peau
du dos, l'enlevait et le portait ainsi quelques instants; le
chien, protégé par son épaisse toison, et sans doute habitué
depuis longtemps aux facéties de son compagnon, s'y soumettait
avec une complaisance stoïque; seulement, quand la plaisanterie
lui avait paru d'une suffisante durée, Rabat-Joie tournait la tête
en grondant. Jovial l'entendait à demi-mot, et s'empressait de le
remettre à terre. D'autres fois, sans doute pour éviter la
monotonie, Jovial mordillait légèrement le havresac du soldat, qui
semblait, ainsi que son chien, parfaitement habitué à ces
joyeusetés.


Ces détails feront juger de l'excellent accord qui régnait entre
les deux soeurs jumelles, le vieux soldat, le cheval et le chien.


La petite caravane s'avançait, assez impatiente d'atteindre avant
la nuit le village de Mockern, que l'on voyait au sommet de la
côte.


Dagobert regardait par moments autour de lui, et semblait
rassembler ses souvenirs: peu à peu ses traits s'assombrirent
lorsqu'il fut à peu de distance du moulin dont le bruit avait
attiré son attention, il s'arrêta, et passa à plusieurs reprises
ses longues moustaches entre son pouce et son index, seul signe
qui révélât chez lui une émotion forte et concentrée.


Jovial ayant fait un brusque temps d'arrêt derrière son maître,
Blanche, éveillée en sursaut par ce brusque mouvement, redressa la
tête; son premier regard chercha sa soeur, à qui elle sourit
doucement; puis toutes deux échangèrent un signe de surprise à la
vue de Dagobert immobile, les mains jointes sur son long bâton, et
paraissant en proie à une émotion pénible et recueillie…


Les orphelines se trouvaient alors au pied d'un tertre peu élevé,
dont le faîte disparaissait sous le feuillage épais d'un chêne
immense planté à mi-côte de ce petit escarpement. Rose, voyant
Dagobert toujours immobile et pensif, se pencha sur sa selle, et,
appuyant sa petite main blanche sur l'épaule du soldat, qui lui
tournait le dos, elle lui dit doucement:


— Qu'as-tu donc Dagobert?


Le vétéran se retourna; au grand étonnement des deux soeurs, elles
virent une grosse larme qui, après avoir tracé son humide sillon
sur sa joue tannée, se perdait dans son épaisse moustache.


— Tu pleures… toi!!! s'écrièrent Rose et Blanche profondément
émues. Nous t'en supplions… dis-nous ce que tu as…


Après un moment d'hésitation, le soldat passa sur ses yeux sa main
calleuse et dit aux orphelines d'une voix émue, en leur montrant
le chêne centenaire auprès duquel elles se trouvaient:


— Je vais vous attrister, mes pauvres enfants… mais pourtant
c'est comme sacré… ce que je vais vous dire… Eh bien! il y a
dix-huit ans… la veille de la grande bataille de Leipzig, j'ai
porté votre père au pied de cet arbre… il avait deux coups de
sabre sur la tête… un coup de feu à l'épaule… C'est ici que
lui et moi, qui avais deux coups de lance pour ma part, nous avons
été faits prisonniers… et par qui encore? par un renégat… oui,
par un Français, un marquis émigré, colonel au service des
Russes… Enfin, un jour… vous saurez tout cela…


Puis, après un silence, le vétéran, montrant du bout de son bâton
le village de Mockern, ajouta:


— Oui… oui, je m'y reconnais, voilà les hauteurs où votre brave
père, qui nous commandait, nous et les Polonais de la garde, a
culbuté les cuirassiers russes après avoir enlevé une batterie…
Ah! mes enfants, ajouta naïvement le soldat, il aurait fallu le
voir, votre brave père, à la tête de notre brigade de grenadiers à
cheval, lancer une charge à fond au milieu d'une grêle d'obus! Il
n'y avait rien de beau comme lui.


Pendant que Dagobert exprimait à sa manière ses regrets et ses
souvenirs, les deux orphelines, par un mouvement spontané, se
laissèrent légèrement glisser de cheval, et, se tenant par la
main, allèrent s'agenouiller au pied du vieux chêne. Puis, là,
pressées l'une contre l'autre, elles se mirent à pleurer, pendant
que, debout derrière elles, le soldat, croisant ses mains sur son
long bâton, y appuyait son front chauve.


— Allons… allons, il ne faut pas vous chagriner, dit-il
doucement, au bout de quelques minutes, en voyant des larmes
couler sur les joues vermeilles de Rose et Blanche toujours à
genoux; peut-être retrouverons-nous le général Simon à Paris,
ajouta-t-il; je vous expliquerai cela ce soir à la couchée… J'ai
voulu exprès attendre ce jour-ci pour vous apprendre bien des
choses sur votre père; c'était une idée à moi… parce que ce jour
est comme un anniversaire.


— Nous pleurons, parce que nous pensons aussi à notre mère, dit


Rose.




— À notre mère, que nous ne reverrons plus que dans le ciel,
ajouta Blanche.


Le soldat releva les orphelines, les prit par la main, et les
regardant tour à tour avec une expression d'ineffable attachement,
rendue plus touchante encore par le contraste de sa rude figure:


— Il ne faut pas vous chagriner ainsi, mes enfants. Votre mère
était la meilleure des femmes, c'est vrai… Quand elle habitait
la Pologne, on l'appelait la _Perle de Varsovie; _c'était la perle
du monde entier qu'on aurait dû dire… car dans le monde entier
on n'aurait pas trouvé sa pareille… Non… non.


La voix de Dagobert s'altérait; il se tut, et passa ses longues
moustaches entre son pouce et son index, selon son habitude.


— Écoutez, mes enfants, reprit-il après avoir surmonté son
attendrissement, votre mère ne pouvait vous donner que les
meilleurs conseils, n'est-ce pas?


— Oui, Dagobert.


— Eh bien! qu'est-ce qu'elle vous a recommandé avant de mourir?


De penser souvent à elle, mais sans vous attrister.




— C'est vrai; elle nous a dit que Dieu, toujours bon pour les
pauvres mères dont les enfants restent sur terre, lui permettrait
de nous entendre du haut du ciel, dit Blanche.


— Et qu'elle aurait toujours les yeux ouverts sur nous, ajouta


Rose.




Puis les deux soeurs, par un mouvement spontané rempli d'une grâce
touchante, se prirent par la main, tournèrent vers le ciel leurs
regards ingénus, et dirent avec l'adorable foi de leur âge:


— N'est-ce pas, mère… tu nous vois?… tu nous entends?…


— Puisque votre mère vous voit et vous entend, dit Dagobert ému,
ne lui faites donc plus de chagrin en vous montrant tristes…
Elle vous l'a défendu.


— Tu as raison, Dagobert, nous n'aurons plus de chagrin.


Et les orphelines essuyèrent leurs yeux.


Dagobert, au point de vue dévot, était un vrai païen; en Espagne,
il avait sabré avec une extrême sensualité ces moines de toutes
robes et de toutes couleurs qui, portant le crucifix d'une main et
le poignard de l'autre, défendaient, non la liberté (l'inquisition
la bâillonnait depuis des siècles), mais leurs monstrueux
privilèges. Pourtant, Dagobert avait depuis quarante ans assisté à
des spectacles d'une si terrible grandeur, il avait tant de fois
vu la mort de près, que l'instinct de _religion naturelle, _commun
à tous les coeurs simples et honnêtes, avait toujours surnagé dans
son âme. Aussi, quoiqu'il ne partageât point la consolante
illusion des deux soeurs, il eût regardé comme un crime d'y porter
la moindre atteinte.


Les voyant moins tristes, il reprit:


— À la bonne heure, mes enfants, j'aime mieux vous entendre
babiller comme vous faisiez ce matin et hier… en riant sous cape
de temps en temps, et ne me répondant pas à ce que je vous
disais… tant vous étiez occupées de votre entretien… Oui, oui,
mesdemoiselles… voilà deux jours que vous paraissez avoir de
fameuses affaires ensemble… Tant mieux, surtout si cela vous
amuse.


Les deux soeurs rougirent, échangèrent un demi-sourire qui
contrasta avec les larmes qui remplissaient encore leurs yeux, et
Rose dit au soldat avec un peu d'embarras:


— Mais non, je t'assure, Dagobert, nous parlions de choses sans
conséquence.


— Bien, bien, je ne veux rien savoir… Ah ça! reposez-vous
quelques moments encore, et puis en route; car il se fait tard, et
il faut que nous soyons à Mockern avant la nuit… pour nous
remettre en route demain matin de bonne heure.


— Nous avons encore bien, bien du chemin? demanda Rose.


— Pour aller jusqu'à Paris?… Oui, mes enfants, une centaine
d'étapes… nous n'allons pas vite, mais nous avançons… nous
voyageons à bon marché, car notre bourse est petite; un cabinet
pour vous, une paillasse et une couverture pour moi à votre porte
avec Rabat-Joie sur mes pieds, une litière de paille fraîche pour
le vieux Jovial, voilà nos frais de route; je ne parle pas de la
nourriture, parce que vous mangez à vous deux comme une souris, et
que j'ai appris en Égypte et en Espagne à n'avoir faim que quand
ça se pouvait…


— Et tu ne dis pas que, pour économiser davantage encore, tu veux
faire toi-même notre petit ménage en route, et que tu ne nous
laisses jamais t'aider.


— Enfin, bon Dagobert, quand on pense que tu savonnes presque
chaque soir à la couchée… comme si ce n'était pas nous… qui…


— Vous! dit le soldat en interrompant Blanche; je vais vous
laisser gercer vos jolies petites mains dans l'eau de savon,
n'est-ce pas? D'ailleurs, est-ce qu'en campagne un soldat ne
savonne pas son linge? Tel que vous me voyez, j'étais la meilleure
blanchisseuse de mon escadron… et comme je repasse, hein? sans
me vanter.


— Le fait est que tu repasses très bien, très bien…


— Seulement tu roussis quelquefois… dit Rose en souriant.


— Quand le fer est trop chaud, c'est vrai… Dame… j'ai beau
l'approcher de ma joue… ma peau est si dure que je ne sens pas
le trop de chaleur… dit Dagobert avec un sérieux imperturbable.


— Tu ne vois pas que nous plaisantons, bon Dagobert.


— Alors, mes enfants, si vous trouvez que je fais bien mon métier
de blanchisseuse, continuez-moi votre pratique, c'est moins cher,
et en route il n'y a pas de petite économie, surtout pour de
pauvres gens comme nous; car il faut au moins que nous ayons de
quoi arriver à Paris… Nos papiers et la médaille que vous portez
feront le reste: il faut l'espérer du moins…


— Cette médaille est sacrée pour nous… notre mère nous l'a
donnée en mourant…


— Aussi, prenez bien garde de la perdre, assurez-vous de temps en
temps que vous l'avez.


— La voilà, dit Blanche. Et elle tira de son corsage une petite
médaille de bronze qu'elle portait au cou, suspendue par une
chaînette de même métal.


Cette médaille offrait sur ses deux faces les inscriptions ci-
dessous:


— Qu'est-ce que cela signifie, Dagobert? reprit Blanche en
considérant ces lugubres inscriptions. Notre mère n'a pu nous le
dire.


— Nous parlerons de tout cela ce soir à la couchée, répondit
Dagobert; il se fait tard, partons; serrez bien cette médaille…
et en route! nous avons près d'une heure de marche avant d'arriver
à l'étape… Allons, mes pauvres enfants, encore un coup d'oeil à
ce tertre où votre brave père est tombé… et à cheval! à cheval!


Les deux orphelines jetèrent un dernier et pieux regard sur la
place qui avait rappelé de si pénibles souvenirs à leur guide, et,
avec son aide, remontèrent sur Jovial.


Ce vénérable animal n'avait pas songé un moment à s'éloigner;
mais, en vétéran d'une prévoyance consommée, il avait
provisoirement mis les moments à profit en prélevant sur le _sol
étranger _une large dîme d'herbe verte et tendre, le tout aux
regards quelque peu envieux de Rabat-Joie, commodément établi sur
le pré, son museau allongé entre ses deux pattes de devant; au
signal du départ, le chien reprit son poste derrière son maître.
Dagobert, sondant le terrain du bout de son long bâton, conduisit
le cheval par la bride avec précaution, car la prairie devenait de
plus en plus marécageuse; au bout de quelques pas, il fut obligé
d'obliquer vers la gauche, afin de rejoindre la grand'route.


Dagobert ayant demandé, en arrivant à Mockern, la plus modeste
auberge du village, on lui répondit qu'il n'y en avait qu'une:
l'auberge du Faucon Blanc.


_— _Allons donc à l'auberge du _Faucon Blanc, _avait répondu le
soldat.


III. L'arrivée.


Déjà plusieurs fois Morok, le dompteur de bêtes, avait
impatiemment ouvert le volet de la lucarne du grenier donnant sur
la cour de l'auberge du _Faucon Blanc, _afin de guetter l'arrivée
des deux orphelines et du soldat; ne les voyant pas venir, il se
remit à marcher lentement, les bras croisés sur sa poitrine, la
tête baissée, cherchant le moyen d'exécuter le plan qu'il avait
conçu; ses idées le préoccupaient sans doute d'une manière
pénible, car ses traits semblaient plus sinistres encore que
d'habitude.


Malgré son apparence farouche, cet homme ne manquait pas
d'intelligence, l'intrépidité dont il faisait preuve dans ses
exercices, et que, par un adroit charlatanisme, il attribuait à
son récent état de grâce, un langage quelquefois mystique et
solennel, une hypocrisie austère, lui avaient donné une sorte
d'allure sur les populations qu'il visitait souvent dans ses
pérégrinations.


On se doute bien que, dès longtemps avant sa conversion, Morok
s'était familiarisé avec les moeurs des bêtes sauvages… En
effet, né dans le nord de la Sibérie, il avait été, jeune encore,
l'un des plus hardis chasseurs d'ours et de rennes; plus tard, en
1810, abandonnant cette profession pour servir de guide à un
ingénieur russe chargé d'explorations dans les régions polaires,
il l'avait ensuite suivi à Saint-Pétersbourg; là Morok, après
quelques vicissitudes de fortune, fut employé parmi les courriers
impériaux, automates de fer que le moindre caprice du despote
lance sur un traîneau, dans l'immensité de l'empire, depuis la
Perse jusqu'à la mer Glaciale. Pour ces gens, qui voyageaient jour
et nuit avec la rapidité de la foudre, il n'y a ni saisons, ni
obstacles, ni fatigues, ni dangers; projectiles humains, il faut
qu'ils soient brisés ou qu'ils arrivent au but. On conçoit dès
lors l'audace, la vigueur et la résignation d'hommes habitués à
une vie pareille. Il est inutile de dire maintenant par suite de
quelles singulières circonstances Morok avait abandonné ce rude
métier pour une autre profession, et était enfin entré comme
catéchumène dans une maison religieuse de Fribourg; après quoi,
bien et dûment converti, il avait commencé ses excursions nomades
avec une ménagerie dont il ignorait l'origine.


Morok se promenait toujours dans son grenier. La nuit était venue.
Les trois personnes dont il attendait si impatiemment l'arrivée ne
paraissaient pas. Sa marche devenait de plus en plus nerveuse et
saccadée. Tout à coup il s'arrêta brusquement, pencha la tête du
côté de la fenêtre et écouta. Cet homme avait l'oreille fine comme
un sauvage. «Les voilà…» s'écria-t-il. Et sa prunelle fauve
brilla d'une joie diabolique. Il venait de reconnaître le pas d'un
homme et d'un cheval. Allant au volet de son grenier, il
l'entr'ouvrit prudemment, et vit entrer dans la cour de l'auberge
les deux jeunes filles à cheval et le vieux soldat qui leur
servait de guide.


La nuit était venue, sombre, nuageuse; un grand vent faisait
vaciller la lumière des lanternes à la clarté desquelles on
recevait ces nouveaux hôtes; le signalement donné à Morok était si
exact, qu'il ne pouvait s'y tromper. Sûr de sa proie, il ferma la
fenêtre. Après avoir encore réfléchi un quart d'heure, sans doute
pour coordonner ses projets, il se pencha au-dessus de la trappe
où était placée l'échelle qui servait d'escalier, et appela:
«Goliath!»


— Maître! répondit une voix rauque.


— Viens ici.


— Me voilà… je viens de la boucherie, j'apporte de la viande.


 Les montants de l'échelle tremblèrent, et bientôt une tête énorme
apparut au niveau du plancher.


Goliath, le bien nommé (il avait plus de six pieds et une carrure
d'hercule), était hideux; ses yeux louches se renfonçaient sous un
front bas et saillant; sa chevelure et sa barbe fauve, épaisse et
drue comme du crin, donnaient à ses traits un caractère
bestialement sauvage; entre ses larges mâchoires, armées de dents
ressemblant à des crocs, il tenait par un coin un morceau de boeuf
cru pesant dix ou douze livres, trouvant sans doute plus commode
de porter ainsi cette viande, afin de se servir de ses mains pour
grimper à l'échelle, qui vacillait sous le poids du fardeau.


Enfin ce gros et grand corps sortit tout entier de la trappe: à
son cou de taureau, à l'étonnante largeur de sa poitrine et de ses
épaules, à la grosseur de ses bras et de ses jambes, on devinait
que ce géant pouvait sans crainte lutter corps à corps avec un
ours. Il portait un vieux pantalon à bandes rouges, garni de
basane, et une sorte de casaque, ou plutôt de cuirasse de cuir
très épais, çà et là éraillé par les ongles tranchants des
animaux. Lorsqu'il fut debout, Goliath desserra ses crocs, ouvrit
la bouche, laissa tomber à terre le quartier de boeuf, en léchant
ses moustaches sanglantes avec gourmandise. Cette espèce de
monstre avait, comme tant d'autres saltimbanques, commencé par
manger de la viande crue dans les foires, moyennant rétribution du
public; puis, ayant pris l'habitude de cette nourriture de
sauvage, et alliant son goût à son intérêt, il préludait aux
exercices de Morok en dévorant devant la foule quelques livres de
chair crue.


— La part de la Mort et la mienne sont en bas, voilà celle de
Caïn et de Judas, dit Goliath en montrant le morceau de boeuf. Où
est le couperet!… que je la sépare en deux… Pas de
préférence… bête ou homme, à chaque gueule… sa viande…


Retroussant alors une des manches de sa casaque, il fit voir un
avant-bras velu comme la peau d'un loup, et sillonné de veines
grosses comme le pouce.


— Ah ça, voyons, maître, où est le couperet! reprit-il en
cherchant des yeux cet instrument.


Au lieu de répondre à cette demande, le Prophète fit plusieurs
questions à son acolyte.


— Étais-tu en bas quand tout à l'heure de nouveaux voyageurs sont
arrivés dans l'auberge?


— Oui, maître, je revenais de la boucherie.


— Quels sont ces voyageurs?


— Il y a deux petites filles montées sur un cheval blanc; un
vieux bonhomme à grandes moustaches les accompagne… Mais le
couperet… les bêtes ont grand'faim… moi aussi… le
couperet!…


— Sais-tu… où on a logé ces voyageurs?


— L'hôte a conduit les petites et le vieux au fond de la cour.


— Dans le bâtiment qui donne sur les champs?


— Oui, maître… mais le…


Un concert d'horribles mugissements ébranla le grenier et
interrompit Goliath.


— Entendez-vous! s'écria-t-il, la faim rend ces bêtes furieuses.
Si je pouvais rugir… je ferais comme elles. Je n'ai jamais vu
Judas et Caïn comme ce soir, ils font des bonds dans leur cage, à
tout briser… Quant à la Mort, ses yeux brillent encore plus qu'à
l'ordinaire… on dirait deux chandelles… Pauvre Mort!…


Morok, sans avoir égard aux observations de Goliath:


— Ainsi, les jeunes filles sont logées dans le bâtiment du fond
de la cour?


— Oui, oui; mais pour l'amour du diable, le couperet? Depuis le
départ de Karl, il faut que je fasse tout l'ouvrage, et ça met du
retard à notre manger.


— Le vieux bonhomme est-il resté avec les jeunes filles? demanda


Morok.




Goliath, stupéfait de ce que, malgré ses instances, son maître ne
songeait pas au souper des animaux, contemplait le Prophète avec
une surprise croissante.


— Réponds donc, brute!…


— Si je suis brute, j'ai la force des brutes, dit Goliath d'un
ton bourru; et brute contre brute, je n'ai pas toujours le
dessous.


— Je te demande si le vieux est resté avec les jeunes filles!
répéta Morok.


— Eh bien! non, répondit le géant; le vieux, après avoir conduit
son cheval à l'écurie, a demandé un baquet, de l'eau, il s'est
établi sous le porche, et à la clarté de la lanterne… il
savonne… Un homme à moustaches grises… savonner comme une
lavandière, c'est comme si je donnais du millet à des serins,
ajouta Goliath en haussant les épaules avec mépris. Maintenant que
j'ai répondu, maître, laissez-moi m'occuper du souper des bêtes.


Puis, cherchant quelque chose des yeux, il ajouta:


— Mais où donc est ce couperet?


Après un moment de silence méditatif, le Prophète dit à Goliath:


— Tu ne donneras pas à manger aux bêtes ce soir.


D'abord Goliath ne comprit pas, tant cette idée était, en effet,
incompréhensible pour lui.


— Plaît-il, maître? dit-il.


— Je te défends de donner à manger aux bêtes ce soir.


Goliath ne répondit rien, ouvrit ses yeux louches d'une grandeur
démesurée, joignit les mains et recula de deux pas.


— Ah çà, m'entends-tu? dit Morok avec impatience. Est-ce clair?


— Ne pas manger! quand notre viande est là, quand notre soupe est
déjà en retard de trois heures!… s'écria Goliath avec une
stupeur croissante.


— Obéis… et tais-toi!


— Mais vous voulez donc qu'il arrive un malheur ce soir?… La
faim va rendre les bêtes furieuses! et moi aussi…


— Tant mieux!


— Enragées!…


— Tant mieux.!


— Comment, tant mieux?… Mais…


— Assez!


— Mais, par la peau du diable, j'ai aussi faim qu'elles, moi…


— Mange… Qui t'empêche? Ton souper est prêt, puisque tu le
manges cru.


— Je ne mange jamais sans mes bêtes… ni elles sans moi…


— Je te répète que si tu as le malheur de donner à manger aux
bêtes, je te chasse.


Goliath fit entendre un grognement sourd, aussi rauque que celui
d'un ours, en regardant le Prophète d'un air à la fois stupéfait
et courroucé.


Morok, ces ordres donnés, marchait en long et en large dans le
grenier, paraissant réfléchir. Puis, s'adressant à Goliath,
toujours plongé dans son ébahissement profond:


— Tu te rappelles où est la maison du bourgmestre, chez qui j'ai
été ce soir faire viser mon permis, et dont la femme a acheté des
petits livres et un chapelet?


— Oui, répondit brutalement le géant.


— Tu vas aller demander à sa servante si tu peux être sûr de
trouver demain le bourgmestre de bon matin.


— Pourquoi faire?


— J'aurai peut-être quelque chose d'important à lui apprendre; en
tout cas, dis-lui que je le prie de ne pas sortir avant de m'avoir
vu.


— Bon… mais les bêtes… je ne peux pas leur donner à manger


avant d'aller chez le bourgmestre?… Seulement à la panthère de


Java… c'est la plus affamée… Voyons, maître, seulement à la


Mort? Je ne prendrai qu'une bouchée pour la lui faire manger.


Caïn, moi et Judas, nous attendrons.




— C'est surtout à la panthère que je te défends de donner à
manger. Oui, à elle… encore moins qu'à tout autre…


— Par les cornes du diable! s'écria Goliath, qu'est-ce que vous
avez donc aujourd'hui? Je ne comprends rien à rien. C'est dommage
que Karl ne soit pas ici; lui qui est malin, il m'aiderait à
comprendre pourquoi vous empêchez des bêtes qui ont faim… de
manger.


— Tu n'as pas besoin de comprendre.


— Est-ce qu'il ne viendra pas bientôt, Karl?


— Il est revenu.


— Où est-il donc?


— Il est reparti.


— Qu'est-ce qui se passe donc ici? Il y a quelque chose; Karl
part, revient, repart… et…


— Il ne s'agit pas de Karl, mais de toi; quoique affamé comme un
loup, tu es malin comme un renard, et quand tu veux, aussi malin
que Karl…


Et Morok frappa cordialement sur l'épaule du géant, changeant tout
à coup de physionomie et de langage.


— Moi, malin?


— La preuve, c'est qu'il y aura dix florins à gagner cette
nuit… et que tu seras assez malin pour les gagner…


— À ce compte-là, oui, je suis assez malin, dit le géant en
souriant d'un air stupide et satisfait. Qu'est-ce qu'il faudra
faire pour gagner ces dix florins?


— Tu le verras…


— Est-ce difficile?


— Tu le verras… Tu vas commencer par aller chez le bourgmestre;
mais avant de partir tu allumeras ce réchaud. Il le montra du
geste à Goliath.


— Oui, maître… dit le géant un peu consolé du retard de son
souper par l'espérance de gagner dit florins.


— Dans ce réchaud, tu mettras rougir cette tige d'acier, ajouta
le Prophète.


— Oui, maître.


— Tu l'y laisseras; tu iras chez le bourgmestre, et tu reviendras
ici m'attendre.


— Oui, maître.


— Tu entretiendras toujours le feu du fourneau.


— Oui, maître.


Morok fit un pas pour sortir; puis, se ravisant:


— Tu dis que le vieux bonhomme est occupé à savonner sous le
porche?


— Oui, maître.


— N'oublie rien: la tige d'acier au feu, le bourgmestre, et tu
reviens ici attendre mes ordres.


Ce disant, le Prophète descendit du grenier par la trappe et
disparut.


IV. Morok et Dagobert.


Goliath ne s'était pas trompé… Dagobert savonnait, avec le
sérieux imperturbable qu'il mettait à toutes choses.


Si l'on songe aux habitudes du soldat en campagne, on ne
s'étonnerait pas de cette apparente excentricité; d'ailleurs,
Dagobert ne pensait qu'à économiser la petite bourse des
orphelines et à leur épargner tout soin, toute peine; aussi le
soir, après chaque étape, se livrait-il à une foule d'occupations
féminines. Du reste, il n'en était pas à son apprentissage: bien
des fois, durant ses campagnes, il avait très industrieusement
réparé le dommage et le désordre qu'une journée de bataille
apporte toujours dans les vêtements d'un soldat, car ce n'est pas
tout que de recevoir des coups de sabre, il faut encore
raccommoder son uniforme, puisque, en entamant la peau, la lame
fait aussi à l'habit une entaille incongrue. Aussi, le soir ou le
lendemain d'un rude combat, voit-on les meilleurs soldats
(toujours distingués par leur belle tenue militaire) tirer de leur
sac ou de leur porte-manteau une petite _trousse _garnie
d'aiguilles, de fil, de ciseaux, de boutons et autres merceries,
afin de se livrer à toutes sortes de raccommodages et de reprises
perdues, dont la plus soigneuse ménagère serait jalouse.


On ne saurait trouver une transition meilleure pour expliquer le
surnom de Dagobert donné à François Baudoin (conducteur des deux
orphelines), lorsqu'il était cité comme l'un des plus beaux et des
plus braves grenadiers de la garde impériale.


On s'était rudement battu tout le jour sans avantage décisif… Le
soir, la compagnie dont notre homme faisait partie avait été
envoyée en grand'garde pour occuper les ruines d'un village
abandonné; les vedettes posées, une moitié des cavaliers resta à
cheval, et l'autre put prendre quelque repos en mettant ses
chevaux au piquet. Notre homme avait vaillamment chargé, sans être
blessé cette fois, car il ne comptait que _pour mémoire _une
profonde égratignure qu'un _Kaiserlitz _lui avait faite à la
cuisse, d'un coup de baïonnette maladroitement porté de bas en
haut.


— Brigand! ma culotte neuve!… s'était écrié le grenadier voyant
bâiller sur sa cuisse une énorme déchirure, qu'il vengea en
ripostant d'un coup de _latte _savamment porté de haut en bas, et
qui transperça l'Autrichien.


Si notre homme se montrait d'une stoïque indifférence au sujet de
ce léger accroc fait à sa peau, il n'en était pas de même pour
l'accroc fait à sa culotte de grande tenue.


Il entreprit donc le soir même, au bivouac, de remédier à cet
accident: tirant de sa poche sa trousse, y choisissant son
meilleur fil, sa meilleure aiguille, armant son doigt de son dé,
il se met en devoir de faire le tailleur à la lueur du feu de
bivouac, après avoir préalablement ôté ses grandes bottes à
l'écuyère, puis, il faut bien l'avouer, sa culotte, et l'avoir
retournée, afin de travailler sur l'envers pour que la reprise fût
mieux dissimulée. Ce déshabillement partiel péchait quelque peu
contre la discipline; mais le capitaine, qui faisait sa ronde, ne
put s'empêcher de rire à la vue du vieux soldat qui, gravement
assis sur ses talons, son bonnet à poil sur la tête, son grand
uniforme sur le dos, ses bottes à côté de lui, sa culotte sur ses
genoux, cousait et recousait avec le sang-froid d'un tailleur
installé sur son établi. Tout à coup une mousquetade retentit, et
les vedettes se replièrent sur le détachement en criant: Aux
armes!


— À cheval! s'écrie le capitaine d'une voix de tonnerre. En un
instant les cavaliers sont en selle, le malencontreux faiseur de
reprises était guide de premier rang. N'ayant pas le temps de
retourner sa culotte à l'endroit, hélas! il la passe, tant bien
que mal, à l'envers, et, sans prendre le temps de mettre ses
bottes, il sauta à cheval. Un parti de Cosaques, profitant du
voisinage d'un bois, avait tenté de surprendre le détachement; la
mêlée fut sanglante, notre homme écumait de colère, il tenait
beaucoup à ses _effets, _et la journée lui était fatale; sa
culotte déchirée, ses bottes perdues! Aussi ne sabra-t-il jamais
avec plus d'acharnement. Un clair de lune superbe éclairait
l'action; la compagnie put admirer la brillante valeur du
grenadier, qui tua deux Cosaques et fit de sa main un officier
prisonnier. Après cette escarmouche, dans laquelle le détachement
conserva sa position, le capitaine mit ses hommes en bataille pour
les complimenter et ordonna au faiseur de reprises de sortir des
rangs, voulant le féliciter publiquement de sa conduite. Notre
homme se fût passé de cette ovation, mais il fallut obéir. Que
l'on juge de la surprise du capitaine et de ses cavaliers,
lorsqu'ils virent cette grande et sévère figure s'avancer au pas
de son cheval, en appuyant ses pieds nus sur ses étriers et
pressant sa monture entre ses jambes également nues.


Le capitaine, stupéfait, s'approcha, et, se rappelant l'occupation
de son soldat au moment où l'on avait crié aux armes, il comprit
tout.


— Ah! ah! vieux lapin! lui dit-il, tu fais comme le roi Dagobert,
toi? tu mets ta culotte à l'envers!…


Malgré la discipline, des éclats de rire mal contenus
accueillirent ce lazzi du capitaine. Mais notre homme, droit sur
sa selle, le pouce gauche sur le bouton de ses rênes parfaitement
ajustées, la poignée de son sabre appuyée à sa cuisse droite,
garda son imperturbable sang-froid, fit demi-tour et regagna son
rang sans sourciller, après avoir reçu les félicitations de son
capitaine. De ce jour, François Baudoin reçut et garda le surnom
de Dagobert.


Dagobert était donc sous le porche de l'auberge, occupé à
savonner, au grand ébahissement de quelques buveurs de bière, qui,
de la grande salle commune où ils s'assemblaient, le contemplaient
d'un oeil curieux.


De fait, c'était un spectacle assez bizarre. Dagobert avait mis
bas sa houppelande grise et relevé les manches de sa chemise;
d'une main vigoureuse il frottait à grand renfort de savon un
petit mouchoir mouillé, étendu sur une planche, dont l'extrémité
intérieure plongeait inclinée dans un baquet rempli d'eau; sur son
bras droit tatoué d'emblèmes guerriers rouges et bleus, on voyait
des cicatrices, profondes à y mettre le doigt.


Tout en fumant leur pipe et en vidant leur pot de bière, les
Allemands pouvaient donc à bon droit s'étonner de la singulière
occupation de ce grand vieillard à longues moustaches, au crâne
chauve et à la figure rébarbative, car les traits de Dagobert
reprenaient une expression dure et renfrognée, lorsqu'il n'était
plus en présence des petites filles. L'attention soutenue dont il
se voyait l'objet commençait à l'impatienter, car il trouvait fort
simple de faire ce qu'il faisait.


À ce moment, le Prophète entra sous le porche. Avisant le soldat,
il le regarda très attentivement pendant quelques secondes, puis,
s'approchant, il lui dit en français d'un ton assez narquois:


— Il paraît, camarade, que vous n'avez pas confiance dans les
blanchisseuses de Mockern?


Dagobert, sans discontinuer son savonnage, fronça les sourcils,
tourna la tête à demi, jeta sur le Prophète un regard de travers
et ne répondit rien.


Étonné de ce silence, Morok reprit:


— Je ne me trompe pas… vous êtes Français, mon brave, ces mots
que je vois tatoués sur vos bras le prouvent de reste; et puis, à
votre figure militaire, on devine que vous êtes un vieux soldat de
l'Empire. Aussi, je trouve que pour un héros… vous finissez un
peu en quenouille.


Dagobert resta muet, mais il mordilla sa moustache du bout des
dents, et imprima au morceau de savon dont il frottait le linge un
mouvement de va-et-vient des plus précipités, pour ne pas dire des
plus irrités; car la figure et les paroles du dompteur de bêtes
lui déplaisaient plus qu'il ne voulait le laisser paraître. Loin
de se rebuter, le Prophète continua:


— Je suis sûr, mon brave, que nous n'êtes ni sourd ni muet;
pourquoi donc ne voulez-vous pas me répondre?


Dagobert, perdant patience, retourna brusquement la tête, regarda


Morok entre les deux yeux, et lui dit d'une voix brutale:




— Je ne vous connais pas, je ne veux pas vous connaître:
donnez-moi la paix…


Et il se remit à sa besogne.


— Mais on fait connaissance… en buvant un verre de vin du Rhin;
nous parlerons de nos campagnes… car j'ai vu aussi la guerre,
moi… je vous en avertis. Cela vous rendra peut-être plus poli.


Les veines du front chauve de Dagobert se gonflaient fortement; il
trouvait dans le regard et dans l'accent de son interlocuteur
obstiné quelque chose de sournoisement provocant; pourtant il se
contint.


— Je vous demande pourquoi vous ne voudriez pas boire un verre de
vin avec moi… nous causerions de la France… J'y suis longtemps
resté, c'est un beau pays. Aussi, quand je rencontre des Français
quelque part, je suis flatté… surtout lorsqu'ils manient le
savon aussi bien que vous; si j'avais une ménagère… je
l'enverrais à votre école.


Le sarcasme ne se dissimulait plus; l'audace et la bravade se
lisaient dans l'insolent regard du Prophète. Pensant qu'avec un
pareil adversaire la querelle pouvait devenir sérieuse, Dagobert,
voulant à tout prix l'éviter, emporta son baquet dans ses bras et
alla s'établir à l'autre bout du porche, espérant ainsi mettre un
terme à une scène qui éprouvait sa patience. Un éclair de joie
brilla dans les yeux fauves du dompteur de bêtes. Le cercle blanc
qui entourait sa prunelle sembla se dilater: il plongea deux ou
trois fois ses doigts crochus dans sa barbe jaunâtre, en signe de
satisfaction, puis il se rapprocha lentement du soldat, accompagné
de quelques curieux sortis de la grande salle. Malgré son flegme,
Dagobert, stupéfait et outré de l'impudente obsession du Prophète,
eut d'abord la pensée de lui casser sur la tête sa planche à
savonner; mais songeant aux orphelines, il se résigna.


Croisant ses bras sur sa poitrine, Morok lui dit d'une voix sèche
et insolente:


— Décidément, vous n'êtes pas poli… l'homme au savon!


Puis se tournant vers les spectateurs, il continua en allemand:


— Je dis à ce Français à longues moustaches qu'il n'est pas
poli… Nous allons voir ce qu'il va répondre; il faudra peut-être
lui donner une leçon. Me préserve le ciel d'être querelleur!
ajouta-t-il avec componction; mais le Seigneur m'a éclairé, je
suis son oeuvre, et, par respect pour lui, je dois faire respecter
son oeuvre…


Cette péroraison mystique et effrontée fut fort goûtée des
curieux: la réputation du Prophète était venue jusqu'à Mockern;
ils comptaient sur une représentation le lendemain, et ce prélude
les amusait beaucoup.


En entendant la provocation de son adversaire, Dagobert ne put
s'empêcher de lui dire en allemand:


— Je comprends l'allemand… parlez allemand, on entendra…


De nouveaux spectateurs arrivèrent et se joignirent aux premiers;
l'aventure devenait piquante, on fit cercle autour des deux
interlocuteurs.


Le Prophète reprit en allemand:


— Je disais que vous n'étiez pas poli, et je dirai maintenant que
vous êtes impudemment grossier. Que répondez-vous à cela?


— Rien… dit froidement Dagobert en passant au savonnage d'une
autre pièce de linge.


— Rien… reprit Morok, c'est peu de chose; je serai moins bref,
moi, et je vous dirai que lorsqu'un honnête homme offre poliment
un verre de vin à un étranger, cet étranger n'a pas le droit de
répondre insolemment… ou bien il mérite qu'on lui apprenne à
vivre.


De grosses gouttes de sueur tombaient du front et des joues de
Dagobert; sa large impériale était incessamment agitée par un
tressaillement nerveux, mais il se contenait; prenant par les deux
coins le mouchoir qu'il venait de tremper dans l'eau, il le
secoua, le tordit pour en exprimer l'eau, et se mit à fredonner
entre ses dents ce vieux refrain de caserne:


De Tirlemont, taudion du diable,
Nous partirons demain matin,
Le sabre en main,
Disant adieu à… etc., etc.


(Nous supprimons la fin du couplet, un peu trop librement
accentué.) Le silence auquel se condamnait Dagobert l'étouffait;
cette chanson le soulagea.


Morok, se tournant du côté des spectateurs, leur dit d'un air de
contrainte hypocrite:


— Nous savions bien que les soldats de Napoléon étaient des
païens qui mettaient leurs chevaux coucher dans les églises, qui
offensaient le Seigneur cent fois par jour, et qui, pour
récompense, ont été justement noyés et foudroyés à la Bérésina
comme des Pharaons; mais nous ignorions que le Seigneur, pour
punir ces mécréants, leur eût ôté le courage, leur seule vertu!…
Voilà un homme qui a insulté en moi une créature touchée de la
grâce de Dieu, et il a l'air de ne pas comprendre que je veux
qu'il me fasse des excuses… ou sinon…


— Ou sinon?… reprit Dagobert sans regarder le Prophète.


— Sinon, vous me ferez réparation… Je vous l'ai dit, j'ai vu
aussi la guerre; nous trouverons bien ici, quelque part, deux
sabres, et demain matin au point du jour, derrière un pan de mur,
nous pourrons voir de quelle couleur nous avons le sang… si vous
avez du sang dans les veines!…


Cette provocation commença d'effrayer un peu les spectateurs qui
ne s'attendaient pas à un dénouement si tragique.


— Vous battre! voilà une belle idée! s'écria l'un, pour vous
faire coffrer tous deux… Les lois sur le duel sont sévères.


— Surtout quand il s'agit de petites gens ou d'étrangers, reprit
un autre; s'il vous surprenait les armes à la main, le bourgmestre
vous mettrait provisoirement en cage, et vous en auriez pour deux
ou trois mois de prison avant d'être jugés.


— Seriez-vous donc capables de nous aller dénoncer! demanda


Morok.




— Non, certes! dirent les bourgeois. Arrangez-vous… C'est un
conseil d'amis que nous vous donnons… Faites-en votre profit, si
vous voulez…


— Que m'importe la prison, à moi! s'écria le Prophète. Que je
trouve seulement deux sabres… et vous verrez si demain matin je
songe à ce que peut dire ou faire le bourgmestre!


— Qu'est-ce que vous ferez de deux sabres! demanda
flegmatiquement Dagobert au Prophète.


— Quand vous en aurez un à la main, et moi un autre, vous
verrez… Le Seigneur ordonne de soigner son honneur!…


Dagobert haussa les épaules, fit un paquet de son linge dans son
mouchoir, essuya le savon, l'enveloppa soigneusement dans un petit
sac de toile cirée, puis, sifflant entre ses dents son air favori
de Tirlemont, il fit un pas en avant.


Le Prophète fronça les sourcils; il commençait à craindre que sa
provocation ne fût vaine. Il fit deux pas à l'encontre de
Dagobert, se plaça debout devant lui, comme pour lui barrer le
passage, croisant ses bras sur sa poitrine, et le toisant avec la
plus amère insolence, il lui dit:


— Ainsi, un ancien soldat de ce brigand de Napoléon n'est bon
qu'à faire le métier de lavandière, et il refuse de se battre!…


— Oui, il refuse de se battre… répondit Dagobert d'une voix
ferme, mais en devenant d'une pâleur effrayante.


Jamais, peut-être, le soldat n'avait donné aux orphelines confiées
à ses soins une marque plus éclatante de tendresse et de
dévouement. Pour un homme de sa trempe, se laisser ainsi
impunément insulter et refuser de se battre, le sacrifice était
immense.


— Ainsi, vous êtes un lâche… vous avez peur… vous l'avouez…


À ces mots, Dagobert fit, si cela peut se dire, un soubresaut sur
lui-même, comme si, au moment de s'élancer sur le Prophète, une
pensée soudaine l'avait retenu…


En effet, il venait de penser aux deux jeunes filles et aux
funestes entraves qu'un duel, heureux ou malheureux, pouvait
mettre à leur voyage.


Mais ce mouvement de colère du soldat, quoique rapide, fut
tellement significatif, l'expression de sa rude figure, pâle et
baignée de sueur, fut si terrible, que le Prophète et les curieux
reculèrent d'un pas.


Un profond silence régna pendant quelques secondes, et, par un
revirement soudain, l'intérêt général fut acquis à Dagobert. L'un
des spectateurs dit à ceux qui l'entouraient:


— Au fait, cet homme n'est pas un lâche…


— Non, certes.


— Il faut quelquefois plus de courage pour refuser de se battre
que pour accepter…


— Après tout, le Prophète a eu tort de lui chercher une mauvaise
querelle: c'est un étranger.


— Et comme étranger, s'il se battait et qu'il fût pris, il en
aurait pour un bon temps de prison…


— Et puis enfin… ajouta un autre, il voyage avec deux jeunes
filles. Est-ce que, dans cette position-là, il peut se battre pour
une misère? S'il était tué ou prisonnier, qu'est-ce qu'elles
deviendraient, ces pauvres enfants?


Dagobert se tourna vers celui des spectateurs qui venait de
prononcer ces mots. Il vit un gros homme à figure franche et
naïve; le soldat lui tendit la main et lui dit d'une voix émue:


— Merci, monsieur!


L'Allemand serra cordialement la main que Dagobert lui offrait.


— Monsieur, ajouta-t-il en tenant toujours dans ses mains les
mains du soldat, faites une chose… acceptez un bol de punch avec
nous; nous forcerons bien ce diable de Prophète à convenir qu'il a
été trop susceptible, et à trinquer avec vous…


Jusqu'alors le dompteur de bêtes, désespéré de l'issue de cette
scène, car il espérait que le soldat accepterait sa provocation,
avait regardé avec un dédain farouche ceux qui abandonnaient son
parti; peu à peu ses traits s'adoucirent; croyant utile à ses
projets de cacher sa déconvenue, il fit un pas vers le soldat et
lui dit d'assez bonne grâce:


— Allons, j'obéis à ces messieurs, j'avoue que j'ai eu tort;
votre mauvais accueil m'avait blessé, je n'ai pas été maître de
moi… je répète que j'ai eu tort… ajouta-t-il avec un dépit
concentré. Le Seigneur commande l'humilité… Je vous demande
excuse…


Cette preuve de modération et de repentir fut vivement applaudie
et appréciée par les spectateurs.


— Il vous demande pardon, vous n'avez rien à dire à cela, mon
brave, reprit l'un d'eux en s'adressant à Dagobert; allons
trinquer ensemble; nous vous faisons cette offre de tout coeur,
acceptez-la de même…


— Oui, acceptez, nous vous en prions, au nom de vos jolies
petites filles, dit le gros homme afin de décider Dagobert.


Celui-ci, touché des avances cordiales des Allemands, leur
répondit:


— Merci, messieurs… vous êtes de dignes gens! Mais quand on a
accepté à boire, il faut offrir à boire à son tour.


— Eh bien! nous acceptons… c'est entendu… chacun son tour
c'est trop juste. Nous payerons le premier bol et vous le second.


— Pauvreté n'est pas vice, reprit Dagobert. Aussi je vous dirai
franchement que je n'ai pas le moyen de vous offrir à boire à mon
tour; nous avons encore une longue route à parcourir, et je ne
dois pas faire d'inutiles dépenses.


Le soldat dit ces mots avec une dignité si simple, si ferme, que
les Allemands n'osèrent plus renouveler leur offre, comprenant
qu'un homme du caractère de Dagobert ne pouvait l'accepter sans
humiliation.


— Allons, tant pis! dit le gros homme. J'aurais bien aimé à
trinquer avec vous. Bonsoir, mon brave soldat!… bonsoir!… Il
se fait tard, l'hôtelier du _Faucon Blanc _va nous mettre à la
porte.


— Bonsoir, messieurs! dit Dagobert en se dirigeant vers l'écurie
pour donner à son cheval la seconde moitié de sa provende.


Morok s'approcha et lui dit d'une voix de plus en plus humble:


— J'ai avoué mes torts, je vous ai demandé excuse et pardon…


Vous ne m'avez rien répondu… m'en voudriez-vous encore?




— Si je te retrouve jamais… lorsque mes enfants n'auront plus
besoin de moi, dit le vétéran d'une voix sourde et contenue, je te
dirai deux mots, et ils ne seront pas longs.


Puis il tourna brusquement le dos au prophète, qui sortit
lentement de la cour.


L'auberge du _Faucon Blanc _formait un parallélogramme. À l'une de
ses extrémités s'élevait le bâtiment principal; à l'autre, des
communs où se trouvaient quelques chambres louées à bas prix aux
voyageurs pauvres; un passage voûté, pratiqué dans l'épaisseur de
ce corps de logis, donnait sur la campagne; enfin, de chaque côté
de la cour s'étendaient des remises et des hangars surmontés de
greniers et de mansardes.



Dagobert, entrant dans une des écuries, alla prendre sur un coffre
une ration d'avoine préparée pour son cheval; il la versa dans une
vannette et l'agita en s'approchant de Jovial. À son grand
étonnement, son vieux compagnon ne répondit pas par un
hennissement joyeux au bruissement de l'avoine sur l'osier;
inquiet, il appela Jovial d'une voix amie; mais celui-ci, au lieu
de tourner aussitôt vers son maître son oeil intelligent et de
frapper des pieds de devant avec impatience, resta immobile. De
plus en plus surpris, le soldat s'approcha. À la lueur douteuse
d'une lanterne d'écurie, il vit le pauvre animal dans une attitude
qui annonçait l'épouvante, les jarrets à demi fléchis, la tête au
vent, les oreilles couchées, les naseaux frissonnants; il
raidissait sa longe comme s'il eût voulu la rompre, afin de
s'éloigner de la cloison où s'appuyaient sa mangeoire et le
râtelier; une sueur abondante et froide marbrait sa robe de tons
bleuâtres, et au lieu de se détacher lisse et argenté sur le fond
sombre de l'écurie, son poil était partout _piqué; _c'est-à-dire
terne et hérissé; enfin, de temps à autre, des tressaillements
convulsifs agitaient son corps.


— Eh bien!… eh bien! mon vieux Jovial… dit le soldat en
posant la vannette par terre afin de pouvoir caresser son cheval,
tu es donc comme ton maître… tu as peur? ajouta-t-il avec
amertume, en songeant à l'offense qu'il avait dû supporter. Tu as
peur… toi qui n'es pourtant pas poltron d'habitude…


Malgré les caresses et la voix de son maître, le cheval continua
de donner des signes de terreur; pourtant il roidit moins sa
longe, approcha ses naseaux de la main de Dagobert avec
hésitation, et en flairant bruyamment, comme s'il eût douté que ce
fût lui.


— Tu ne me connais plus! s'écria Dagobert, il se passe donc ici
quelque chose d'extraordinaire? Et le soldat regarda autour de lui
avec inquiétude.


L'écurie était spacieuse, sombre, et à peine éclairée par la
lanterne suspendue au plafond, que tapissaient d'innombrables
toiles d'araignées; à l'autre extrémité, et séparés de Jovial de
quelques places marquées par des barres, on voyait les trois
vigoureux chevaux noirs du dompteur de bêtes… aussi tranquilles
que Jovial était tremblant et effarouché.


Dagobert, frappé de ce singulier contraste, dont il devait bientôt
avoir l'explication, caressa de nouveau son cheval, qui, peu à peu
rassuré par la présence de son maître, lui lécha les mains, frotta
sa tête contre lui, hennit doucement et lui donna enfin, comme
d'habitude, mille témoignages d'affection.


— À la bonne heure!… Voilà comme j'aime à te voir, mon vieux
Jovial, dit Dagobert en ramassant la vannette et en versant son
contenu dans la mangeoire. Allons, mange… bon appétit! nous
avons une longue étape à faire demain. Et surtout n'aie plus de
ces folles peurs à propos de rien… Si ton camarade Rabat-Joie
était ici… cela te rassurerait… mais il est avec les enfants;
c'est leur gardien en mon absence… Voyons, mange donc… au lieu
de me regarder.

